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C A P I T O L O  I

Tutto il giorno Efi x, il servo delle dame Pintor, aveva 
lavorato a rinforzare l’argine primitivo da lui stesso 
costruito un po’ per volta a furia d’anni e di fatica, 

giù in fondo al poderetto lungo il fi ume: e al cader della sera 
contemplava la sua opera dall’alto, seduto davanti alla capan-
na sotto il ciglione glauco di canne a mezza costa sulla bianca 
collina dei Colombi.

Eccolo tutto ai suoi piedi, silenzioso e qua e là scintillante 
d’acque nel crepuscolo, il poderetto che Efi x considerava più 
suo che delle sue padrone: trent’anni di possesso e di lavoro 
lo han fatto ben suo, e le siepi di fi chi d’India che lo chiu-
dono dall’alto in basso come due muri grigi serpeggianti di 
scaglione in scaglione dalla collina al fi ume, gli sembrano i 
confi ni del mondo.

Il servo non guardava al di là del poderetto anche perché 
i terreni da una parte e dall’altra erano un tempo appartenuti 
alle sue padrone: perché ricordare il passato? Rimpianto inu-
tile. Meglio pensare all’avvenire e sperare nell’ajuto di Dio.

E Dio prometteva una buona annata, o per lo meno faceva 
ricoprir di fi ori tutti i mandorli e i peschi della valle; e questa, 
fr a due fi le di colline bianche, con lontananze cerule di monti 
ad occidente e di mare ad oriente, coperta di vegetazione pri-
maverile, d’acque, di macchie, di fi ori, dava l’idea di una culla 
gonfi a di veli verdi, di nastri azzurri, col mormorio del fi ume 
monotono come quello di un bambino che s’addormentava.

Ma le giornate eran già troppo calde ed Efi x pensava anche 
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alle piogge torrenziali che gonfiano il fiume senz’argini e lo 
fanno balzare come un mostro e distruggere ogni cosa: spe-
rare, sì, ma non fidarsi anche; star vigili come le canne sopra 
il ciglione che ad ogni soffio di vento si battono l’una contro 
l’altra le foglie come per avvertirsi del pericolo.

Per questo aveva lavorato tutto il giorno e adesso, in at-
tesa della notte, mentre per non perder tempo intesseva una 
stuoia di giunchi, pregava perché Dio rendesse valido il suo 
lavoro. Che cosa è un piccolo argine se Dio non lo rende, col 
suo volere, formidabile come una montagna?

Sette giunchi attraverso un vimine, dunque, e sette pre-
ghiere al Signore ed a Nostra Signora del Rimedio, bene-
detta ella sia, ecco laggiù nell’estremo azzurro del crepuscolo 
la chiesetta e il recinto di capanne quieto come un villaggio 
preistorico abbandonato da secoli. A quell’ora, mentre la luna 
sbocciava come una grande rosa fra i cespugli della collina e le 
euforbie odoravano lungo il fiume, anche le padrone di Efix 
pregavano: donna Ester la più vecchia, benedetta ella sia, si 
ricordava certo di lui peccatore: bastava questo perché egli si 
sentisse contento, compensato delle sue fatiche.

Un passo in lontananza gli fece sollevar gli occhi. Gli sem-
brò di riconoscerlo; era un passo rapido e lieve di fanciullo, 
passo d’angelo che corre ad annunziare le cose liete e le tristi. 
Sia fatto il volere di Dio: è lui che manda le buone e le cattive 
notizie; ma il cuore cominciò a tremargli, ed anche le dita 
nere screpolate tremarono coi giunchi argentei lucenti alla 
luna come fili d’acqua.

Il passo non s’udiva più: Efix tuttavia rimase ancora là, 
immobile ad aspettare.

La luna saliva davanti a lui, e le voci della sera avvertivano 
l’uomo che la sua giornata era finita. Era il grido cadenzato del 
cuculo, il zirlio dei grilli precoci, qualche gemito d’uccello; era 
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il sospiro delle canne e la voce sempre più chiara del fiume: 
ma era soprattutto un soffio, un ansito misterioso che pareva 
uscire dalla terra stessa; sì, la giornata dell’uomo lavoratore era 
finita, ma cominciava la vita fantastica dei folletti, delle fate, 
degli spiriti erranti. I fantasmi degli antichi Baroni scendevano 
dalle rovine del castello sopra il paese di Galte, su, all’orizzon-
te a sinistra di Efix, e percorrevano le sponde del fiume alla 
caccia dei cinghiali e delle volpi: le loro armi scintillavano in 
mezzo ai bassi ontani della riva, e l’abbaiar fioco dei cani in 
lontananza indicava il loro passaggio.

Efix sentiva il rumore che le panas (donne morte di parto) 
facevano nel lavar i loro panni giù al fiume, battendoli con 
uno stinco di morto e credeva di intraveder l’ammattadore, 
folletto con sette berretti entro i quali conserva un tesoro, 
balzar di qua e di là sotto il bosco di mandorli, inseguito dai 
vampiri con la coda di acciaio.

Era il suo passaggio che destava lo scintillio dei rami e del-
le pietre sotto la luna: e agli spiriti maligni si univano quelli 
dei bambini non battezzati, spiriti bianchi che volavano per 
aria tramutandosi nelle nuvolette argentee dietro la luna: e 
i nani e le janas, piccole fate che durante la giornata stanno 
nelle loro case di roccia a tesser stoffe d’oro in telai d’oro, 
ballavano all’ombra delle grandi macchie di filirèa, mentre i 
giganti s’affacciavano fra le rocce dei monti battuti dalla luna, 
tenendo per la briglia gli enormi cavalli verdi che essi soltanto 
sanno montare, spiando se laggiù fra le distese d’euforbia ma-
lefica si nascondeva qualche drago o se il leggendario serpente 
cananèa, vivente fin dai tempi di Cristo, strisciava sulle sabbie 
intorno alla palude.

Specialmente nelle notti di luna tutto questo popolo mi-
sterioso anima le colline e le valli: l’uomo non ha diritto a 
turbarlo con la sua presenza, come gli spiriti han rispettato 
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lui durante il corso del sole; è dunque tempo di ritirarsi e 
chiuder gli occhi sotto la protezione degli angeli custodi.

Efix si fece il segno della croce e si alzò: ma aspettava an-
cora che qualcuno arrivasse. Tuttavia spinse l’asse che serviva 
da porticina e vi appoggiò contro una gran croce di canne 
che doveva impedire ai folletti e alle tentazioni di penetrare 
nella capanna.

Il chiarore della luna illuminava attraverso le fessure la 
stanza stretta e bassa agli angoli, ma abbastanza larga per lui 
che era piccolo e scarno come un adolescente. Dal tetto a cono, 
di canne e giunchi, che copriva i muri a secco e aveva un foro 
nel mezzo per l’uscita del fumo, pendevano grappoli di cipolle 
e mazzi d’erbe secche, croci di palma e rami d’ulivo benedetto, 
un cero dipinto, una falce contro i vampiri e un sacchetto di 
orzo contro le panas: ad ogni soffio tutto tremava e i fili dei 
ragni lucevano alla luna. Giù per terra la brocca riposava con le 
sue anse sui fianchi e la pentola capovolta le dormiva accanto.

Efix preparò la stuoia, ma non si coricò. Gli sembrava 
sempre di sentire il rumore dei passi infantili: qualcuno veni-
va di certo e infatti a un tratto i cani cominciarono ad abba-
iare nei poderi vicini, e tutto il paesaggio che pochi momenti 
prima pareva si fosse addormentato fra il mormorio di pre-
ghiera delle voci notturne, fu pieno di echi e di fremiti quasi 
si svegliasse di soprassalto.

Efix riaprì Una figura nera saliva attraverso la china ove 
già le fave basse ondulavano argentee alla luna, ed egli, a cui 
durante la notte anche le figure umane parevan misteriose, si 
fece di nuovo il segno della croce. Ma una voce conosciuta lo 
chiamò: era la voce fresca ma un po’ ansante di un ragazzo 
che abitava accanto alla casa delle dame Pintor.

– Zio Efisè, zio Efisè!
– Che è accaduto, Zuannantò? Stanno bene le mie dame?
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– Stanno bene, sì, mi pare. Solo mi mandano per dirvi di 
tornare domani presto in paese, che hanno bisogno di par-
larvi. Sarà forse per una lettera gialla che ho visto in mano 
a donna Noemi. Donna Noemi la leggeva e donna Ruth col 
fazzoletto bianco in testa come una monaca spazzava il corti-
le, ma stava ferma appoggiata alla scopa e ascoltava.

– Una lettera? Non sai di chi è?
– Io no; non so leggere. Ma la mia nonna dice che forse è 

di sennor Giacinto il nipote delle vostre padrone.
Sì, Efix lo sentiva; doveva esser così; tuttavia si grattava 

pensieroso la guancia, a testa china, e sperava e temeva d’in-
gannarsi.

Il ragazzo s’era seduto stanco sulla pietra davanti alla ca-
panna e si slacciava gli scarponi domandando se non c’era 
nulla da mangiare.

– Ho corso come un cerbiatto: avevo paura dei folletti...
Efix sollevò il viso olivastro duro come una maschera di 

bronzo, e fissò il ragazzo coi piccoli occhi azzurrognoli infos-
sati e circondati di rughe: e quegli occhi vivi lucenti esprime-
vano un’angoscia infantile.

– Ti han detto s’io devo tornare domani o stanotte?
– Domani, vi dico! Intanto che voi sarete in paese io starò 

qui a guardare il podere.
Il servo era abituato a obbedire alle sue padrone e non 

fece altre richieste: tirò una cipolla dal grappolo, un pezzo 
di pane dalla bisaccia e mentre il ragazzo mangiava ridendo 
e piangendo per l’odore dell’aspro companatico, ripresero a 
chiacchierare. I personaggi più importanti del paese attraver-
savano il loro discorso: prima veniva il Rettore, poi la sorella 
del Rettore, poi il Milese che aveva sposato una figlia di que-
sta ed era diventato, da venditore ambulante di arance e di 
anfore, il più ricco mercante del villaggio. Seguiva don Predu, 
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il sindaco, cugino delle padrone di Efix. Anche don Predu 
era ricco, ma non come il Milese. Poi veniva Kallina l’usuraia, 
ricca anche lei ma in modo misterioso.

– I ladri han tentato di rompere il suo muro. Inutile: è fa-
tato. E lei rideva, stamattina, nel suo cortile, dicendo: anche 
se entrano trovano solo cenere e chiodi, povera come Cristo. 
Ma la mia nonna dice che zia Kallina ha un sacchettino pieno 
d’oro nascosto dentro il muro.

Ma ad Efix in fondo poco importavano queste storie. Co-
ricato sulla stuoia, con una mano sotto l’ascella e l’altra sotto 
la guancia sentiva il cuore palpitare e il fruscio delle canne so-
pra il ciglione gli sembrava il sospiro d’uno spirito malefico.

La lettera gialla! Giallo, brutto colore. Chissà cosa doveva 
ancora accadere alle sue padrone. Da venti anni a questa parte 
quando qualche avvenimento rompeva la vita monotona di 
casa Pintor era invariabilmente una disgrazia.

Anche il ragazzo s’era coricato, ma non aveva voglia di 
dormire.

– Zio Efix, anche oggi la mia nonna raccontava che le 
vostre padrone erano ricche come don Predu. È vero o non 
è vero?

– È vero, – disse il servo sospirando. – Ma non è ora di 
ricordar queste cose. Dormi.

Il ragazzo sbadigliò.
– Ma mia nonna racconta che dopo morta donna Maria 

Cristina, la vostra beata padrona vecchia, passò come la sco-
munica, in casa vostra. È vero o non è vero?

– Dormi, ti dico, non è ora...
– E lasciatemi parlare! E perché è fuggita donna Lia, la 

vostra padrona piccola? La mia nonna dice che voi lo sapete: 
che l’avete aiutata a fuggire, donna Lia: l’avete accompagnata 
fino al ponte, dove si è nascosta finché è passato un carro sul 
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quale ella è andata fino al mare. Là si è imbarcata. E don 
Zame, suo padre, il vostro padrone, la cercava, la cercava, 
finché è morto. È morto là, accanto al ponte. Chi l’ha ucciso? 
Mia nonna dice che voi lo sapete...

– Tua nonna è una strega! Lei e tu, tu e lei lasciate in pace 
i morti! – gridò Efix; ma la sua voce era roca, e il ragazzo rise 
con insolenza.

– Non arrabbiatevi, che vi fa male, zio Efix! Mia nonna 
dice che è stato il folletto, a uccidere don Zame. È vero o 
non è vero?

Efix non rispose: chiuse gli occhi, si mise la mano sull’o-
recchio, ma la voce del ragazzo ronzava nel buio e gli sembra-
va la voce stessa degli spiriti del passato.

Ed ecco a poco a poco tutti vengono attorno, penetrano 
per le fessure come i raggi della luna: è donna Maria Cristina, 
bella e calma come una santa, è don Zame, rosso e violento 
come il diavolo: sono le quattro figlie che nel viso pallido 
hanno la serenità della madre e in fondo agli occhi la fiamma 
del padre: sono i servi, le serve, i parenti, gli amici, tutta 
la gente che invade la casa ricca dei discendenti dei Baroni 
della contrada. Ma passa il vento della disgrazia e la gente si 
disperde, come le nuvolette in cielo attorno alla luna quando 
soffia la tramontana.

Donna Cristina è morta; il viso pallido delle figlie perde un 
poco della sua serenità e la fiamma in fondo agli occhi cresce: 
cresce a misura che don Zame, dopo la morte della moglie, 
prende sempre più l’aspetto prepotente dei baroni suoi an-
tenati, e come questi tiene chiuse dentro casa come schiave 
le quattro ragazze in attesa di mariti degni di loro. E come 
schiave esse dovevano lavorare, fare il pane, tessere, cucire, 
cucinare, saper custodire la loro roba: e soprattutto, non do-
vevano sollevar gli occhi davanti agli uomini, né permettersi di 



8  CANNE AL VENTO

pensare ad uno che non fosse destinato per loro sposo. Ma gli 
anni passavano e lo sposo non veniva. E più le figlie invecchia-
vano più don Zame pretendeva da loro una costante severità di 
costumi. Guai se le vedeva affacciate alle finestre verso il vicolo 
dietro la casa, o se uscivano senza suo permesso. Le schiaffeg-
giava coprendole d’improperî, e minacciava di morte i giovani 
che passavano due volte di seguito nel vicolo.

Egli intanto passava le giornate a girovagare per il paese, 
o seduto sulla panca di pietra davanti alla bottega della so-
rella del Rettore. Le persone scantonavano nel vederlo, tanto 
avevan paura della sua lingua. Egli litigava con tutti, ed era 
talmente invidioso del bene altrui, che quando passava in un 
bel podere diceva «le liti ti divorino». Ma le liti finivano col 
divorare le sue terre, e una disgrazia inaudita lo colpì a un 
tratto come un castigo di Dio per la sua superbia e i suoi 
pregiudizi. Donna Lia, la terza delle sue figlie, sparì una notte 
dalla casa paterna e per lungo tempo non si seppe più nul-
la di lei. Un’ombra di morte gravò sulla casa: mai nel paese 
era accaduto uno scandalo eguale; mai una fanciulla nobile e 
beneducata come Lia era fuggita così. Don Zame parve im-
pazzire; corse di qua e di là; per tutto il circondario e lungo 
la Costa in cerca di Lia; ma nessuno seppe dargliene notizie. 
Finalmente ella scrisse alle sorelle, dicendo di trovarsi in un 
luogo sicuro e d’esser contenta d’aver rotto la sua catena. Le 
sorelle però non perdonarono, non risposero. Don Zame era 
divenuto più tiranno con loro. Vendeva i rimasugli del suo 
patrimonio, maltrattava il servo, annoiava mezzo mondo con 
le sue querele, viaggiava sempre con la speranza di rintracciare 
sua figlia e ricondurla a casa. L’ombra del disonore che gravava 
su lui e su l’intera famiglia, per la fuga di Lia, gli pesava come 
una cappa da condannato. Una mattina fu trovato morto nel-
lo stradone, sul ponte dopo il paese. Doveva esser morto di 



9 CAPITOLO I

sincope, perché non presentava traccia alcuna di violenza: solo 
una piccola macchia verde al collo, sotto la nuca. 

La gente disse che forse don Zame aveva litigato con qual-
cuno e che era stato ammazzato a colpi di bastone: ma col 
tempo questa voce tacque e predominò la certezza che egli 
fosse morto di crepacuore per la fuga di sua figlia.

Lia intanto, mentre le sorelle disonorate dalla fuga di lei 
non trovavano marito, scrisse annunziando il suo matrimonio. 
Lo sposo era un negoziante di bestiame ch’ella aveva incontra-
to per caso durante il suo viaggio di fuga: vivevano a Civita-
vecchia, in discreta agiatezza, dovevano presto avere un figlio.

Le sorelle non le perdonarono questo nuovo errore: il ma-
trimonio con un uomo plebeo incontrato in così tristo modo: 
e non risposero.

Qualche tempo dopo Lia scrisse ancora annunziando la 
nascita di Giacinto. Esse mandarono un regalo al nipotino, 
ma non scrissero alla madre.

E gli anni passarono. Giacinto crebbe, e ogni anno per 
Pasqua e per Natale scriveva alle zie e le zie gli mandavano un 
regalo: una volta scrisse che studiava, un’altra volta che voleva 
entrare in Marina, un’altra ancora che aveva trovato un im-
piego; poi annunziò la morte di suo padre, poi la morte di sua 
madre; infine espresse il desiderio di visitarle e di stabilirsi 
con loro se al paese trovava da lavorare. Il suo piccolo impiego 
nell’Ufficio della Dogana non gli piaceva; era umile e penoso, 
gli sciupava la giovinezza. E lui amava la vita laboriosa, sì, ma 
semplice, all’aperto. Tutti gli consigliavano di recarsi nell’iso-
la di sua madre, per tentar la fortuna con un onesto lavoro.

Le zie cominciarono a discutere; e più discutevano meno 
si trovavano d’accordo.

– Lavorare? – diceva donna Ruth, la più calma. Se il pae-
setto non dava risorse neppure a quelli che c’eran nati?



10  CANNE AL VENTO

Donna Ester, invece, favoriva i progetti del nipote, mentre 
donna Noemi, la più giovane, sorrideva fredda e beffarda.

– Egli forse crede di venir qui a fare il signore. Venga, 
venga! Andrà a pescare al fiume...

– Egli stesso dice che vuol lavorare, Noemi, sorella mia! 
Lavorerà dunque: farà il negoziante come suo padre.

– Doveva farlo prima, allora. I nostri parenti non hanno 
mai comprato buoi.

– Altri tempi, Noemi, sorella mia! Del resto i signori sono 
appunto i mercanti, adesso. Vedi il Milese? Egli dice: il Baro-
ne di Galte adesso sono io.

Noemi rideva, con uno sguardo cattivo negli occhi pro-
fondi, e il suo riso scoraggiava donna Ester più che tutti gli 
argomenti dell’altra sorella.

Tutti i giorni era la stessa storia: il nome di Giacinto ri-
suonava per tutta la casa, e anche quando le tre sorelle tace-
vano egli era in mezzo a loro, come del resto lo era sempre fin 
dal giorno della sua nascita, e la sua figura ignota riempiva di 
vita la casa in rovina.

Efix non ricordava di aver mai preso parte diretta alle di-
scussioni delle sue padrone: non osava, anzitutto perché esse 
non lo interpellavano, poi per non aver scrupoli di coscienza: 
ma desiderava che il ragazzo venisse.

Egli lo amava, lo aveva sempre amato come una persona 
di famiglia.

Dopo la morte di don Zame, egli era rimasto con le tre 
dame per aiutarle a sbrigare i loro affari imbrogliati. I parenti 
non si curavano di loro, anzi le disprezzavano e le sfuggi-
vano; esse non erano capaci che delle faccende domestiche 
e neppure conoscevano il poderetto, ultimo avanzo del loro 
patrimonio.



11 CAPITOLO I

– Starò ancora un anno al loro servizio, – aveva detto Efix, 
mosso a pietà del loro abbandono. Ed era rimasto venti anni.

Le tre donne vivevano della rendita del podere coltivato 
da lui. Nelle annate scarse donna Ester diceva al servo, giun-
to il momento di pagarlo (trenta scudi all’anno e un paio di 
scarponi):

– Abbi pazienza, per l’amor di Cristo: il tuo non ti man-
cherà.

E lui aveva pazienza, e il suo credito aumentava di anno in 
anno, tanto che donna Ester, un po’ scherzando, un po’ sul 
serio gli prometteva di lasciarlo erede del podere e della casa, 
sebbene egli fosse più vecchio di loro.

Vecchio, oramai, e debole; ma era sempre un uomo, e ba-
stava la sua ombra per proteggere ancora le tre donne.

Adesso era lui che sognava per loro la buona fortuna: al-
meno che Noemi trovasse marito! Se la lettera gialla, dopo 
tutto, portasse una buona notizia? Se annunziava una eredità? 
Se fosse appunto una domanda di matrimonio per Noemi? 
Le dame Pintor avevano ancora ricchi parenti a Sassari e a 
Nuoro: perché uno di loro non poteva sposar Noemi? Lo 
stesso don Predu poteva aver scritto la lettera gialla...

Ed ecco nella fantasia stanca del servo le cose a un tratto 
cambiano aspetto come dalla notte al giorno; tutto è luce, 
dolcezza: le sue nobili padrone ringiovaniscono, si risollevano 
a volo come aquile che han rimesso le penne; la loro casa 
risorge dalle sue rovine e tutto intorno rifiorisce come la valle 
a primavera.

E a lui, al povero servo, non rimane che ritirarsi per il 
resto della vita nel poderetto, spiegar la sua stuoia e riposarsi 
con Dio, mentre nel silenzio della notte le canne sussurrano 
la preghiera della terra che s’addormenta.



C A P I T O L O  I I

All’alba partì lasciando il ragazzo a guardare il podere.
Lo stradone, fi no al paese era in salita ed egli cam-
minava piano perché l’anno passato aveva avuto le 

febbri di malaria e conservava una gran debolezza alle gambe: 
ogni tanto si fermava volgendosi a guardare il poderetto tutto 
verde fr a le due muraglie di fi chi d’India; e la capanna lassù 
nera fr a il glauco delle canne e il bianco della roccia gli pareva 
un nido, un vero nido. Ogni volta che se ne allontanava lo 
guardava così, tenero e melanconico, appunto come un uc-
cello che emigra: sentiva di lasciar lassù la parte migliore di 
sé stesso, la forza che dà la solitudine, il distacco dal mondo; 
e andando su per lo stradone attraverso la brughiera, i giun-
cheti, i bassi ontani lungo il fi ume, gli sembrava di essere 
un pellegrino, con la piccola bisaccia di lana sulle spalle e 
un bastone di sambuco in mano, diretto verso un luogo di 
penitenza: il mondo.

Ma sia fatta la volontà di Dio e andiamo avanti. Ecco a un 
tratto la valle aprirsi e sulla cima a picco d’una collina simile 
a un enorme cumulo di ruderi, apparire le rovine del Ca-
stello: da una muraglia nera una fi nestra azzurra vuota come 
l’occhio stesso del passato guarda il panorama melanconico 
roseo di sole nascente, la pianura ondulata con le macchie 
grigie delle sabbie e le macchie giallognole dei giuncheti, la 
vena verdastra del fi ume, i paesetti bianchi col campanile in 
mezzo come il pistillo nel fi ore, i monticoli sopra i paesetti e 
in fondo la nuvola color malva e oro delle montagne Nuoresi.
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Efix cammina, piccolo e nero fra tanta grandiosità lumino-
sa. Il sole obliquo fa scintillare tutta la pianura; ogni giunco ha 
un filo d’argento, da ogni cespuglio di euforbia sale un grido 
d’uccello; ed ecco il cono verde e bianco del monte di Galte 
solcato da ombre e da strisce di sole, e ai suoi piedi il paese 
che pare composto dei soli ruderi dell’antica città romana.

Lunghe muriccie in rovina, casupole senza tetto, muri 
sgretolati, avanzi di cortili e di recinti, catapecchie intatte più 
melanconiche degli stessi ruderi fiancheggiano le strade in 
pendìo selciate al centro di grossi macigni; pietre vulcaniche 
sparse qua e là dappertutto danno l’idea che un cataclisma 
abbia distrutto l’antica città e disperso gli abitanti; qualche 
casa nuova sorge timida fra tanta desolazione, e piante di me-
lograni e di carrubi, gruppi di fichi d’India e palmizi danno 
una nota di poesia alla tristezza del luogo.

Ma a misura che Efix saliva questa tristezza aumentava, e 
a incoronarla si stendevano sul ciglione, all’ombra del Monte, 
fra siepi di rovi e di euforbie, gli avanzi di un antico cimitero e 
la Basilica pisana in rovina. Le strade erano deserte e le rocce 
a picco del Monte apparivano adesso come torri di marmo.

Efix si fermò davanti a un portone attiguo a quello dell’an-
tico cimitero. Erano quasi eguali, i due portoni, preceduti da 
tre gradini rotti invasi d’erba; ma mentre il portone dell’anti-
co cimitero era sormontato appena da un’asse corrosa, quello 
delle tre dame aveva un arco in muratura e sull’architrave si 
notava l’avanzo di uno stemma: una testa di guerriero con 
l’elmo e un braccio armato di spada; il motto era: quis resistit 
hujas?

Efix attraversò il vasto cortile quadrato, lastricato al cen-
tro, come le strade, da una specie di solco in macigni per lo 
scolo delle acque piovane, e si tolse la bisaccia dalle spalle 
guardando se qualcuna delle sue padrone s’affacciava. La casa, 
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a un sol piano oltre il terreno, sorgeva in fondo al cortile, su-
bito dominata dal Monte che pareva incomberle sopra come 
un enorme cappuccio bianco e verde.

Tre porticine s’aprivano sotto un balcone di legno a veran-
da che fasciava tutto il piano superiore della casa, al quale si 
saliva per una scala esterna in cattivo stato. Una corda nera-
stra, annodata e fermata a dei piuoli piantati agli angoli degli 
scalini, sostituiva la ringhiera scomparsa. Le porte, i sostegni 
e la balaustrata del balcone erano in legno finemente scolpito: 
tutto però cadeva, e il legno corroso, diventato nero, pareva 
al minimo urto sciogliersi in polvere come sgretolato da un 
invisibile trivello.

Qua e là però, nella balaustrata del balcone, oltre le co-
lonnine svelte ancora intatte, si osservavano avanzi di cornice 
su cui correva una decorazione di foglie, di fiori e di frutta 
in rilievo, ed Efix ricordava che fin da bambino quel balcone 
gli aveva destato un rispetto religioso, come il pulpito e la 
balaustrata che circondava l’altare della Basilica.

Una donna bassa e grossa, vestita di nero e con un fazzo-
letto bianco intorno al viso duro nerastro, apparve sul bal-
cone; si curvò, vide il servo, e i suoi occhi scuri a mandorla 
scintillarono di gioia.

– Donna Ruth, buon giorno, padrona mia!
Donna Ruth scese svelta, lasciando vedere le grosse gambe 

coperte di calze turchine: gli sorrideva, mostrando i denti 
intatti sotto il labbro scuro di peluria.

– E donna Ester? E donna Noemi?
– Ester è andata a messa, Noemi s’alza adesso. Bel tempo, 

Efix! Come va laggiù?
– Bene, bene, grazie a Dio, tutto bene.
Anche la cucina era medioevale: vasta, bassa, col soffitto a 

travi incrociate nere di fuliggine; un sedile di legno lavorato 
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poggiava lungo la parete al di qua e al di là del grande cami-
no; attraverso l’inferriata della finestra verdeggiava lo sfondo 
della montagna. Sulle pareti nude rossicce si notavano ancora 
i segni delle casseruole di rame scomparse; e i piuoli levigati 
e lucidi ai quali un tempo venivano appese le selle, le bisacce, 
le armi, parevano messi lì per ricordo.

– Ebbene, donna Ruth?... – interrogò Efix, mentre la 
donna metteva una piccola caffettiera di rame sul fuoco. Ma 
ella volse il gran viso nero incorniciato di bianco e ammiccò 
accennandogli di pazientare.

– Vammi a prendere un po’ d’acqua, intanto che scende 
Noemi...

Efix prese il secchio di sotto al sedile; s’avviò, ma sulla 
porta si volse timido, guardando il secchio che dondolava.

– La lettera è di don Giacintino?
– Lettera? È un telegramma...
– Gesù grande! Non gli è accaduto nulla di male?
– Nulla, nulla! Va...
Era inutile insistere, prima che scendesse donna Noemi; 

donna Ruth, sebbene fosse la più vecchia delle tre sorelle 
e tenesse le chiavi di casa (del resto non c’era più nulla da 
custodire) non prendeva mai nessuna iniziativa e nessuna re-
sponsabilità.

Egli andò al pozzo che pareva un nuraghe scavato in un 
angolo del cortile e protetto da un recinto di macigni sui 
quali, entro vecchie brocche rotte, fiorivano piante di violac-
ciocche e cespugli di gelsomini: uno di questi si arrampicava 
sul muro e vi si affacciava come per guardare cosa c’era di là, 
nel mondo.

Quanti ricordi destava nel cuore del servo quest’angolo di 
cortile, triste di musco, allegro dell’oro brunito delle violac-
ciocche e del tenero verde dei gelsomini!
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Gli sembrava di veder ancora donna Lia, pallida e sottile 
come un giunco, affacciata al balcone, con gli occhi fissi in 
lontananza a spiare anch’essa cosa c’era di là, nel mondo. Così 
egli l’aveva veduta il giorno della fuga, immobile lassù, simile 
al pilota che esplora con lo sguardo il mistero del mare...

Come pesano questi ricordi! Pesano come il secchio pieno 
d’acqua che tira giù, giù nel pozzo.

Ma sollevando gli occhi Efix vide che non era Lia la don-
na alta che si affacciava agile al balcone agganciandosi i polsi 
della giacca nera a falde.

– Donna Noemi, buon giorno, padrona mia! Non scende?
Ella si chinò alquanto, coi folti capelli neri dorati splen-

denti intorno al viso pallido come due bande di raso: rispose 
al saluto con gli occhi anch’essi neri dorati sotto le lunghe 
ciglia, ma non parlò e non scese.

Spalancò porte e finestre – tanto non c’era pericolo che 
la corrente sbattesse e rompesse i vetri (mancavano da tan-
ti anni!) e portò fuori stendendola bene al sole una coperta 
gialla.

– Non scende, donna Noemi? – ripeté Efix a testa in su 
sotto il balcone.

– Adesso, adesso.
Ma ella stendeva bene la coperta e pareva s’indugiasse a 

contemplare il panorama a destra, il panorama a sinistra, tutti 
e due d’una bellezza melanconica, con la pianura sabbiosa sol-
cata dal fiume, da file di pioppi, di ontani bassi, da distese di 
giunchi e d’euforbie, con la basilica nerastra di rovi, l’antico 
cimitero coperto d’erba in mezzo al cui verde biancheggiava-
no come margherite le ossa dei morti; e in fondo la collina 
con le rovine del Castello.

Nuvole d’oro incoronavano la collina e i ruderi, e la dol-
cezza e il silenzio del mattino davano a tutto il paesaggio una 
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serenità di cimitero. Il passato regnava ancora sul luogo; le 
ossa stesse dei morti sembravano i suoi fiori, le nuvole il suo 
diadema.

Noemi non s’impressionava per questo; fin da bambina 
era abituata a veder le ossa che in inverno pareva si scaldas-
sero al sole e in primavera scintillavano di rugiada. Nessuno 
pensava a toglierle di lì: perché avrebbe dovuto pensarci lei? 
Donna Ester, invece, mentre risale a passo lento e calmo la 
strada su dalla chiesa nuova del villaggio (quando è in casa 
ha sempre fretta, ma fuori fa le cose con calma perché una 
donna nobile dev’essere ferma e tranquilla) giunta davanti 
all’antico cimitero si fa il segno della croce e prega per le 
anime dei morti...

Donna Ester non dimentica mai nulla e non trascura di 
osservar nulla: così, appena nel cortile, s’accorge che qual-
cuno ha attinto acqua al pozzo e rimette a posto la secchia; 
toglie una pietruzza da un vaso di violacciocche, ed entrata in 
cucina saluta Efix domandandogli se gli han già dato il caffè.

– Dato, dato, donna Ester, padrona mia!
Intanto donna Noemi era scesa col telegramma in mano, 

ma non si decideva a leggerlo, quasi prendesse gusto ad esa-
sperare l’ansia curiosa del servo.

– Ester, – disse, sedendosi sulla panca accanto al camino, 
– perché non ti levi lo scialle?

– C’è messa nella basilica, stamattina; esco ancora. Leggi.
Sedette anche lei sulla panca e donna Ruth la imitò; così 

sedute le tre sorelle si rassomigliavano in modo straordinario; 
solo che rappresentavano tre età differenti: donna Noemi an-
cora giovane, donna Ester anziana e donna Ruth già vecchia, 
ma d’una vecchiaia forte, nobile, serena. Gli occhi di donna 
Ester, un po’ più chiari di quelli delle sorelle, d’un color noc-
ciola dorato, scintillavano però infantili e maliziosi.
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Il servo s’era messo davanti a loro, aspettando; ma donna 
Noemi dopo aver spiegato il foglio giallo lo guardava fisso 
quasi non riuscisse a decifrarne le parole, e infine lo scosse 
indispettita.

– Ebbene, dice che fra pochi giorni arriverà. È questo!
Sollevò gli occhi e arrossì guardando severa il viso di Efix: 

anche le altre due lo guardavano.
– Capisci? Così, senz’altro, quasi venga a casa sua!
– Che ne dici? – domandò donna Ester, mettendo un dito 

fuor dell’incrociatura dello scialle.
Efix aveva un viso beato: le fitte rughe intorno ai suoi 

occhi vivaci sembravano raggi, ed egli non cercava di nascon-
dere la sua gioia.

– Sono un povero servo, ma dico che la provvidenza sa 
quello che fa!

– Signore, vi ringrazio! C’è almeno qualcuno che capisce 
la ragione, – disse donna Ester.

Ma Noemi era ridiventata pallida: parole di protesta le 
salivano alle labbra, e sebbene come sempre riuscisse a domi-
narsi davanti al servo al quale pareva non desse molta impor-
tanza, non poté fare a meno di ribattere:

– Qui non c’entra la provvidenza, e non si tratta di questo. 
Si tratta... – aggiunse dopo un momento di esitazione, – si 
tratta di rispondergli netto e chiaro che in casa nostra non 
c’è posto per lui!

Allora Efix aprì le mani e reclinò un poco la testa come 
per dire: e allora perché mi consultate? – ma donna Ester si 
mise a ridere e alzò sbattendo con impazienza le due ali nere 
del suo scialle.

– E dove vuoi che vada, allora? In casa del Rettore come i 
forestieri che non trovano alloggio?

– Io piuttosto non gli risponderei niente, – propose donna


