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CAPITOLO 1

M utto il giorno Efix, il servo delle dame Pintor, aveva
lavorato a rinforzare l'argine primitivo da lui stesso
p. costruito un po’ per volta a furia d’anni e di fatica,

giu in fondo al poderetto lungo il fiume: e al cader della sera
contemplava la sua opera dall’alto, seduto davanti alla capan-
na sotto il ciglione glauco di canne a mezza costa sulla bianca
collina dei Colombi.

Eccolo tutto ai suoi piedi, silenzioso e qua e la scintillante
d’acque nel crepuscolo, il poderetto che Efix considerava piu
suo che delle sue padrone: trent’anni di possesso e di lavoro
lo han fatto ben suo, e le siepi di fichi d'India che lo chiu-
dono dall’alto in basso come due muri grigi serpeggianti di
scaglione in scaglione dalla collina al fiume, gli sembrano i
confini del mondo.

Il servo non guardava al di la del poderetto anche perché
i terreni da una parte e dall’altra erano un tempo appartenuti
alle sue padrone: perché ricordare il passato? Rimpianto inu-
tile. Meglio pensare all'avvenire e sperare nell’'ajuto di Dio.

E Dio prometteva una buona annata, o per lo meno faceva
ricoprir di fiori tutti i mandorli e i peschi della valle; e questa,
fra due file di colline bianche, con lontananze cerule di monti
ad occidente e di mare ad oriente, coperta di vegetazione pri-
maverile, d’acque, di macchie, di fiori, dava I'idea di una culla
gonfia di veli verdi, di nastri azzurri, col mormorio del flume
monotono come quello di un bambino che s'addormentava.

Ma le giornate eran gia troppo calde ed Efix pensava anche
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alle piogge torrenziali che gonfiano il flume senzargini e lo
fanno balzare come un mostro e distruggere ogni cosa: spe-
rare, si, ma non fidarsi anche; star vigili come le canne sopra
il ciglione che ad ogni sotho di vento si battono 'una contro
I'altra le foglie come per avvertirsi del pericolo.

Per questo aveva lavorato tutto il giorno e adesso, in at-
tesa della notte, mentre per non perder tempo intesseva una
stuoia di giunchi, pregava perché Dio rendesse valido il suo
lavoro. Che cosa ¢ un piccolo argine se Dio non lo rende, col
suo volere, formidabile come una montagna?

Sette giunchi attraverso un vimine, dunque, e sette pre-
ghiere al Signore ed a Nostra Signora del Rimedio, bene-
detta ella sia, ecco laggiu nell’estremo azzurro del crepuscolo
la chiesetta e il recinto di capanne quieto come un villaggio
preistorico abbandonato da secoli. A quell’ora, mentre la luna
sbocciava come una grande rosa fra i cespugli della collina e le
euforbie odoravano lungo il fiume, anche le padrone di Efix
pregavano: donna Ester la piu vecchia, benedetta ella sia, si
ricordava certo di lui peccatore: bastava questo perché egli si
sentisse contento, compensato delle sue fatiche.

Un passo in lontananza gli fece sollevar gli occhi. Gli sem-
brd di riconoscerlo; era un passo rapido e lieve di fanciullo,
passo d’angelo che corre ad annunziare le cose liete e le tristi.
Sia fatto il volere di Dio: ¢ lui che manda le buone e le cattive
notizie; ma il cuore comincio a tremargli, ed anche le dita
nere screpolate tremarono coi giunchi argentei lucenti alla
luna come fili d’acqua.

Il passo non s'udiva piu: Efix tuttavia rimase ancora la,
immobile ad aspettare.

La luna saliva davanti a lui, e le voci della sera avvertivano
'uomo che la sua giornata era finita. Era il grido cadenzato del
cuculo, il zirlio dei grilli precoci, qualche gemito d’'uccello; era
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il sospiro delle canne e la voce sempre piu chiara del fiume:
ma era soprattutto un soffio, un ansito misterioso che pareva
uscire dalla terra stessa; si, la giornata dell'uvomo lavoratore era
finita, ma cominciava la vita fantastica dei folletti, delle fate,
degli spiriti erranti. I fantasmi degli antichi Baroni scendevano
dalle rovine del castello sopra il paese di Galte, su, all'orizzon-
te a sinistra di Efix, e percorrevano le sponde del fiume alla
caccia dei cinghiali e delle volpi: le loro armi scintillavano in
mezzo ai bassi ontani della riva, e 'abbaiar fioco dei cani in
lontananza indicava il loro passaggio.

Efix sentiva il rumore che le panas (donne morte di parto)
facevano nel lavar i loro panni giu al flume, battendoli con
uno stinco di morto e credeva di intraveder 'ammattadore,
folletto con sette berretti entro i quali conserva un tesoro,
balzar di qua e di la sotto il bosco di mandorli, inseguito dai
vampiri con la coda di acciaio.

Era il suo passaggio che destava lo scintillio dei rami e del-
le pietre sotto la luna: e agli spiriti maligni si univano quelli
dei bambini non battezzati, spiriti bianchi che volavano per
aria tramutandosi nelle nuvolette argentee dietro la luna: e
i nani e le janas, piccole fate che durante la giornata stanno
nelle loro case di roccia a tesser stoffe d’oro in telai d’oro,
ballavano all'ombra delle grandi macchie di filirea, mentre i
giganti s'affacciavano fra le rocce dei monti battuti dalla luna,
tenendo per la briglia gli enormi cavalli verdi che essi soltanto
sanno montare, spiando se laggiu fra le distese d’euforbia ma-
lefica si nascondeva qualche drago o se il leggendario serpente
cananéa, vivente fin dai tempi di Cristo, strisciava sulle sabbie
intorno alla palude.

Specialmente nelle notti di luna tutto questo popolo mi-
sterioso anima le colline e le valli: 'uomo non ha diritto a
turbarlo con la sua presenza, come gli spiriti han rispettato
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lui durante il corso del sole; ¢ dunque tempo di ritirarsi e
chiuder gli occhi sotto la protezione degli angeli custodi.

Efix si fece il segno della croce e si alzo: ma aspettava an-
cora che qualcuno arrivasse. Tuttavia spinse I'asse che serviva
da porticina e vi appoggid contro una gran croce di canne
che doveva impedire ai folletti e alle tentazioni di penetrare
nella capanna.

Il chiarore della luna illuminava attraverso le fessure la
stanza stretta e bassa agli angoli, ma abbastanza larga per lui
che era piccolo e scarno come un adolescente. Dal tetto a cono,
di canne e giunchi, che copriva i muri a secco e aveva un foro
nel mezzo per l'uscita del fumo, pendevano grappoli di cipolle
e mazzi d’erbe secche, croci di palma e rami d’ulivo benedetto,
un cero dipinto, una falce contro i vampiri e un sacchetto di
orzo contro le panas: ad ogni soffio tutto tremava e i fili dei
ragni lucevano alla luna. Giu per terra la brocca riposava con le
sue anse sui flanchi e la pentola capovolta le dormiva accanto.

Efix preparo la stuoia, ma non si corico. Gli sembrava
sempre di sentire il rumore dei passi infantili: qualcuno veni-
va di certo e infatti a un tratto i cani cominciarono ad abba-
iare nei poderi vicini, e tutto il paesaggio che pochi momenti
prima pareva si fosse addormentato fra il mormorio di pre-
ghiera delle voci notturne, fu pieno di echi e di fremiti quasi
si svegliasse di soprassalto.

Efix riapri Una figura nera saliva attraverso la china ove
gia le fave basse ondulavano argentee alla luna, ed egli, a cui
durante la notte anche le figure umane parevan misteriose, si
fece di nuovo il segno della croce. Ma una voce conosciuta lo
chiamo: era la voce fresca ma un po’ ansante di un ragazzo
che abitava accanto alla casa delle dame Pintor.

— Zio Efis¢, zio Efisé!

— Che ¢ accaduto, Zuannant6d? Stanno bene le mie dame?
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— Stanno bene, si, mi pare. Solo mi mandano per dirvi di
tornare domani presto in paese, che hanno bisogno di par-
larvi. Sara forse per una lettera gialla che ho visto in mano
a donna Noemi. Donna Noemi la leggeva e donna Ruth col
fazzoletto bianco in testa come una monaca spazzava il corti-
le, ma stava ferma appoggiata alla scopa e ascoltava.

— Una lettera? Non sai di chi ¢?

— Io noj; non so leggere. Ma la mia nonna dice che forse ¢
di sennor Giacinto il nipote delle vostre padrone.

Si, Efix lo sentiva; doveva esser cosi; tuttavia si grattava
pensieroso la guancia, a testa china, e sperava e temeva d’in-
gannarsi.

Il ragazzo s’era seduto stanco sulla pietra davanti alla ca-
panna e si slacciava gli scarponi domandando se non cera
nulla da mangiare.

— Ho corso come un cerbiatto: avevo paura dei folletti...

Efix sollevo il viso olivastro duro come una maschera di
bronzo, e fisso il ragazzo coi piccoli occhi azzurrognoli infos-
sati e circondati di rughe: e quegli occhi vivi lucenti esprime-
vano un’angoscia infantile.

— Ti han detto s’io devo tornare domani o stanotte?

— Domani, vi dico! Intanto che voi sarete in paese io staro
qui a guardare il podere.

Il servo era abituato a obbedire alle sue padrone e non
fece altre richieste: tird una cipolla dal grappolo, un pezzo
di pane dalla bisaccia e mentre il ragazzo mangiava ridendo
e piangendo per I'odore dell'aspro companatico, ripresero a
chiacchierare. I personaggi piti importanti del paese attraver-
savano il loro discorso: prima veniva il Rettore, poi la sorella
del Rettore, poi il Milese che aveva sposato una figlia di que-
sta ed era diventato, da venditore ambulante di arance e di
anfore, il piu ricco mercante del villaggio. Seguiva don Predu,



6 CANNE AL VENTO

il sindaco, cugino delle padrone di Efix. Anche don Predu
era ricco, ma non come il Milese. Poi veniva Kallina 'usuraia,
ricca anche lei ma in modo misterioso.

— I ladri han tentato di rompere il suo muro. Inutile: ¢ fa-
tato. E lei rideva, stamattina, nel suo cortile, dicendo: anche
se entrano trovano solo cenere e chiodi, povera come Cristo.
Ma la mia nonna dice che zia Kallina ha un sacchettino pieno
d’oro nascosto dentro il muro.

Ma ad Efix in fondo poco importavano queste storie. Co-
ricato sulla stuoia, con una mano sotto 'ascella e I'altra sotto
la guancia sentiva il cuore palpitare e il fruscio delle canne so-
pra il ciglione gli sembrava il sospiro d’'uno spirito malefico.

La lettera gialla! Giallo, brutto colore. Chissa cosa doveva
ancora accadere alle sue padrone. Da venti anni a questa parte
quando qualche avvenimento rompeva la vita monotona di
casa Pintor era invariabilmente una disgrazia.

Anche il ragazzo s’era coricato, ma non aveva voglia di
dormire.

— Zio Efix, anche oggi la mia nonna raccontava che le
vostre padrone erano ricche come don Predu. E vero o non
¢ vero?

— E vero, — disse il servo sospirando. — Ma non ¢ ora di
ricordar queste cose. Dormi.

Il ragazzo sbadiglio.

— Ma mia nonna racconta che dopo morta donna Maria
Cristina, la vostra beata padrona vecchia, passo come la sco-
munica, in casa vostra. E vero o non ¢ vero?

— Dormi, ti dico, non ¢ ora...

— E lasciatemi parlare! E perché ¢ fuggita donna Lia, la
vostra padrona piccola? La mia nonna dice che voi lo sapete:
che l'avete aiutata a fuggire, donna Lia: I'avete accompagnata
fino al ponte, dove si ¢ nascosta finché ¢ passato un carro sul
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quale ella ¢ andata fino al mare. La si ¢ imbarcata. E don
Zame, suo padre, il vostro padrone, la cercava, la cercava,
finché ¢ morto. E morto I, accanto al ponte. Chi I'ha ucciso?
Mia nonna dice che voi lo sapete...

— Tua nonna ¢ una strega! Lei e tu, tu e lei lasciate in pace
i morti! — grido Efix; ma la sua voce era roca, e il ragazzo rise
con insolenza.

— Non arrabbiatevi, che vi fa male, zio Efix! Mia nonna
dice che ¢ stato il folletto, a uccidere don Zame. E vero o
non ¢ vero?

Efix non rispose: chiuse gli occhi, si mise la mano sull’o-
recchio, ma la voce del ragazzo ronzava nel buio e gli sembra-
va la voce stessa degli spiriti del passato.

Ed ecco a poco a poco tutti vengono attorno, penetrano
per le fessure come i raggi della luna: ¢ donna Maria Cristina,
bella e calma come una santa, ¢ don Zame, rosso e violento
come il diavolo: sono le quattro figlie che nel viso pallido
hanno la serenita della madre e in fondo agli occhi la iamma
del padre: sono i servi, le serve, i parenti, gli amici, tutta
la gente che invade la casa ricca dei discendenti dei Baroni
della contrada. Ma passa il vento della disgrazia e la gente si
disperde, come le nuvolette in cielo attorno alla luna quando
sotha la tramontana.

Donna Cristina ¢ morta; il viso pallido delle figlie perde un
poco della sua serenita e la fiamma in fondo agli occhi cresce:
cresce a misura che don Zame, dopo la morte della moglie,
prende sempre piu l'aspetto prepotente dei baroni suoi an-
tenati, e come questi tiene chiuse dentro casa come schiave
le quattro ragazze in attesa di mariti degni di loro. E come
schiave esse dovevano lavorare, fare il pane, tessere, cucire,
cucinare, saper custodire la loro roba: e soprattutto, non do-
vevano sollevar gli occhi davanti agli uomini, né permettersi di
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pensare ad uno che non fosse destinato per loro sposo. Ma gli
anni passavano e lo sposo non veniva. E piu le figlie invecchia-
vano pitt don Zame pretendeva da loro una costante severita di
costumi. Guai se le vedeva affacciate alle finestre verso il vicolo
dietro la casa, o se uscivano senza suo permesso. Le schiaffeg-
giava coprendole d’'improperi, e minacciava di morte i giovani
che passavano due volte di seguito nel vicolo.

Egli intanto passava le giornate a girovagare per il paese,
o seduto sulla panca di pietra davanti alla bottega della so-
rella del Rettore. Le persone scantonavano nel vederlo, tanto
avevan paura della sua lingua. Egli litigava con tutti, ed era
talmente invidioso del bene altrui, che quando passava in un
bel podere diceva «le liti ti divorino». Ma le liti finivano col
divorare le sue terre, e una disgrazia inaudita lo colpi a un
tratto come un castigo di Dio per la sua superbia e i suoi
pregiudizi. Donna Lia, la terza delle sue figlie, spari una notte
dalla casa paterna e per lungo tempo non si seppe pitt nul-
la di lei. Un'ombra di morte gravo sulla casa: mai nel paese
era accaduto uno scandalo eguale; mai una fanciulla nobile e
beneducata come Lia era fuggita cosi. Don Zame parve im-
pazzire; corse di qua e di la; per tutto il circondario e lungo
la Costa in cerca di Lia; ma nessuno seppe dargliene notizie.
Finalmente ella scrisse alle sorelle, dicendo di trovarsi in un
luogo sicuro e d’esser contenta d’aver rotto la sua catena. Le
sorelle pero non perdonarono, non risposero. Don Zame era
divenuto piu tiranno con loro. Vendeva i rimasugli del suo
patrimonio, maltrattava il servo, annoiava mezzo mondo con
le sue querele, viaggiava sempre con la speranza di rintracciare
sua figlia e ricondurla a casa. L ombra del disonore che gravava
su lui e su l'intera famiglia, per la fuga di Lia, gli pesava come
una cappa da condannato. Una mattina fu trovato morto nel-
lo stradone, sul ponte dopo il paese. Doveva esser morto di
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sincope, perché non presentava traccia alcuna di violenza: solo
una piccola macchia verde al collo, sotto la nuca.

La gente disse che forse don Zame aveva litigato con qual-
cuno e che era stato ammazzato a colpi di bastone: ma col
tempo questa voce tacque e predomino la certezza che egli
fosse morto di crepacuore per la fuga di sua figlia.

Lia intanto, mentre le sorelle disonorate dalla fuga di lei
non trovavano marito, scrisse annunziando il suo matrimonio.
Lo sposo era un negoziante di bestiame ch’ella aveva incontra-
to per caso durante il suo viaggio di fuga: vivevano a Civita-
vecchia, in discreta agiatezza, dovevano presto avere un figlio.

Le sorelle non le perdonarono questo nuovo errore: il ma-
trimonio con un uomo plebeo incontrato in cosi tristo modo:
€ non risposero.

Qualche tempo dopo Lia scrisse ancora annunziando la
nascita di Giacinto. Esse mandarono un regalo al nipotino,
ma non scrissero alla madre.

E gli anni passarono. Giacinto crebbe, e ogni anno per
Pasqua e per Natale scriveva alle zie e le zie gli mandavano un
regalo: una volta scrisse che studiava, un’altra volta che voleva
entrare in Marina, un’altra ancora che aveva trovato un im-
piego; poi annunzio la morte di suo padre, poi la morte di sua
madre; infine espresse il desiderio di visitarle e di stabilirsi
con loro se al paese trovava da lavorare. Il suo piccolo impiego
nell'Uthcio della Dogana non gli piaceva; era umile e penoso,
gli sciupava la giovinezza. E lui amava la vita laboriosa, si, ma
semplice, all'aperto. Tutti gli consigliavano di recarsi nell'iso-
la di sua madre, per tentar la fortuna con un onesto lavoro.

Le zie cominciarono a discutere; e pitt discutevano meno
si trovavano d’accordo.

— Lavorare? — diceva donna Ruth, la piu calma. Se il pae-
setto non dava risorse neppure a quelli che c’eran nati?
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Donna Ester, invece, favoriva i progetti del nipote, mentre
donna Noemi, la piu giovane, sorrideva fredda e beffarda.

— Egli forse crede di venir qui a fare il signore. Venga,
venga! Andra a pescare al fiume...

— Egli stesso dice che vuol lavorare, Noemi, sorella mia!
Lavorera dunque: fara il negoziante come suo padre.

— Doveva farlo prima, allora. I nostri parenti non hanno
mai comprato buoi.

— Altri tempi, Noemi, sorella mia! Del resto i signori sono
appunto i mercanti, adesso. Vedi il Milese? Egli dice: il Baro-
ne di Galte adesso sono io.

Noemi rideva, con uno sguardo cattivo negli occhi pro-
fondi, e il suo riso scoraggiava donna Ester piu che tutti gli
argomenti dell’altra sorella.

Tutti i giorni era la stessa storia: il nome di Giacinto ri-
suonava per tutta la casa, e anche quando le tre sorelle tace-
vano egli era in mezzo a loro, come del resto lo era sempre fin
dal giorno della sua nascita, e la sua figura ignota riempiva di
vita la casa in rovina.

Efix non ricordava di aver mai preso parte diretta alle di-
scussioni delle sue padrone: non osava, anzitutto perché esse
non lo interpellavano, poi per non aver scrupoli di coscienza:
ma desiderava che il ragazzo venisse.

Egli lo amava, lo aveva sempre amato come una persona
di famiglia.

Dopo la morte di don Zame, egli era rimasto con le tre
dame per aiutarle a sbrigare i loro affari imbrogliati. I parenti
non si curavano di loro, anzi le disprezzavano e le sfuggi-
vano; esse non erano capaci che delle faccende domestiche
e neppure conoscevano il poderetto, ultimo avanzo del loro
patrimonio.
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— Star6 ancora un anno al loro servizio, — aveva detto Efix,
mosso a pieta del loro abbandono. Ed era rimasto venti anni.

Le tre donne vivevano della rendita del podere coltivato
da lui. Nelle annate scarse donna Ester diceva al servo, giun-
to il momento di pagarlo (trenta scudi all’anno e un paio di
scarponi):

— Abbi pazienza, per 'amor di Cristo: il tuo non ti man-
chera.

E lui aveva pazienza, e il suo credito aumentava di anno in
anno, tanto che donna Ester, un po’ scherzando, un po’ sul
serio gli prometteva di lasciarlo erede del podere e della casa,
sebbene egli fosse piu vecchio di loro.

Vecchio, oramai, e debole; ma era sempre un uomo, e ba-
stava la sua ombra per proteggere ancora le tre donne.

Adesso era lui che sognava per loro la buona fortuna: al-
meno che Noemi trovasse marito! Se la lettera gialla, dopo
tutto, portasse una buona notizia? Se annunziava una eredita?
Se fosse appunto una domanda di matrimonio per Noemi?
Le dame Pintor avevano ancora ricchi parenti a Sassari e a
Nuoro: perché uno di loro non poteva sposar Noemi? Lo
stesso don Predu poteva aver scritto la lettera gialla...

Ed ecco nella fantasia stanca del servo le cose a un tratto
cambiano aspetto come dalla notte al giorno; tutto ¢ luce,
dolcezza: le sue nobili padrone ringiovaniscono, si risollevano
a volo come aquile che han rimesso le penne; la loro casa
risorge dalle sue rovine e tutto intorno rifiorisce come la valle
a primavera.

E a lui, al povero servo, non rimane che ritirarsi per il
resto della vita nel poderetto, spiegar la sua stuoia e riposarsi
con Dio, mentre nel silenzio della notte le canne sussurrano
la preghiera della terra che s'addormenta.



[ |

CAPITOLO II

Il'alba parti lasciando il ragazzo a guardare il podere.
Lo stradone, fino al paese era in salita ed egli cam-
inava piano perché I'anno passato aveva avuto le
febbri di malaria e conservava una gran debolezza alle gambe:
ogni tanto si fermava volgendosi a guardare il poderetto tutto
verde fra le due muraglie di fichi d'India; e la capanna lassu
nera fra il glauco delle canne e il bianco della roccia gli pareva
un nido, un vero nido. Ogni volta che se ne allontanava lo
guardava cosi, tenero e melanconico, appunto come un uc-
cello che emigra: sentiva di lasciar lassu la parte migliore di
sé stesso, la forza che da la solitudine, il distacco dal mondo;
e andando su per lo stradone attraverso la brughiera, i giun-
cheti, i bassi ontani lungo il fiume, gli sembrava di essere
un pellegrino, con la piccola bisaccia di lana sulle spalle e
un bastone di sambuco in mano, diretto verso un luogo di
penitenza: il mondo.

Ma sia fatta la volonta di Dio e andiamo avanti. Ecco a un
tratto la valle aprirsi e sulla cima a picco d’una collina simile
a un enorme cumulo di ruderi, apparire le rovine del Ca-
stello: da una muraglia nera una finestra azzurra vuota come
P'occhio stesso del passato guarda il panorama melanconico
roseo di sole nascente, la pianura ondulata con le macchie
grigie delle sabbie e le macchie giallognole dei giuncheti, la
vena verdastra del flume, i paesetti bianchi col campanile in
mezzo come il pistillo nel fiore, i monticoli sopra i paesetti e
in fondo la nuvola color malva e oro delle montagne Nuoresi.
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Efix cammina, piccolo e nero fra tanta grandiosita lumino-
sa. Il sole obliquo fa scintillare tutta la pianura; ogni giunco ha
un filo d’argento, da ogni cespuglio di euforbia sale un grido
d’uccello; ed ecco il cono verde e bianco del monte di Galte
solcato da ombre e da strisce di sole, e ai suoi piedi il paese
che pare composto dei soli ruderi dell’antica citta romana.

Lunghe muriccie in rovina, casupole senza tetto, muri
sgretolati, avanzi di cortili e di recinti, catapecchie intatte piu
melanconiche degli stessi ruderi fiancheggiano le strade in
pendio selciate al centro di grossi macigni; pietre vulcaniche
sparse qua e la dappertutto danno l'idea che un cataclisma
abbia distrutto l'antica citta e disperso gli abitanti; qualche
casa nuova sorge timida fra tanta desolazione, e piante di me-
lograni e di carrubi, gruppi di fichi d'India e palmizi danno
una nota di poesia alla tristezza del luogo.

Ma a misura che Efix saliva questa tristezza aumentava, e
a incoronarla si stendevano sul ciglione, allombra del Monte,
fra siepi di rovi e di euforbie, gli avanzi di un antico cimitero e
la Basilica pisana in rovina. Le strade erano deserte e le rocce
a picco del Monte apparivano adesso come torri di marmo.

Efix si fermo davanti a un portone attiguo a quello dell'an-
tico cimitero. Erano quasi eguali, i due portoni, preceduti da
tre gradini rotti invasi d’erba; ma mentre il portone dell’anti-
co cimitero era sormontato appena da un’asse corrosa, quello
delle tre dame aveva un arco in muratura e sull’architrave si
notava 'avanzo di uno stemma: una testa di guerriero con
'elmo e un braccio armato di spada; il motto era: quis resistit
hujas?

Efix attraverso il vasto cortile quadrato, lastricato al cen-
tro, come le strade, da una specie di solco in macigni per lo
scolo delle acque piovane, e si tolse la bisaccia dalle spalle
guardando se qualcuna delle sue padrone s’affacciava. La casa,



14 CANNE AL VENTO

a un sol piano oltre il terreno, sorgeva in fondo al cortile, su-
bito dominata dal Monte che pareva incomberle sopra come
un enorme cappuccio bianco e verde.

Tre porticine s’aprivano sotto un balcone di legno a veran-
da che fasciava tutto il piano superiore della casa, al quale si
saliva per una scala esterna in cattivo stato. Una corda nera-
stra, annodata e fermata a dei piuoli piantati agli angoli degli
scalini, sostituiva la ringhiera scomparsa. Le porte, i sostegni
e la balaustrata del balcone erano in legno finemente scolpito:
tutto pero cadeva, e il legno corroso, diventato nero, pareva
al minimo urto sciogliersi in polvere come sgretolato da un
invisibile trivello.

Qua e la pero, nella balaustrata del balcone, oltre le co-
lonnine svelte ancora intatte, si osservavano avanzi di cornice
su cui correva una decorazione di foglie, di fiori e di frutta
in rilievo, ed Efix ricordava che fin da bambino quel balcone
gli aveva destato un rispetto religioso, come il pulpito e la
balaustrata che circondava I'altare della Basilica.

Una donna bassa e grossa, vestita di nero e con un fazzo-
letto bianco intorno al viso duro nerastro, apparve sul bal-
cone; si curvo, vide il servo, e i suoi occhi scuri a mandorla
scintillarono di gioia.

— Donna Ruth, buon giorno, padrona mia!

Donna Ruth scese svelta, lasciando vedere le grosse gambe
coperte di calze turchine: gli sorrideva, mostrando i denti
intatti sotto il labbro scuro di peluria.

— E donna Ester? E donna Noemi?

— Ester ¢ andata a messa, Noemi s’alza adesso. Bel tempo,
Efix! Come va laggiu?

— Bene, bene, grazie a Dio, tutto bene.

Anche la cucina era medioevale: vasta, bassa, col soffitto a
travi incrociate nere di fuliggine; un sedile di legno lavorato
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poggiava lungo la parete al di qua e al di la del grande cami-
no; attraverso l'inferriata della finestra verdeggiava lo sfondo
della montagna. Sulle pareti nude rossicce si notavano ancora
i segni delle casseruole di rame scomparse; e i piuoli levigati
e lucidi ai quali un tempo venivano appese le selle, le bisacce,
le armi, parevano messi li per ricordo.

— Ebbene, donna Ruth?... — interrogé Efix, mentre la
donna metteva una piccola caffettiera di rame sul fuoco. Ma
ella volse il gran viso nero incorniciato di bianco e ammicco
accennandogli di pazientare.

— Vammi a prendere un po’ d’acqua, intanto che scende
Noemi...

Efix prese il secchio di sotto al sedile; s’avvid, ma sulla
porta si volse timido, guardando il secchio che dondolava.

— La lettera ¢ di don Giacintino?

— Lettera? E un telegramma...

— Gesu grande! Non gli ¢ accaduto nulla di male?

— Nulla, nulla! Va...

Era inutile insistere, prima che scendesse donna Noemi;
donna Ruth, sebbene fosse la piti vecchia delle tre sorelle
e tenesse le chiavi di casa (del resto non cera piu nulla da
custodire) non prendeva mai nessuna iniziativa e nessuna re-
sponsabilita.

Egli ando al pozzo che pareva un nuraghe scavato in un
angolo del cortile e protetto da un recinto di macigni sui
quali, entro vecchie brocche rotte, fiorivano piante di violac-
ciocche e cespugli di gelsomini: uno di questi si arrampicava
sul muro e vi si affacciava come per guardare cosa c’era di la,
nel mondo.

Quanti ricordi destava nel cuore del servo quest’angolo di
cortile, triste di musco, allegro dell’oro brunito delle violac-
ciocche e del tenero verde dei gelsomini!
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Gli sembrava di veder ancora donna Lia, pallida e sottile
come un giunco, affacciata al balcone, con gli occhi fissi in
lontananza a spiare anch’essa cosa c’era di la, nel mondo. Cosi
egli 'aveva veduta il giorno della fuga, immobile lassu, simile
al pilota che esplora con lo sguardo il mistero del mare...

Come pesano questi ricordi! Pesano come il secchio pieno
d’acqua che tira giu, giu nel pozzo.

Ma sollevando gli occhi Efix vide che non era Lia la don-
na alta che si affacciava agile al balcone agganciandosi i polsi
della giacca nera a falde.

— Donna Noemi, buon giorno, padrona mia! Non scende?

Ella si chino alquanto, coi folti capelli neri dorati splen-
denti intorno al viso pallido come due bande di raso: rispose
al saluto con gli occhi anchessi neri dorati sotto le lunghe
ciglia, ma non parlo e non scese.

Spalanco porte e finestre — tanto non cera pericolo che
la corrente sbattesse e rompesse i vetri (mancavano da tan-
ti anni!) e porto fuori stendendola bene al sole una coperta
gialla.

— Non scende, donna Noemi? — ripeté Efix a testa in su
sotto il balcone.

— Adesso, adesso.

Ma ella stendeva bene la coperta e pareva s'indugiasse a
contemplare il panorama a destra, il panorama a sinistra, tutti
e due d’una bellezza melanconica, con la pianura sabbiosa sol-
cata dal flume, da file di pioppi, di ontani bassi, da distese di
giunchi e d’euforbie, con la basilica nerastra di rovi, 'antico
cimitero coperto d’erba in mezzo al cui verde biancheggiava-
no come margherite le ossa dei morti; e in fondo la collina
con le rovine del Castello.

Nuvole d’oro incoronavano la collina e i ruderi, e la dol-
cezza e il silenzio del mattino davano a tutto il paesaggio una
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serenita di cimitero. Il passato regnava ancora sul luogo; le
ossa stesse dei morti sembravano i suoi fiori, le nuvole il suo
diadema.

Noemi non s'impressionava per questo; fin da bambina
era abituata a veder le ossa che in inverno pareva si scaldas-
sero al sole e in primavera scintillavano di rugiada. Nessuno
pensava a toglierle di li: perché avrebbe dovuto pensarci lei?
Donna Ester, invece, mentre risale a passo lento e calmo la
strada su dalla chiesa nuova del villaggio (quando ¢ in casa
ha sempre fretta, ma fuori fa le cose con calma perché una
donna nobile dev’essere ferma e tranquilla) giunta davanti
all'antico cimitero si fa il segno della croce e prega per le
anime dei morti...

Donna Ester non dimentica mai nulla e non trascura di
osservar nulla: cosi, appena nel cortile, s'accorge che qual-
cuno ha attinto acqua al pozzo e rimette a posto la secchia;
toglie una pietruzza da un vaso di violacciocche, ed entrata in
cucina saluta Efix domandandogli se gli han gia dato il caffe.

— Dato, dato, donna Ester, padrona mia!

Intanto donna Noemi era scesa col telegramma in mano,
ma non si decideva a leggerlo, quasi prendesse gusto ad esa-
sperare I'ansia curiosa del servo.

— Ester, — disse, sedendosi sulla panca accanto al camino,
— perché non ti levi lo scialle?

— C’¢ messa nella basilica, stamattina; esco ancora. Leggi.

Sedette anche lei sulla panca e donna Ruth la imito; cosi
sedute le tre sorelle si rassomigliavano in modo straordinario;
solo che rappresentavano tre eta differenti: donna Noemi an-
cora giovane, donna Ester anziana e donna Ruth gia vecchia,
ma d’una vecchiaia forte, nobile, serena. Gli occhi di donna
Ester, un po’ piu chiari di quelli delle sorelle, d’un color noc-
ciola dorato, scintillavano pero infantili e maliziosi.
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Il servo s’era messo davanti a loro, aspettando; ma donna
Noemi dopo aver spiegato il foglio giallo lo guardava fisso
quasi non riuscisse a decifrarne le parole, e infine lo scosse
indispettita.

— Ebbene, dice che fra pochi giorni arrivera. E questo!

Sollevo gli occhi e arrossi guardando severa il viso di Efix:
anche le altre due lo guardavano.

— Capisci? Cosi, senz’altro, quasi venga a casa sua!

— Che ne dici? — domando6 donna Ester, mettendo un dito
fuor dell'incrociatura dello scialle.

Efix aveva un viso beato: le fitte rughe intorno ai suoi
occhi vivaci sembravano raggi, ed egli non cercava di nascon-
dere la sua gioia.

— Sono un povero servo, ma dico che la provvidenza sa
quello che fa!

— Signore, vi ringrazio! C’¢ almeno qualcuno che capisce
la ragione, — disse donna Ester.

Ma Noemi era ridiventata pallida: parole di protesta le
salivano alle labbra, e sebbene come sempre riuscisse a domi-
narsi davanti al servo al quale pareva non desse molta impor-
tanza, non poté fare a meno di ribattere:

— Qui non C’entra la provvidenza, e non si tratta di questo.
Si tratta... — aggiunse dopo un momento di esitazione, — si
tratta di rispondergli netto e chiaro che in casa nostra non
c’¢ posto per lui!

Allora Efix apri le mani e reclind un poco la testa come
per dire: e allora perché mi consultate? — ma donna Ester si
mise a ridere e alzo sbattendo con impazienza le due ali nere
del suo scialle.

— E dove vuoi che vada, allora? In casa del Rettore come i
forestieri che non trovano alloggio?

— Io piuttosto non gli risponderei niente, — propose donna



