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Žena predo mnou je niekým úplne iným, než som predpokladala.
Pred desiatimi minútami som stála pred zrkadlom v ho-

telovej izbe, oprašovala si smietku z manžety belasej blúzky 
a  naprávala perlovú náušnicu. Rástlo vo mne znechutenie. 
Stala sa zo mňa typická sedemdesiatnička – šedivejúce vlasy 
mám prakticky ostrihané nakrátko a nohavicový kostým mi 
obopína robustnú postavu o čosi pevnejšie než vlani.

Pohladila som kyticu na nočnom stolíku, čerstvé žiarivo-
červené kvety zabalené v  šuštiacom hnedom papieri. Potom 
som podišla k oknu. Hotel Wentzl, sídliaci v obytnej budo-
ve zo šestnásteho storočia, stál v juhozápadnom kúte rozľah-
lého Rynku, krakovského hlavného námestia. Vybrala som si 
ho zámerne a postarala sa o to, aby som mala presne tento vý-
hľad. Na námestí s  vydutým južným nárožím pripomínajú-
cim sito vládol ruch. Medzi kostolmi a stánkami so suvenírmi 
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Sukiennice, mohutnej podlhovastej tržnice pretínajúcej ná-
mestie, sa tlačili davy turistov. Pouličné kaviarničky plnili 
skupinky známych, ktorí sa v teplý júnový večer po práci vy-
brali na pohárik. Odchádzajúci sa zatiaľ obvešaní taškami ná-
hlili domov a pohľad upierali na  temné mračná visiace nad 
Wawelom na juhu.

V Krakove som už tretíkrát, prvý raz som ho navštívila hneď 
po páde komunizmu a druhý o desať rokov neskôr, keď som sa 
naplno pustila do pátrania. Toto nenápadné mesto si ma okam-
žite získalo svojou krásou. Zatieňujú ho síce turistické magnety 
ako Praha a Berlín, no vďaka zachovaným katedrálam a zreno-
vovaným pôvodným kamenným domom v historickom centre 
patrí Krakov medzi najelegantnejšie mestá v Európe.

Vždy, keď som prišla, mesto vyzeralo inak, všetko v ňom 
bolo žiarivejšie a  novšie – v  očiach miestnych, ktorí v  ňom 
prežili roky núdze a stagnácie, „lepšie“. Kedysi sivé domy po 
novom natreté nažlto a namodro menili starodávne uličky na 
scenérie z filmu. Aj medzi miestnymi obyvateľmi sa dali po-
zorovať ostré kontrasty: vymódení mladí s telefónmi pri uchu 
nevšímavo prechádzali okolo goralov, predávajúcich vlnené 
svetre a ovčí syr z plachiet rozprestretých na zemi, a starenky 
v šatke sediacej na chodníku a žobrajúcej o drobné. Pod vý-
kladom obchodu lanáriacim okoloidúcich na Wi-Fi a interne-
tové balíčky ďobali holuby do tvrdých dlažobných kociek, ako 
to robievajú celé stáročia. Spod všetkej tej modernosti a po-
zlátky vyzývavo presvitala baroková architektúra starého mes-
ta, história sa nedala zaprieť.

Mňa sem však nepriviedla história – teda aspoň nie takáto.
Keď začal trubač z veže Kostola Panny Márie hrať Hejnał, 

aby oznámil celú hodinu, zadívala som sa do severozápadného 
kúta námestia a čakala na ženu, ktorá sa v ňom objavovala kaž- 
dý deň o  piatej. Nevidela som ju a  zišlo mi na  um, že dnes 
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možno nepríde, čo by znamenalo, že som sem cestovala cez pol 
sveta úplne zbytočne. Predvčerom som sa chcela uistiť, že je to 
naozaj ona. Včera som sa jej chcela prihovoriť, ale stratila som 
odvahu. Zajtra letím domov do Ameriky. Mám poslednú šancu.

Žena napokon vyšla spoza rohu kaviarne, pod pazuchou 
mala elegantne zastrčený dáždnik. Na  deväťdesiatničku pre-
chádzala námestím prekvapivo rázne. Nehrbila sa; bola vysoká 
a chrbát držala vystretý. Biele vlasy mala na temene stiahnuté 
do drdola, no bujné pramene z neho vypadávali a lemovali jej 
tvár. Moje oblečenie pôsobilo v porovnaní s jej pestrofarebnou 
vzorovanou sukňou staromódne. Lesklá látka jej pri chôdzi 
tancovala okolo členkov a takmer som počula, ako šuští.

Vedela som, kam má namierené. Včera aj predvčerom som 
totiž pozorovala, ako kráča do kaviarne Noworolski a žiada si 
stôl čo najďalej od námestia, kde ju pred ruchom a hlukom 
chráni lomený oblúk podlubia. Keď som bola v Krakove na-
posledy, ešte som pátrala. Tentoraz som presne vedela, kto je 
a kde ju nájdem. Stačilo už len nazbierať odvahu a zísť dole.

Žena sa posadila za svoj zvyčajný stôl v kúte a otvorila no-
viny. Netušila, že sa čoskoro stretneme – netušila dokonca ani 
to, že žijem.

V  diaľke zahrmelo. Vzápätí z  neba začali padať kvapky 
kropiace dlažobné kocky ako temné slzy. Musela som sa po-
ponáhľať. Ak pouličnú kaviareň zatvoria a žena odíde, všetko 
vyjde nazmar.

V ušiach mi zneli hlasy mojich detí, dohovárali mi, že ces-
tovať tak ďaleko je v mojom veku príliš nebezpečné a že sem 
idem zbytočne, lebo aj tak nič nové nezistím. Mala som sa 
radšej vzdať a odísť domov. Aj tak by to všetkým bolo jedno.

Všetkým okrem mňa – a okrem nej. V duchu som počula 
jej hlas, tak ako som si ho predstavovala. Pripomínal mi, načo 
som sem prišla.
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Pozbierala som odvahu, vzala kyticu a vyšla z izby.
Vonku som vykročila na námestie. Vzápätí som sa však za-

razila. Zmietali mnou pochybnosti. Ako som sa dostala až 
sem? Čo som chcela nájsť? Tvrdohlavo som vyrazila vpred, 
nevnímajúc veľké kvapky, čo mi dopadali na oblečenie a vlasy. 
Dorazila som až ku kaviarni a kľučkovala pomedzi stoly obsa-
dené stálymi zákazníkmi. Platili a zberali sa na odchod, pre-
tože dážď silnel. Ako som sa tak blížila k stolu v podlubí, žena 
s bielymi vlasmi zdvihla pohľad od novín. Oči sa jej rozšírili.

Až teraz jej poriadne vidím do tváre. Všetko mi dochádza. 
Stojím ako prikovaná, ani sa nehnem.

Žena predo mnou je niekým úplne iným, než som pred- 
pokladala.


