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Zena predo mnou je niekym iiplne inym, nez som predpokladala.
Pred desiatimi minGtami som stdla pred zrkadlom v ho-
telovej izbe, oprasovala si smietku z manzety belasej blazky
a naprdvala perlovd ndu$nicu. Rdstlo vo mne znechutenie.
Stala sa zo mna typickd sedemdesiatnic¢ka — Sedivejice vlasy
mdm prakticky ostrihané nakritko a nohavicovy kostym mi
obopina robustnt postavu o ¢osi pevnejsie nez vlani.
Pohladila som kyticu na no¢nom stoliku, Cerstvé Ziarivo-
Cervené kvety zabalené v $ustiacom hnedom papieri. Potom
som podisla k oknu. Hotel Wentzl, sidliaci v obytnej budo-
ve zo Sestndsteho storocia, stdl v juhozdpadnom kute rozlah-
1ého Rynku, krakovského hlavného ndmestia. Vybrala som si
ho zdmerne a postarala sa o to, aby som mala presne tento vy-
hlad. Na ndmesti s vydutym juznym ndrozim pripominaji-
cim sito vlddol ruch. Medzi kostolmi a stdnkami so suvenirmi
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Sukiennice, mohutnej podlhovastej trznice pretinajicej na-
mestie, sa tlacili davy turistov. Pouli¢né kaviarnicky plnili
skupinky zndmych, ktori sa v teply janovy vecer po prici vy-
brali na pohdrik. Odchddzajuci sa zatial obvesani taskami na-
hlili domov a pohlad upierali na temné mra¢nd visiace nad
Wawelom na juhu.

V Krakove som uz tretikrdt, prvy raz som ho navstivila hned
po pade komunizmu a druhy o desat rokov neskér, ked som sa
naplno pustila do pdtrania. Toto nendpadné mesto si ma okam-
zite ziskalo svojou krdsou. Zatieruja ho sice turistické magnety
ako Praha a Berlin, no vdaka zachovanym katedrdlam a zreno-
vovanym povodnym kamennym domom v historickom centre
patri Krakov medzi najelegantnejsie mestd v Eurdpe.

Vzdy, ked som prisla, mesto vyzeralo inak, vsetko v nom
bolo ZiarivejSie a novsie — v ociach miestnych, ktori v nom
prezili roky nidze a stagndcie, ,lepsie”. Kedysi sivé domy po
novom natreté nazlto a namodro menili staroddvne ulicky na
scenérie z filmu. Aj medzi miestnymi obyvatelmi sa dali po-
zorovat ostré kontrasty: vymodeni mladi s telefénmi pri uchu
nevsimavo prechddzali okolo goralov, preddvajicich vlnené
svetre a ovli syr z plachiet rozprestretych na zemi, a starenky
v $atke sediacej na chodniku a Zobrajicej o drobné. Pod vy-
kladom obchodu landriacim okoloidtcich na Wi-Fi a interne-
tové balicky dobali holuby do tvrdych dlazobnych kociek, ako
to robievaja celé stirocia. Spod vsetkej tej modernosti a po-
zldtky vyzyvavo presvitala barokova architektdra starého mes-
ta, histéria sa nedala zapriet.

Miia sem v$ak nepriviedla histéria — teda aspon nie takdto.

Ked zacal truba¢ z veze Kostola Panny Marie hrat Hejnal,
aby ozndmil celt hodinu, zadivala som sa do severozdpadného
kdta ndmestia a ¢akala na Zenu, ktord sa v iom objavovala kaz-
dy den o piatej. Nevidela som ju a zislo mi na um, ze dnes
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mozno nepride, ¢o by znamenalo, Ze som sem cestovala cez pol
sveta uplne zbyto¢ne. Predv¢erom som sa cheela uistit, ze je to
naozaj ona. Vcera som sa jej chcela prihovorit, ale stratila som
odvahu. Zajtra letim domov do Ameriky. Mdm posledna sancu.

Zena napokon vysla spoza rohu kaviarne, pod pazuchou
mala elegantne zastréeny ddzdnik. Na devitdesiatnicku pre-
chddzala ndmestim prekvapivo rdzne. Nehrbila sa; bola vysokd
a chrbdt drzala vystrety. Biele vlasy mala na temene stiahnuté
do drdola, no bujné pramene z neho vypaddvali a lemovali jej
tvar. Moje obleéenie posobilo v porovnani s jej pestrofarebnou
vzorovanou sukiniou staromédne. Leskld litka jej pri chodzi
tancovala okolo ¢lenkov a takmer som pocula, ako susti.

Vedela som, kam md namierené. Vera aj predvcerom som
totiz pozorovala, ako krdc¢a do kaviarne Noworolski a Ziada si
stol ¢o najdalej od ndmestia, kde ju pred ruchom a hlukom
chrdni lomeny oblik podlubia. Ked som bola v Krakove na-
posledy, este som pdtrala. Tentoraz som presne vedela, kto je
a kde ju ndjdem. Stacilo uz len nazbierat odvahu a zist dole.

Zena sa posadila za svoj zvyéajny stél v kite a otvorila no-
viny. Netusila, Ze sa ¢oskoro stretneme — netusila dokonca ani
to, Ze Zijem.

V dialke zahrmelo. Vzdpiti z neba zacali padat kvapky
kropiace dlazobné kocky ako temné slzy. Musela som sa po-
pondhlat. Ak pouli¢nt kaviaren zatvoria a Zena odide, vietko
vyjde nazmar.

V usiach mi zneli hlasy mojich deti, dohovdrali mi, ze ces-
tovat tak daleko je v mojom veku prili§ nebezpecné a Ze sem
idem zbytoéne, lebo aj tak ni¢ nové nezistim. Mala som sa
radsej vzdat a odist domov. Aj tak by to vsetkym bolo jedno.

Vsetkym okrem mna — a okrem 7¢j. V duchu som pocula
jej hlas, tak ako som si ho predstavovala. Pripominal mi, naco
som sem prisla.
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Pozbierala som odvahu, vzala kyticu a vysla z izby.

Vonku som vykrocila na ndmestie. Vzdpiti som sa vsak za-
razila. Zmietali mnou pochybnosti. Ako som sa dostala az
sem? Co som chcela ndjst? Tvrdohlavo som vyrazila vpred,
nevnimajic velké kvapky, ¢o mi dopadali na oblecenie a vlasy.
Dorazila som az ku kaviarni a klu¢kovala pomedzi stoly obsa-
dené stdlymi zdkaznikmi. Platili a zberali sa na odchod, pre-
toze ddzd silnel. Ako som sa tak bliZila k stolu v podlubi, zena
s bielymi vlasmi zdvihla pohlad od novin. O¢i sa jej rozsirili.

Az teraz jej poriadne vidim do tvdre. Vietko mi dochddza.
Stojim ako prikovand, ani sa nechnem.

Zena predo mnou je niekym iplne injm, nez som pred-

pokladala.



