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Monica

Monica sa pokúsila ten zápisník vrátiť. Hneď ako zistila, že 
zostal ležať na stole, zdvihla ho a ponáhľala sa za jeho zvlášt-
nym majiteľom. Ten však už bol preč. Pohyboval sa až pre-
kvapujúco rýchlo na niekoho takého starého. V skutočnosti 
azda nechcel, aby ho dohonila.

Bol to jednoduchý svetlozelený zošit, taký, aký nosila do 
školy a zapisovala si doň úlohy. Jej spolužiaci si obaly pokres-
lili srdiečkami, kvetmi, menami najnovších lások, no ona nič 
také nikdy nespravila. Predmety si až príliš vážila.

Na obálke zošita boli ozdobným písmom napísané iba dve 
slová: 

Úprimnosť nadovšetko
A v pravom dolnom rohu bol dátum: Október 2018. Moni-

ca si pomyslela, že vnútri možno bude nejaká adresa, alebo 
aspoň meno, na základe ktorého by ho mohla vrátiť. A hoci 
si ten akt nevyžadoval veľa námahy, prikladala mu veľký 
význam.  
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Otvorila zápisník a hneď na prvej strane zbadala niekoľko 
viet rozdelených do odsekov. Prečítala si ich. 

Ako dobre poznáte ľudí žijúcich vo vašom okolí? Ako dobre 
poznajú oni vás? Poznáte aspoň mená svojich susedov? 
Zistili by ste, že sa ocitli v tiesni alebo že už niekoľko dní 
neopustili svoj dom? 

Každý klame o svojom živote. No čo by sa stalo, keby sme 
namiesto klamania úprimne hovorili pravdu? Tú jedinú 
vec, ktorá nás definuje, po ktorej by všetko zapadlo na svoje 
miesto? Nie na internete, ale skutočným ľuďom okolo seba. 

Predpokladám, že nič. No možno by rozpovedanie 
vlastného príbehu zmenilo váš život alebo život niekoho, 
koho ste ešte ani len nestretli. 

A presne to chcem zistiť. 

Na tej strane bolo popísaného ešte viac a Monica umierala 
túžbou pokračovať v čítaní, ale v kaviarni bývalo v tom čase 
vždy najrušnejšie a ona vedela, že nesmie poľaviť. Nemohla 
si dovoliť ani najmenšie straty. Zastrčila preto zápisník me-
dzi náhradné jedálne lístky a reklamné letáky od dodávate-
ľov, ktoré ležali vedľa pokladnice. Prečíta si ho neskôr, keď sa 
na to bude môcť dostatočne sústrediť.

Monica sa pohodlne natiahla na pohovke vo svojom byte nad 
kaviarňou, v jednej ruke s veľkým pohárom Sauvignon Blanc 
a v druhej s nájdeným zápisníkom. Otázky, ktoré si v ňom 
v to ráno prečítala, jej ešte stále vírili hlavou a dožadovali sa 
odpovedí. Celý deň strávila rozprávaním sa s  ľuďmi, serví-
rovaním kávy a koláčikov, klebetami o počasí a o najnovších 
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problémoch celebrít. Kedy však naposledy niekomu poveda-
la o sebe niečo, na čom naozaj záležalo? A čo skutočne vede-
la o nich okrem toho, či pijú kávu s mliekom alebo si do čaju 
dávajú cukor? Otvorila zápisník na druhej strane.

Volám sa Julian Jessop. Mám sedemdesiatdeväť rokov a som 
umelec. Posledných päťdesiatsedem rokov žijem v Chelsea 
Studios na ulici Fulham Road. To sú základné fakty, no 
pravda je takáto: SOM OSAMELÝ.  

Niekedy prejdú celé dni bez toho, aby som s niekým 
prehovoril. Občas, keď predsa len musím s voľakým 
rozprávať (napríklad keď mi zavolajú v súvislosti 
s poistením ochrany platieb), zisťujem, že hlas mám 
zachrípnutý, lebo mi pre nečinnosť zamrel v hrdle. 

Vek ma spravil neviditeľným. Znášam to veľmi zle 
najmä preto, lebo som bol vždy zvyknutý na pozornosť. 
Každý vedel, kto som. Nemusel som sa ani predstavovať, 
len som zastal vo dverách a čakal, kým ma chýr o mne 
predbehne, obíde celú miestnosť a vyvolá reťazovú reakciu 
šepotov a kradmých pohľadov. 

Boli časy, keď som sa s úľubou díval na seba v zrkadle 
a pomalým krokom sa prechádzal popri výkladoch, aby  
som skontroloval, či mi sedí strih saka alebo drží vlna  
na vlasoch. Teraz, keď náhodou zbadám niekde svoj odraz, 
sotva sa spoznávam. Iróniou je, že Mary, ktorá by spokojne 
prijala nevyhnutnosť starnutia, zomrela relatívne skoro  
vo veku šesťdesiat rokov, ja som však stále tu, nútený 
sledovať, ako sa pomaly rozpadávam. 

Ako umelec som stále pozoroval ľudí. Analyzoval som 
ich vzťahy a uvedomoval som si, že vždy ide o rovnováhu 
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moci. Jeden z partnerov je viac milujúci, druhý viac 
milovaný. Ja som musel byť ten najviac milovaný. Dnes si 
uvedomujem, že som Mary bral ako samozrejmosť s tou jej 
obyčajnou, celistvou krásou ružových líčok, s jej nekonečnou 
starostlivosťou a spoľahlivosťou. Naučil som sa to oceniť,  
až keď bola preč.

Monica prestala na chvíľu čítať, aby obrátila stranu a napila 
sa vína. Nebola si istá, či jej je Julian sympatický, skôr jej ho 
bolo ľúto. Tušila však, že on by dal prednosť nesympatii pred 
ľútosťou. Opäť sa pustila do čítania.

Keď ešte žila Mary, náš útulný domček bol stále plný ľudí. 
Deti zo susedstva behali dnu a von, Mary ich kŕmila 
príbehmi, radami, sladenými nápojmi a lupienkami. Moji 
menej úspešní kolegovia umelci sa kedykoľvek neohlásene 
zjavili na večeru a nechýbali ani moje najnovšie modelky. 
Mary zakaždým veľmi úspešne zahrala ich srdečné 
uvítanie, takže som bol asi jediný, kto si všimol, že im  
ku káve neponúkla čokoládu. 

Vždy sme mali čo robiť. Náš spoločenský život sa točil 
okolo Klubu umelcov Chelsea a okolo kaviarní a butikov  
na King’s Road a Sloane Square. Mary pracovala ako 
pôrodná asistentka a v nemocnici trávila dlhé hodiny, kým 
ja som krížom-krážom brázdil po krajine a maľoval som 
portréty ľudí, ktorí si mysleli, že stoja za to, aby uchovali 
svoj obraz pre budúce generácie.

Od konca šesťdesiatych rokov sme každý piatok presne 
o piatej poobede zašli na neďaleký cintorín Brompton, 
ktorý, keďže leží na rozhraní Fulhamu, Chelsea, South 
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Kensingtonu a Earl’s Courtu, bol tým najvhodnejším 
miestom stretnutí so všetkými našimi priateľmi.  
Na hrobe admirála Angusa Whitewatera sme si 
zvyčajne naplánovali program na celý víkend. Admirála 
sme nepoznali, jednoducho mal len široko-ďaleko 
najimpozantnejší náhrobok z čierneho mramoru,  
ktorý skvele slúžil ako barový pult. 

Dalo by sa povedať, že som vlastne zomrel spolu 
s Mary. Ignoroval som telefonáty aj listy. Farba mi uschla 
priamo na palete a počas jednej neznesiteľne dlhej noci 
som zničil všetky svoje nedokončené plátna. Potrhal som 
ich na farebné franforce a potom Marinými krajčírskymi 
nožnicami postrihal na malé štvorčeky. Keď som sa asi 
o päť rokov konečne vyslobodil z tej kukly, zistil som, že 
susedia sa odsťahovali, priatelia sa na mňa vykašlali, môj 
agent ma odpísal, a vtedy som si uvedomil, že som sa stal 
neviditeľným. Bol som obrátenou metamorfózou motýľa, 
ktorý sa zmenil na húsenicu.  

Ešte stále si každý piatok podvečer pripíjam Mariným 
obľúbeným Baileys na admirálovom hrobe, ale zostal som 
tam iba ja a duchovia minulosti.  

Toto je môj príbeh. Prosím, pokojne odhoďte tento zošit 
do zberu, alebo dopíšte na nasledujúce stránky svoj príbeh 
a odovzdajte ho ďalej. Možno pritom pocítite katarziu 
rovnako ako ja. 

Čo sa stane ďalej, je vo vašich rukách. 


