
  Prvá kapitola  

MÁJ 1940 

I N È S

Cesta sa kľukatila pomedzi bujné vinice regiónu Champagne.  
Inès Chauveauová po nej uháňala z Reimsu na juhozápad, 

za  jej lesklým čiernym citroenom sa vznášali oblaky prachu 
a vietor jej strapatil tmavogaštanové vlasy. Bol máj a vinič sa už 
prebúdzal, jeho púčiky sa ako drobné päste naťahovali k slnku. 
O niekoľko týždňov rozkvitnú a v septembri budú bobule ble-
dozeleného Chardonnay, atramentového Pinot Meunier, čučo-
riedkového Pinot Noir pekne zaguľatené a pripravené na zber.  

Ale budem tu ešte? Bude tu vôbec niekto z nás? Pri tej myšlienke 
Inès striaslo. Pribrzdila, aby vybrala zákrutu a zabočila na ces-
tu vedúcu domov. Motor protestne zavrčal. Michel by jej pove-
dal, že jazdí príliš rýchlo, príliš bezohľadne. Lenže on bol opa-
trný vo všetkom. 

V júni to bude rok, čo sa vzali, a ona si za celý ten čas nepa-
mätala ani jeden deň, keď by jej jemne niečo nevyčítal. Jedno-
ducho na  teba dávam pozor, Inès, povedal zakaždým. To je to, 
čo má manžel robiť. V poslednom čase sa takmer všetky jeho 
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varovania týkali Nemcov, číhajúcich na druhej strane neprenik-
nuteľnej Maginotovej línie, opevnenej hranice, ktorá chránila 
Francúzsko pred chaosom sužujúcim zvyšok Európy. Tí z nás, 
ktorí tu boli počas veľkej vojny, vedia, že ich treba brať vážne, ho-
voril aspoň raz denne, hoci mal len štyri roky, keď sa odohrala 
jej posledná bitka. 

Samozrejme, Inès, o šesť rokov mladšia ako Michel, ešte ne-
bola na svete, keď sa Nemci roku 1918 definitívne stiahli z Mar-
ny po  tom, čo takmer zničili centrum Reimsu. Jej otec však 
o vojne rozprával dosť príbehov – zvyčajne opitý brandy a bú-
chajúci päsťou do stola, takže vedela, že sa má mať na pozore. 

Hunom sa nikdy nedá veriť! Aj teraz počula v duchu otcov hl-
boký, chrapľavý hlas, hoci bol už roky mŕtvy. Môžu sa hrať na 
priateľov Francúzska, koľko chcú, len hlupák im to uverí. 

No Inès nebola hlúpa. A tentoraz niesla správu, ktorá všetko 
zmení. Pocítila malý nával triumfu, ale keď vošla do Ville-Dom- 
mange, tichá, pochmúrna sedemstoročná kaplnka Saint-Lié, 
ktorá sa týčila nad mestečkom, akoby sa vysmievala jej mali-
chernosti. Tu nešlo o to, kto sa mýli a kto má pravdu. Išlo o voj-
nu. O smrť. Krv mladých mužov už zmáčala zem v lesoch na se-
verovýchode. To všetko jej manžel predpovedal. 

Prešla bránou, prudko zabrzdila pred veľkolepým dvojpo-
schodovým kamenným château, vyskočila z  auta a  utekala 
k dverám, ktoré viedli do rozsiahlej siete podzemných pivníc.

„Michel!“ zavolala, berúc po  dva schody naraz, a  chladný, 
vlhký vzduch akoby jej vychrstol do tváre vedro vody. „Michel!“ 

Jej hlas sa ozýval v spletitom labyrinte chodieb, ktoré pred tri-
štvrte storočím vytesal do zeme svojrázny prastarý otec jej manže-
la. Tisíce fliaš šampanského tam spočívali uložené na spánok, ako 
malé bohatstvo bubliniek čakajúce na to, čo sa s nimi bude diať. 

„Inès?“ Michelov znepokojený hlas sa ozval odkiaľsi z  hĺb-
ky pivníc a potom začula kroky, ktoré sa približovali, až kým 
jej manžel nevyšiel spoza rohu, a za ním Théo Laurent, chef de 
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cave, čiže hlavný vinár Maison Chauveau. „Moja drahá, čo sa 
deje?“ spýtal sa Michel a náhlil sa k nej, položil jej ruky na ple-
cia a skúmavo sa jej zahľadel do tváre. „Si v poriadku, Inès?“ 

„Nie.“ Až vtedy si uvedomila, aká je zadýchaná z tej správy, 
z jazdy a z rýchleho zostupu do chladných pivníc. „Nie, Michel, 
vôbec nie som v poriadku.“ 

„Čo sa stalo?“ zľakol sa Michel, zatiaľ čo Théo si ju mlčky 
prezeral, s výrazom rovnako neprístupným ako vždy. 

„Už sa to začalo,“ podarilo sa jej zo seba dostať. „Invázia, Mi-
chel. Nemci prichádzajú!“ 

Vo vlhkom vzduchu viselo ťažké ticho. Ako dlho bude tr-
vať, kým mĺkvosť pivníc prerazí dupot vojenských čižiem nad 
ich hlavami? Kým všetko, čo vybudovali, bude ohrozené, mož-
no zničené? 

„Čo už,“ vzdychol si Michel. „Zdá sa, že je načase, aby sme 
poskrývali aj posledné fľaše šampanského.“


