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Neprezradila som Stuartovi celú pravdu o tom, odkiaľ som pri-
šla. Po prvé by to nepochopil. Veď ako by mohol, keď ja sama 
tomu nerozumiem? A po druhé, aj keby som mu všetko poveda-
la, neveril by mi. Zvraštil by čelo a modré oči by mu zmäkli, vo 
vonkajších kútikoch by sa vytvorili vejáriky vrások odrážajúce 
jeho vek i láskavosť. Ach, drahá, zvolal by asi, celkom ako sestra 
Louisa, keď som na kosť premrznutá, hladná a smädná vpadla 
do posledného stojaceho kostola v Gutenstate. 

Niekedy, ako napríklad teraz, mám pocit, že sa mi to iba 
zdalo. Že aj Max bol iba sen, záblesk predstavivosti. Neskutoč-
ný ako všetko ostatné.

Zažila si traumu, pripomenula mi sestra Louisa po prvej 
návšteve lekára v Berlíne. Tvoja myseľ sa s tebou zahráva, aby ťa 
ochránila. 

Zvláštne, ale keď to povedala, takmer som jej uverila. Ona sa 
predsa nemohla mýliť. Rádová sestra s vráskavou tvárou, bielou 
ako krieda, so svetlozelenými očami, v rehoľnom rúchu a s ľah-
kým úsmevom na perách. Neklamala by mi. Potom ukázala na 
husle, ktoré som zvierala v rukách. Zahráš mi, moja drahá?

Dotkla sa mojich stradivárok. Dostala som ich na šestnás-
te narodeniny, výstredný darček od zaydeho Moritza krátko 
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predtým, ako zomrel. Hrala som na nich, keď som sa prebrala 
na lúke. A raz som v kníhkupectve hrala aj Maxovi. Občas sa mi 
zdá, že jediná skutočná vec sú moje husle. 

Na husliach hrám od šiestich rokov, sú mojou súčasťou, ďal-
šou končatinou, dôležitou a  nevyhnutnou pre každodenný ži-
vot. Sú spojivom medzi mojou prítomnosťou a minulosťou, me-
dzi mojimi snami a realitou. Prsty sa svižne kĺžu po strunách, 
myseľ vypúšťa všetko, čo som stratila, zabudla. Mojím jediným 
verným spoločníkom je hudba. Len hudba. Nie Stuart. Ani 
Max. Žiadna prítomnosť, dokonca ani minulosť.

„Hanna,“ vyruší ma Stuart. Ceruzkou som do horného rož-
ka partitúry napísala dnešný dátum, 6. november 1958, aby 
som sa utvrdila v tom, že je skutočný, a tiež, aby som naň ne-
zabudla. Robím to každý deň od čias, keď som bývala u  Julie 
v Londýne. Niekedy zabúdam, koľko mám rokov, že prsty už 
nie sú také vrtké ako kedysi. Občas mi tak opuchnú hánky, že si 
ich po skúške obkladám vrecúškami s ľadom. Pred Stuartom to 
skrývam, ako mnoho iných vecí.

Dnes cvičím v zimnej záhrade, ako vždy po skúške orchestra. 
Na jar pôjdeme znova na turné. Tentoraz po Európe. Budeme 
hrať Bacha, Vivaldiho, Holsta. Londýn, Paríž, Berlín. Ako členka 
skupiny prvých huslí musím hrať čisto, bez jedinej chybičky. Ne-
stačí poznať skladby naspamäť. Treba aj správne dýchať. Aby mi 
hudba, každý jeden tón, vsiakla do kože, do pamäti, ako sladký 
parfum, čo nevyprchá a ovládne všetky moje zmysly.

Keď Stuart vojde do zimnej záhrady, položím si husle na ko-
lená a usmejem sa naňho. Drahý, láskavý Stuart, ktorý ma pred 
piatimi rokmi priviedol do orchestra. Je o desať rokov starší a je-
diné, po čom túži, je oženiť sa so mnou. Neraz mi to povedal. 
Vždy sa zasmejem, akoby iba žartoval, obaja však vieme, že to 
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tak nie je. Si moja spriaznená duša, povedal mi raz, aby osprave-
dlnil vekový rozdiel medzi nami. Až vtedy mi zrazu napadlo: 
Čo ak ma Stuart naozaj pozná?

„Hanna,“ povie. „Niekto ťa prišiel navštíviť. Priateľ.“
Môj svet v New Yorku je ako bublina. Skúšanie a zasa skú-

šanie. Bývam v jednoizbovom byte v Greenwich Village, a hoci 
sa dobre poznám takmer s každým z orchestra, nikoho z nich 
by som nenazvala priateľom. Iba Stuarta. Aj to len preto, lebo si 
myslí, že ma miluje, že mi rozumie. 

„To musí byť omyl,“ odvetím a zasuniem si husle pod bradu.
„Nijaký omyl,“ trvá Stuart na svojom. „Hľadá Hannu. Diev-

ča, ktoré hrá na husliach ako oheň.“ Zasmeje sa. Okolo očí sa 
mu urobia vejáriky z vrások. Pobavilo ho a zarazilo zároveň, aký 
je ten opis výstižný.

Pred mnohými rokmi, keď som sa chcela na všetko vykašľať, 
keď som mala pocit, že som všetko zničila, Max mi povedal, 
že potrebujem iné publikum. Že musím hrať v  inom orches-
tri. Nevzdávaj sa, kládol mi na srdce. Hráš na husliach ako oheň,  
Hanna. Nesmieš o ten oheň prísť.




