HanNA, 1958

Neprezradila som Stuartovi celt pravdu o tom, odkial som pri-
$la. Po prvé by to nepochopil. Ved ako by mohol, ked ja sama
tomu nerozumiem? A po druhé, aj keby som mu v§etko poveda-
la, neveril by mi. Zvrastil by ¢elo a modré o¢i by mu zmaikli, vo
vonkajsich katikoch by sa vytvorili vejériky vrisok odrdZajuce
jeho vek i laskavost. Ach, drahd, zvolal by asi, celkom ako sestra
Louisa, ked som na kost premrznutd, hladni a smidnd vpadla
do posledného stojaceho kostola v Gutenstate.

Niekedy, ako napriklad teraz, mdm pocit, Ze sa mi to iba
zdalo. Ze aj Max bol iba sen, ziblesk predstavivosti. Neskuto¢-
ny ako vietko ostatné.

Zazila si traumu, pripomenula mi sestra Louisa po prvej
néviteve lekira v Berline. Tvoja mysel sa s tebou zabrdva, aby ta
ochrdnila.

Zvlastne, ale ked'to povedala, takmer som jej uverila. Ona sa
predsa nemohla myli¢, Rddovd sestra s vriskavou tvarou, bielou
ako krieda, so svetlozelenymi o¢ami, v reholnom rtchu a s lah-
kym Gsmevom na perich. Neklamala by mi. Potom ukizala na
husle, ktoré som zvierala v rukich. Zahrds mi, moja draha?

Dotkla sa mojich stradivirok. Dostala som ich na $estnds-
te narodeniny, vystredny daréek od zaydeho Moritza kritko
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predtym, ako zomrel. Hrala som na nich, ked som sa prebrala
na like. A raz som v knihkupectve hrala aj Maxovi. Obéas sa mi
zda, Ze jedina skutoéna vec st moje husle.

Na husliach hrdm od §iestich rokov, st mojou sicastou, dal-
Sou koncatinou, déleZitou a nevyhnutnou pre kazdodenny Zi-
vot. St spojivom medzi mojou pritomnostou a minulostou, me-
dzi mojimi snami a realitou. Prsty sa svizne kizu po strunach,
mysel vypusta vietko, o som stratila, zabudla. Mojim jedinym
vernym spolo¢nikom je hudba. Len hudba. Nie Stuart. Ani
Max. Ziadna pritomnost, dokonca ani minulost.

»~Hanna,” vyrusi ma Stuart. Ceruzkou som do horného roz-
ka partitiry napisala dne$ny ditum, 6. november 1958, aby
som sa utvrdila v tom, Ze je skutocny, a tieZ, aby som nafi ne-
zabudla. Robim to kazdy deni od ¢ias, ked som byvala u Julie
v Londyne. Niekedy zabidam, kolko mam rokov, Ze prsty uz
nie st také vrtké ako kedysi. Ob¢as mi tak opuchnd hinky, Ze si
ich po skiaske obkladidm vrectiskami s ladom. Pred Stuartom to
skryvam, ako mnoho inych veci.

Dnes cvi¢im v zimnej zdhrade, ako vZdy po skiiske orchestra.
Na jar pdjdeme znova na turné. Tentoraz po Eurdpe. Budeme
hrat Bacha, Vivaldiho, Holsta. Londyn, PariZ, Berlin. Ako ¢lenka
skupiny prvych husli musim hrat ¢isto, bez jedinej chybicky. Ne-
sta¢i poznat skladby naspamit. Treba aj spravne dychat. Aby mi
hudba, kazdy jeden tén, vsiakla do koZe, do pamiti, ako sladky
parfum, ¢o nevyprcha a ovlidne vietky moje zmysly.

Ked'Stuart vojde do zimnej zdhrady, poloZim si husle na ko-
lend a usmejem sa natiho. Drahy, liskavy Stuart, ktory ma pred
piatimi rokmi priviedol do orchestra. Je o desat rokov starsi a je-
diné, po om tuzi, je oZenit sa so mnou. Neraz mi to povedal.
Vzdy sa zasmejem, akoby iba Zartoval, obaja v§ak vieme, Ze to
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tak nie je. Si moja spriaznend duia, povedal mi raz, aby osprave-
dlnil vekovy rozdiel medzi nami. A% vtedy mi zrazu napadlo:
Co ak ma Stuart naozaj poznd?

»2Hanna,” povie. ,Niekto ta prisiel navitivit. Priatel.”

Moj svet v New Yorku je ako bublina. Sktsanie a zasa sku-
Sanie. Byvam v jednoizbovom byte v Greenwich Village, a hoci
sa dobre pozndm takmer s kazdym z orchestra, nikoho z nich
by som nenazvala priatelom. Iba Stuarta. Aj to len preto, lebo si
mysli, Ze ma miluje, Ze mi rozumie.

»To musi byt omyl,” odvetim a zasuniem si husle pod bradu.

»Nijaky omyl,” trvd Stuart na svojom. ,Hlad4d Hannu. Diev-
¢a, ktoré hra na husliach ako oheii.” Zasmeje sa. Okolo o¢i sa
mu urobia vejériky z vrisok. Pobavilo ho a zarazilo ziroven, aky
je ten opis vystizny.

Pred mnohymi rokmi, ked som sa chcela na vetko vykaslat,
ked som mala pocit, Ze som vietko zni¢ila, Max mi povedal,
ze potrebujem iné publikum. Ze musim hrat v inom orches-
tri. Nevzddvaj sa, kladol mi na srdce. Hrds na husliach ako obeii,
Hanna. Nesmies o ten oben prist.






