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T O V Á R E Ň  M I L L E N N I U M  F A S H I O N S

O   PÄ Ť  P O S C H O D Í  V Y Š Š I E

Nasímine ruky sa rýchlo pohybovali po látke, ktorú mala pred se-
bou, šetrili si sily. Jej prsty pripájali štruktúrované štítky k elastic-
kým pásom a s presnosťou klaviristky ich zasúvali do jednoduchého 
šijacieho stroja, zatiaľ čo jej noha rytmicky hladila pedál – zapnúť, 
steh, vypnúť, počkať, zapnúť, steh, vypnúť, počkať. Po každom do-
končenom kúsku ho odsunula nabok, aby ho pomocníčka mohla 
odniesť na zabalenie, potom si vzala ďalšie nohavice a štítky Picco-
la, ktoré jej podala štrnásťročná sestra Sonia.

Nasíma a Sonia boli najrýchlejší zakončujúci tím v celej textilke 
Millennium, tvorili dokonalú symbiózu usilovnosti a produktivity. 
Komunikovali spolu pohľadmi a gestami, slovami málokedy. Viaza-
lo ich pokrvné puto aj puto spoločnej minulosti. Nasíma bola ako 
desaťročná pri Soniinom narodení. Ako prvá z rodiny videla, keď jej 
hlávka vyšla z matkinho lona, ako prvá sa pozrela do sestriných tma-
vých očí, ktoré boli hnedé ako riekou napájaná pôda. Potom Soniu 
kúpala, prebaľovala, tíšila a vychovávala ako náhradná matka. Nie-
žeby ju mama Džója neľúbila, ale mala štyroch nezbedných synov 
a každučký deň okrem piatka pracovala od svitu do mrku ako šička.

Hassanovci prišli do Dháky z dediny Kalma, ešte keď bola Na-
síma batoľa, lebo v roku 1991 im veľký cyklón zničil polia a zme-
nil všetko vrátane zeme, po ktorej chodili. Rušné mesto im ponúk-
lo prístrešie a možnosť zamestnania v odevných fabrikách, ktoré na 
predmestiach rástli ako huby po daždi, poháňané prudkou globa-
lizáciou. Džója nastúpila v Millenniu najskôr ako pomocníčka, po-
tom sa vďaka výcviku, odhodlaniu a trpezlivosti vypracovala na šič-
ku vo vzorkovni – jej odborná práca pozostávala z prenosu modelov, 
ktoré produkovali odevné značky, na vzorky. Práve vzorky im získa-
vali zákazky a určovali štandard pre všetkých ostatných.

Nasíma nasledovala matku do fabriky, len čo bola Sonia dosť 
stará, aby nastúpila do školy. V trinástich sa k nim pridala aj Sonia, 
no zapísali ju ako pätnásťročnú, keďže to je minimálny vek, od kto-
rého sa v Bangladéši možno zamestnať. Pracovný čas bol brutálne 
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dlhý, zahraničné zákazky sa len tak hrnuli, platy boli nízke a za-
mestnanci ich často dostávali s oneskorením. Bola to však pocti-
vá práca, stála práca, a keďže zarábali všetky tri, peňazí bolo toľko, 
že chlapci mohli zostať v škole. Džója s manželom Ašikom, ktorý 
vozil ľudí v rikši, dúfali, že ich najstarší syn ako prvý z rodiny pôj-
de na vysokú. Nasímin sen bol jednoduchší. Chcela sa vydať a mať 
vlastné deti.

„Ēţā kí?“ spýtala sa Sonia po bengálsky. „Čo je to?“
Otázka Nasímu zaskočila. V poslednej chvíli odtiahla prsty od 

ihly, ktorá sa zabodávala do látky. „Čo máš na mysli?“
Vtedy to Nasíma začula – výkriky prehlušovali klapot stro-

jov a vrčanie ventilátorov. Obzrela sa, či to zachytil aj niekto iný. 
V miestnosti tmavej ako jaskyňa bolo dvesto šijacích strojov v šty-
roch radoch po päťdesiat, pri každom bola šička a  pomocníčka, 
okrem toho tu mali desať supervízorov a štyri majsterky, ktoré mali 
na starosti jednotlivé rady. Väčšina robotníčok pracovala. Len nie-
koľké sa znepokojene obzerali.

„Vráť sa do roboty!“ vyštekla supervízorka. „Nesmieme meškať. 
Dnes večer odchádza zákazka.“

Nasíma sa usmiala na sestru a  zasunula do stroja ďalšiu gumu 
a štítok. Tepláky boli jasnočervené a ušité zhruba na šesťročné diev-
ča. Koľko za ne zaplatia rodičia v Amerike? Päť dolárov? Desať? Pät-
násť? Občas sa takto bavila tipovaním, aby prerušila monotónnosť. 
Látka bola pekná. Takže asi dvanásť, pomyslela si. Pri svojej súčas-
nej mzde štyridsaťdva centov na hodinu by na takú sumu musela 
pracovať štyri dni, ale necítila zatrpknutosť. Ani si nelámala hlavu 
nad tým, ako si Američania môžu dovoliť taký luxus – to ju trápilo 
len vtedy, keď bola mladšia. Západ zbohatol, väčšina sveta zostáva-
la v chudobe. Alahove cesty sú nevyspytateľné. Jeho vôľu spochyb-
ňovať nebude.

Minúty plynuli. Strojom prechádzali jedny tepláky za druhými. 
Nasíma sa chcela sústrediť, no krik v diaľke nestíchol. Aj iné šičky 
dvíhali oči od práce, hľadali vysvetlenie. Supervízorky behali, du-
potali, karhali ich za lenivosť, lenže zvedavých bolo čoraz viac. Na-
koniec zasiahli majsterky. Rázne prechádzali uličkami, prikazovali 
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a hrozili. Nasíma sa zhrbila nad strojom a zrýchlila. Supervízorky sú 
neškodné. Nemajú právo niekoho vyhodiť či zamestnať. Zato maj-
sterky môžu poslať robotníčku preč, kedykoľvek sa im zachce.

Vtedy sa ozval prvý výbuch.
Nasíma ho počula a  zároveň cítila – hromobitie, ktoré otriaslo 

budovou zvnútra, z hĺbky. Podlaha sa zachvela. Steny sa zatriasli. 
Žiarovky sa knísali, blikali. Robotníčky vykríkli, keď sa hučanie vy-
stupňovalo a potom stíchlo. Spustil sa požiarny poplach. Nasíma se-
dela ako prikovaná, v ruke zvierala práve dokončené tepláky. Jedi-
ným pohľadom vnímala sestrin strach aj strach robotníčok naokolo. 
Obrátila sa k najbližšej majsterke a videla, ako vrieska do vysielačky. 
Obava v jej očiach ju prinútila konať.

Vstala, chytila sestru za ruku a  rezko vykročila k  centrálnemu 
schodisku – jedinému východu z fabriky. Supervízor na ňu zakričal, 
aby si sadla, ale ignorovala ho. Aj iné šičky odchádzali od strojov, 
prekračovali hromady látok, hľadali únik. Nasíma so Soniou boli 
na polceste ku schodisku, keď sa jedna majsterka postavila do dverí. 
Zamávala rukami, zakričala do jačiaceho alarmu.

„Vráťte sa k strojom! Nedokončili ste prácu! Ak odídete, dostane-
te výpoveď!“

Nasíma zaváhala, rovnako ako ostatní zamestnanci. Dav zmäte-
ne čakal.

„Prečo sa spustil alarm?“ zakričal muž, ktorý tiež pracoval pri ši-
jacom stroji.

„Porucha generátora!“ odpovedala mu krikom majsterka. „Nič 
vážne! Vráťte sa k...“

Prerušil ho druhý výbuch. Bol hlasnejší a silnejší ako ten prvý, 
otriasol budovou až do základov. Nasíme sa v tej chvíli od hrôzy zo-
vrel žalúdok. Pritiahla k sebe Soniu, bola presvedčená, že fabrika sa 
zrúti. Lenže dlážka držala. Iba zhasli svetlá.

Zamestnanci spustili krik. Nasímu a Soniu stisla vlna tiel, tlačila 
ich k dverám, ktoré teraz nebolo vidieť. Strkali ich ruky, štuchali do 
nich lakte. Jeden zasiahol Nasímu do čela. Pred očami sa jej zami-
hali hviezdičky. Zovrela sestrinu ruku a ťahala ju z davu. Vtedy zací-
tila prvý závan dymu. Rozkašlala sa a znovu zamierila ku schodom. 
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Keď sa jej oči prispôsobili šeru, videla masu pohybujúcich sa tieňov. 
Počula hysterické výkriky.

„Otvorte dvere!“
„Z cesty!“
Napokon zahliadla pri verajach pásik sivastého svetla. Dav sa va-

lil k otvoru, Nasíma a Sonia ho nasledovali. Niekoľko sekúnd po-
stupovali vpred. Potom dav zastal. Zamestnanci vzadu zmätene 
a zlostne vykrikovali.

„Pohyb! Hýbte sa! Choďte k dverám.“
Náhle sa z davu ozval nový výkrik. Znel skôr ako škrekot, bola 

v ňom číra, nefalšovaná hrôza. Jakot sa združil okolo jediného slova.
„Horí!“
Ľudia cúvali od dverí, potom sa obracali a rozpŕchli sa kadeľahšie. 

Nasíma im odtiahla Soniu z cesty a horúčkovito premýšľala. Fab-
rika nemá požiarny východ. Jediné hasiace prístroje sú na prvom 
a druhom poschodí. Schodisko je zablokované. Náhle so strašnou 
jasnozrivosťou pochopila, že ich jedinou nádejou sú okná.

Vliekla sestru k  obvodovému múru, zakrývala si ústa, aby ne-
vdychovala ostrý dym. Okná neboli zasklené, len zatarasené želez-
nými mrežami a sieťkami – tak sa majiteľ pokúsil zabrániť zamest-
nancom, aby kradli oblečenie a hádzali ho dole na zem kamarátom. 
Jediná možnosť bola prerezať sieťky a vypáčiť mreže.

Sonia sa rozkašlala. Nasíma ju stiahla na zem a kázala jej zakryť 
si ústa predlaktím. Vtedy si spomenula, že v ruke stále drží teplá-
ky. „Daj si ich ako masku!“ zakričala a pritiahla sestrinu hlavu bliž-
šie. Tepláky jej navliekla na nos a na ústa a zaviazala ich na zátylku. 
„Ľahni si!“ zvolala. „Dolu je lepší vzduch!“

Nasíma pozrela ku schodisku a  pod dverami uvidela oranžovú 
žiaru. Ústa si zakryla šatkou, ktorú mala na hlave, a vykukla ponad 
obločnicu smerom k obydliam zo škvarových kvádrov, v ktorých žila 
jej rodina a väčšina zamestnancov. Po večeroch, keď bola vo štvrti 
elektrina, svietili v oknách lampy a žiarovky osvetľovali chodníky. 
Lenže teraz bola elektrina vypnutá. Svetlo zmizlo, zostala len noc.

Od dymu ju začali štípať oči. Zakašlala raz, potom druhý raz, 
klesla na kolená a napínalo ju tak, že ju rozboleli rebrá. Napokon 
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záchvat prešiel. Ľahla si na zem k Sonii, pokúšala sa rozoznať ob-
rysy sestrinej tváre.

„Bojím sa,“ hlesla Sonia, v chaose výkrikov a zavýjajúceho alarmu 
ju bolo ledva počuť. „Čo urobíme?“

Kým stihla Nasíma odpovedať, niekto ju kopol do hlavy. Od bo-
lesti vykríkla, ale muž sa neospravedlnil. Iba zakričal: „Mreže nie sú 
pevné! Pomôž mi!“

V tieni za ním uvidela Nasíma siluetu stola. Prikázala sestre, aby 
sa ani nepohla, posadila sa a dýchala len cez látku šatky. Bez ohľa-
du na štípajúci dym rýchlo žmurkala a chytila nohu stola. Pomohla 
mužovi odtiahnuť stôl k oknu. Keď bol v jednej rovine s podokeni-
cou, muž sa naň vyškriabal, vytiahol z vrecka nôž a potom sa z celej 
sily pustil do ochrannej siete.

Nasíma si znovu ľahla a položila ruku sestre na plece. „Dobre to 
dopadne,“ povedala, hoci si tým vôbec nebola istá. „Požiarnici sú už 
na ceste.“

Pravdaže, vedela, že je to márna nádej. Najbližšia požiarna stani-
ca je odtiaľto vzdialená polhodinu a cesty okolo fabriky sú pre veľké 
požiarnické autá priúzke. Požiarnici budú musieť natiahnuť hadice. 
No tak či tak už bude zrejme neskoro.

Keď sieť konečne spadla na dlážku, teplota v miestnosti už preko-
nala bod nepohodlia. Nasímu zalieval pot, od horúčavy ju pichalo 
v chrbte. Po prvý raz od výbuchov si spomenula na matku, ktorá je 
o dve poschodia nižšie. Žije ešte? Musí!

Z ničoho nič uvidela pred sebou mužovu tvár. „Pomôž mi zdvih-
núť stôl!“ skríkol. „Musíme vylomiť mreže!“

Nasíma žmurkaním zahnala páliace slzy. Za mužom stál hlúčik 
ľudských tieňov. Pomohli jej vyštverať sa na nohy, spoločne zdvihli 
stôl a hodili ho do mreží. Železo zakvílilo, do noci lietala malta.

„Ešte raz!“ zakričal muž.
Na druhý pokus uvoľnili všetky mreže okrem jednej. Muž sa vy-

švihol na obločnicu a vytrhol mrežu z rozdrobenej malty, šmaril ju 
do tmy. Na okamih sa obrátil k nim, ale Nasíma mu nevidela do 
tváre.

Potom skočil.
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Nasíma zhrozene hľadela na prázdne okno. Niežeby jej tá myš-
lienka nezišla na um, no číra brutalita toho, čo sa jej odohralo pred 
očami, ňou otriasla do špiku kostí. Päť poschodí. Takmer dvadsať 
metrov. Taký pád je ako samovražda.

Lenže ten muž to neurobil sám. Na podobločnicu vyliezli dve 
ženy a skočili do priepasti.

Šialenstvo! pomyslela si Nasíma a pozrela sa na Soniu. Musí byť 
aj iná možnosť.

Zadívala sa do zadymenej tmy v miestnosti. Pri šijacích stro-
joch zostali stovky nedokončených teplákov. Ak z  nich uviaže 
lano, aby aspoň o polovicu skrátila vzdialenosť k zemi, môžu ten 
pád prežiť.

Čupla si k sestre a spýtala sa jej: „Si v poriadku?“
Sonia zakašlala a prikývla.
„Zostaň tu. O chvíľu sa vrátim.“
Pomaly sa preplazila po dlážke, s ústami čo najnižšie. Keď sa do-

stala k najbližšiemu radu šijacích strojov, zobrala za náruč teplákov 
a vrátila sa k oknu. Pozväzovala ich a uťahovala uzly, až kým sa vô-
bec nekĺzali. Nevedela, či látka unesie váhu ľudského tela, uzlami si 
však bola istá.

Kým pracovala, z okien okolo nej vyskakovali ďalší zamestnanci. 
Počula ich výkriky, keď mizli v tme. Cítila vlny horúčavy zo scho-
diska. Okolo nej sa kúdolil dym, dusil ju smradom a sadzami. Pľú-
ca ju pálili, z očí jej tiekli slzy, ale vytrvala.

Päť párov teplákov, zakrátko osem, potom dvanásť. Keď ich zvia-
zala pätnásť, nevládala držať oči otvorené. Myseľ sa jej vymykala 
spod kontroly. Túžila už len po spánku, no niečo v nej odolávalo. 
Niečo ju prinútilo naposledy sa zdvihnúť.

Štuchla do Sonie. „Poď, Khámdžana,“ oslovila ju prezývkou – ko-
librík. „Musíme ísť.“

Pomohla jej vstať a pridržala ju. Hoci Sonia mala štrnásť rokov, 
stále bola útla a drobná, akoby ešte nedosiahla pubertu. Narodila sa 
o šesť týždňov skôr a rastom nikdy nedostihla rovesníčky. Na škol-
skom dvore a medzi bratmi jej chudá postava vyniesla veľa posme-
chu. Ibaže teraz to je šťastie.
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Stáli pred oknom, noc ich volala k  sebe. Tí, ktorí boli ochotní 
skočiť, už skočili. Z ostatných boli len tiene na dlážke, niektorí sto-
nali, iní už stíchli. Nasíma ovinula provizórne lano okolo nohy sto-
la a pevne ho utiahla. Zvyšok vyhodila z okna. Čelo si oprela o ses-
trino čelo a akoby sa vôbec nebála, povedala: „Toto zvládneš. Musíš 
zliezť po lane a skočiť na zem. Lano ťa udrží, ale lez rýchlo. Nesmie-
me márniť čas.“

„Je to príliš ďaleko,“ slabým hlasom zaprotestovala Sonia. 
„Nevládzem.“

Nasíma sa zadívala do jej tmavých očí, hlbokých ako studničky, 
a srdce jej pukalo. Zišlo jej na um, že Soniu už možno nikdy neuvi-
dí. „Vládzeš!“ zdôraznila. „Musíš.“ Lano jej vtisla do rúk a postrči-
la ju k oknu. „Choď už.“

Sonia ešte chvíľu váhala, potom predsa len prehodila nohy cez 
podokenicu. Jednu za druhou. Pevne zovrela lano v rukách a za-
čala zliezať.

Nasíma sa vyklonila a dúfala, že lano vydrží. V tme videla iba ses-
trino temeno. Ako v ten deň, keď sa narodila, prebehlo jej mysľou. 
Prosím, Bože, nech to prežije!

V  sekundách, ktoré nasledovali, Nasíma nevnímala smrteľné 
kŕče fabriky – stony dusiacich sa zamestnancov, ohlušujúci zvuk 
alarmu, hukot horiaceho pekla. Počula len cupot Soniiných špičiek, 
ako dievča zostupovalo a nohami sa zapieralo o múr.

„Ešte choď,“ povzbudzovala ju a bojovala o každý nádych. „Už si 
skoro dole.“

Potom, v jednej hroznej chvíli, lano povolilo.
Nasíma zdesene vykríkla. Dívala sa do priepasti, kričala na So-

niu, no nikto sa jej neozval. Klesla na dlážku, žiaľ sa jej ako dýka za-
boril do srdca až po rukoväť. Paralyzovaná sedela, kým plynuli se-
kundy, ktoré nepočítala.

Potom otvorila oči a uvidela plamene.
Oheň už nebol na schodisku. Rozšíril sa do výrobnej haly. Roz-

hádzané látky horeli ako práchno. Z otvorených okien prúdil dnu 
kyslík, rozdúchaval plamene, ktoré šľahali až po strop. Horúča-
va bola neznesiteľná. Nedalo sa dýchať. Nasíma sa obrátila k oknu 
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a dvadsaťštyri rokov jej života sa pretavilo do jedinej myšlienky, kto-
rou bol citát z Koránu.

„Kullu nafsin zaikatul maut.“ Každá duša okúsi smrť.
Vyliezla na podobločnicu, žiara jej hriala chrbát. Mala pred se-

bou jednoduchú voľbu. Ak zostane, zhorí a jej rodina ani nebude 
mať čo pochovať. Ak skočí, zomrie, ale otec a bratia ju nájdu a ulo-
žia k Sonii. Ticho sa pomodlila a poprosila Alaha, aby ju v súdny 
deň privítal.

Potom zostúpila z podobločnice.


