Toto st moje spomienky.

Kaviaren v Hanoji. Vidy som vravela, Ze tu sme sa spoznali, ale-
bo, ak mdm byt presnd, tu som ho prvy raz zazrela. Ak by nebo-
lo druhého razu, tak by toto prvé stretnutie bezpochyby stratilo
akykolvek vyznam, ako to zvy¢ajne plati pre ludi, ktori vds okrajo-
vo zachytia pohladom a venuji vim len ten kratucky moment zo
svojho tzasného Zivotného programu.

Mesto bolo v pazdroch tajftina. Prebehla som tzkou ulickou po
¢lenky vo vode, riflovd bunda sa mi lepila na kozu ako stuhnuté
kridla, a vkizla som do prvého suchého utociska — kaviarne s vel-
kou terasou, ktord v$ak, nastastie, mala zopdr stolov aj vnitri. Se-
del pri stole hned pri vchode, odkial bolo najlepsie vidiet burku.
To miesto by som si vybrala aj ja, keby nebolo obsadené. Sklonend
hlava s nddhernymi hustymi, nakrdtko ostrihanymi svetlymi vlas-
mi. Opéleny krk. Siroké plecia v pldtennej koseli. Z pohladu od
chrbta by to pokojne mohol byt aj mlady Robert Redford. V spo-
sobe, akym tam sedel, bolo nie¢o velmi pokojné. Patrick bol typ
¢loveka, ktory bol viac nez spokojny jedine v spolo¢nosti samého
seba. Ako som popri iom prechddzala a ukradomky si ho obzre-
la aj z druhej strany, vSimla som si, Ze sa hrd so svojim fotoapard-
tom, jednym z tych kvalitnejsich, ktoré maji vo vybave mnozstvo
sosoviek a komplikovanych stciastok. Rukdvy mal vyhrnuté az po
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lakte. Na jeho pravom zdpisti som zbadala hodinky s hnedym ko-
zenym remienkom a na okamih som sa prichytila, Ze venujem ne-
patri¢ni pozornost vystupujicim Zildim na jeho opdlenom predlak-
tf a jemnym zlatym chipkom. Vyzeral, ze o mojej existencii vobec
nevie. Cokolvek s tym fotoaparatom robil, bol tiplne ponoreny do
svojho sveta. Myslela som na to, ako okuzlujico vyzerd s tou fil-
movou kulisou prudkého dazda. Musel mu pripadat len ako bie-
ly $um, ktory podporoval jeho ¢innost a pomahal mu trpezlivo do-
siahnut ciel.

Nechala som medzi nami jeden stdl volny a sadla si k tomu dal-
siemu. Mala som ich tam na vyber omnoho viac, kedze sme boli
jedin{ dvaja névstevnici kaviarne. Ked mi stoli¢ka zavizgala o dldz-
ku, citila som, Ze zdvihol zrak ku mne. Vsimol si ma len zbeZne
— bola to iba sekunda ¢i dve, ked som zacitila jeho pohlad a zare-
gistrovala slaby zdchvev, akoby drobny Amorov $ip presiel rovno
cezo mna. Nikdy by som sa neodvdzila to nickomu opisat, pretoze
mi to pripadalo ako nieco, ¢o nestoji za re¢, no len ¢o som si sad-
la k stolu, bola som tplne unesend jeho vyzorom, prehnane som
vnimala vsetko, ¢o sa ho tykalo, az po mierne stapanie a klesanie
jeho hrude. Moja dvadsatjedenro¢nd romantickd dusa sa zmietala
v chaose, ktory spdsobil, a to sa mi este nepodarilo ani len poriad-
ne sa mu pozriet do tvdre.

Objednala som si u ¢asnika kivu s vaje¢nym Zitkom. Pami-
tdm si, ako sa v mojom hlase objavila ne¢akana veselost a ako on
prestal bubnovat prstami, ked som prehovorila, ako keby poctval
nieco dolezité a potreboval Gplné ticho, aby sa na to mohol ststre-
dit. Na svojich cestdch, najmd mimo vychodenych chodnickov,
kde sa nachddza len velmi mélo turistov, som casto hrala sama pre
seba takd hru — nendpadne som zbierala informdcie o ostatnych
obyvateloch Zdpadu, ak som ndhodou nejakych stretla. Je to Aus-
traléan? Kanadan? Niekto, s kym by som mohla mat, ak uz nie
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nieco spolo¢né, tak aspon trosku symbidzy v rozhovore o nasich
dobrodruzstvéch?

Doniesli mi kdvu, a ked som ju brala do rak, citila som, aké sa
neisté. Uvedomovala som si absurdnost celej tej situdcie a v mysli
som nad tym pokritila hlavou. Kym som sa snazila, aby mi vypitie
kévy trvalo nekone¢ne dlho, dokonale som tiez zvlddla majstrov-
stvo pohladu upretého vSeobecne jeho smerom, ale akoby mier-
ne za neho, na dézd, a zdfalo som si Zelala, aby so mnou nadvia-
zal rozhovor. Nase vzdjomné ignorovanie je istou formou rozhovoru,
pomyslela som si. Dokonca aj veci okolo neho — dva malé stoli-
ky, uzka poli¢ka s ciernobielymi fotkami, o$tichand odkrytd teh-
la a hrbolatd omietka na stene, to vSetko mi pomdhalo vytvorit si
jeho obraz, o ktorom som este nevedela, Ze ho budem tolko rokov
nosit hlave a stane sa mojou neznesitelnou, velkolepou mukou.

Pivo mal uz skoro dopité. Kazdu chvilu mohol pohdr tplne vy-
prézdnit a odist. Tak som to riskla, a kyvnuc hlavou smerom k fo-
toapardtu, som povedala: , To vyzerd skor na konicka nez na précu.

Prestal s tym, ¢o robil, a pozrel sa na mna. V jeho pohlade bolo
nie¢o odtazité, ba az ostrazité — vystraha pre mna. V tmavych
ociach mal otdzku a pohlad taky neosobny, ako keby si ma chcel
drzat od tela. Nikdy som mu to celkom nezabudla. ,Asi 4no,"
ozval sa po chvili. ,,Préve som si kapil novy blesk a uz je nejaky
pokazeny. Idem sa z toho zbldznit.“

Hovoril s americkym prizvukom. Bol odo mna star$i — moz-
no aj o desat rokov. Naozaj nikdy som sa nerozprdvala s ¢lovekom,
ktory by mal tak $ialene krdsnu tvir.

,10 je skoda,” utrtsila som. Uvedomovala som si, Ze mnou pre-
nikd nepokojnd rozkos, ktord kazdd chvilu zo mna vylezie, a z4-
falo som dufala, Ze ma celt nepohlti. ,Vyzerd to dost... neviem...
zlozito.“ Snazila som sa ovlddnut svoj pohlad, no dokédzala som len

civiet na jeho ruky.
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Pokyval hlavou, ako keby premyslal nad vyberom mojich slov.
Pé¢il sa mi jeho silny, mierne vicsi nos. A zivé odi, ktoré neboli ne-
laskavé. , Zlozito,“ zopakoval. ,Ano. Asi 4no.”

Potom upriamil pozornost opit na fotoapardt. Akoby som tam uz
viac nebola. Skoro som stuhla od zahanbenia. Fajn. Pochopila som.
Nechce sa rozpravat. Nedosiahla som predsa Gzasnych dvadsatjeden
rokov na to, aby som nebola schopnd rozpoznat, ked ma niekto od-
bil. Nebola som ten typ dievcata, ktoré si dalej ide za svojim. Ked po
mne $ibol o¢ami, zacala som sa demonstrativne venovat svojej kéve.
Citila som ten pohlad pocas asi troch tderov srdca a potom sa znovu
odvrdtil. Zanedlho uz balil fotoapardt do tasky. Uvedomovala som
si, ze sa v hibke duse desim okamihu, ked sa postavi, ze ho chcem
zdrzat, zastavit ti chvilu. O pdr sekind chvatne vyprézdnil pivovy
pohdr a potom som zacula zaskripanie stolicky o dlazku.

,Pekny den prajem, povedal v momente, ked som sa uz skoro
rozhodla, Ze ani nezdvihnem zrak, no v poslednom okamihu som
tak urobila. Pohlad v jeho ociach na chvilu zastavil ¢as, ako ked
rychlo natiahnete bielizniovi gumu.

Nikdy som celkom nevedela, ako odpovedat na ttto banilnu
frazu, ktord vlastne Ziadnu odpoved nepotrebuje. Rovnako bandl-
ne ,,f)akujem, aj vim“? A tak som nepovedala ni¢.

oo

V hoteli som si rezervovala vylet do Halong Bay, ale vonku sa Zeni-
li v8etci Certi a snazili sa prekazit ndim plany. No nechcela som tam
ostat, a kedze Hanoja som uz mala plné zuby, rozhodla som sa na-
skocit na autobus do Sapy. Po troch mesiacoch cestovania po Azii
som uz prestdvala byt z toho takd nadsend. Tuzila som po jedno-
duchom pohodli domova, najmi po svojej posteli.

Neprestdvalo prsat, ani ked sme dorazili do Sapy. Moja obuv,
plne nevhodnd do toho pocasia, sposobila, ze som si pocas tiry
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poranila nohu a s lttostou som zvy$ok dna stravila v posteli. Na-
Stastie na druhy den ddzd zoslabol, nad dedinou visela prizem-
nd hmla, ako sivd prikryvka na zelenom podklade. Vecer som sa
motala po rusnom trhu a pristavila som sa pri zendch z kmena
Hmong, ktoré vyrabali textilné farbivo zo zmesi rastlin. Napriek
omamnému mnozstvu farieb, voni a textir, ktoré zamestnavali
moje zmysly, som si v istej chvili neochvejne uvedomila, Ze ma nie-
kto sleduje.

Ked som sa obritila, zbadala som ho asi pitndst metrov odo
mna na druhej strane ndmestia, jedind svetld hlavu v dave. Stdl
plne nehybne, no napito, ¢o mi prezradilo, Ze ma pozoroval este
predtym, ako som to pocitila. Mal na sebe bundu dobrodruhov
v kaki farbe, s velkymi nasitymi vreckami, fotoapardt mu visel
cez plece. Ako sme sa na seba divali a neomylne spoznévali jeden
druhého, v srdci sa mi rozhorel maly plamienok.

Vedela som, Ze pride ku mne, tak som sa odvrétila. Dostala som
zévrat a bola som si istd, Ze tvir mi hori. Zamestnala som sa pre-
hrabdvanim pestrofarebnych vzorovanych ldtok a vnimala som vy-
kriky Zien kmena Hmong ,Kuap! Kip odo mna!®, ako keby len
samotny akt dotknutia sa ich tovaru vyjadroval mdj zdujem. No
videla a pocula som to akoby z dialky, vSetko okolo miia stichlo
sialenou predtuchou. Napriek tomu, ked sa pri mne objavil, neci-
tila som a ani som neukdzala svoje prekvapenie. Doteraz som ne-
prisla na to, ¢i moje tlmené pripustenie si jeho pritomnosti nezna-
menalo zadiatok véetkého, ¢o bolo predurcené.

,Ak kupujes, musiS sa s nimi handrkovat,* radil mi. ,Tridsat
percent dole je na zaciatok dobré, no viac ako pitdesiat percent uz
moze znamenat urdzku. A, samozrejme, ak nemas v imysle si vy-
robok kupovat, najlepsie je s ni¢im ani nezacinat. Hovoril sme-
rom k stolom plnym ldtok, az nakoniec sa obrétil ku mne a oci sa
ndm stretli.
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E$te som mu neodpustila, ako ma odbil v kaviarni. ,,Ziadny
strach, to vsetko viem z turistického sprievodcu,” riekla som a po-
maly som sa pobrala pre¢.

»Rdd som pomohol,“ povedal s istym pobavenim v hlase, idic
za mnou, a ja som potlacila ismev. Vzidy som v sebe mala nieco,
¢o ma nutilo hrat sa na nedostupna. To by vysvetlovalo, preco som
mala tak mélo frajerov.

»Nejaky ndvrh?“ Zastala som a kone¢ne som sa mu pozrela do
oci farby mlie¢nej ¢okolddy. Zblizka bol este krajsi, ak je to vobec
mozné, s perfektnou, mierne opdlenou pokozkou a so zdravymi
ruzovymi licami.

Skimal ma sposobom, ktory vo mne vyvoldval pocit délezitos-
ti. ,To si nechdm na neskér,“ odvetil.

Usmiali sme sa a nie¢o medzi nami sa uvolnilo, takze som zase
dokdzala dychat.

,Vies, ¢o je toto za miesto?“ spytal sa po chvili, ked som uz za¢i-
nala mat pocit, Ze neuniknem jeho upretému pohladu. Pochopila
som, ze mu nadvizovanie rozhovorov nie je prijemné. V hlase mu
znelo mierne zifalstvo.

Nieco som o Trhu ldsky zacula v hosteli, no nerozumela som
tomu. Tak som mu to porozpravala.

,Ano,“ sthlasil. ,Je to ritudl zauzivany uz po dlhé roky. Taky
obrad pdrenia. Podla tradicie sa pred mnohymi rokmi stretli diev-
¢a s chlapcom a zamilovali sa. Lenze boli z rozliénych kmenov,
a tak pre svoj vztah nedostali pozehnanie. Ich rodiny robili vietko
preto, aby ich rozdelili. No dvojica bola rozhodnutd, Ze sa ned zlo-
mit. Dohodli sa, Ze sa kazdy rok v tom istom ¢ase stretnd na trhu
a tak daja najavo, Ze ich vzdjomna ldska vytrvala. Tak sa to celé za-
¢alo... Trh sa stal miestom, kde prichddzaji mladi ludia v nddeji,
ze stretnt svojho budticeho partnera, ale aj stari ludia, aby si pripo-
menuli, ako sa zozndmili s tym, s kym spojili svoj zivot.”
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»Naozaj?“ spytala som sa v euférii, ze mi to vSetko rozprdval,
hoci obsah toho bol asi najmenej zodpovedny za moje vzrusenie.

Pohladom mi presiel po tvdri. ,No, ked sa nad tym zamyslis,
byt chlapcom a strdvit cely tyzden tazkou pricou v hordch ti nedd-
va vela prileZitosti spoznat nejaké diev¢a. A podobne, ak si dievéa
avsetci chlapci pracuji v hordch...“ Sledoval, ako sa mi na tvdri ob-
javoval tsmev. ,,A tak sem kazdu sobotu vecer prichddzaja chlapci,
aby hladali ldsku, a dedinské diev¢atd, aby preddvali miestne vy-
robky a stretli svojho budticeho manzela.

Skor ako som k tomu mohla ¢okolvek dodat, povedal: ,Neve-
ri§ mi. Pod!®

A potom ma prekvapil tym, Ze ma chytil za ruku.

Nikdy nezabudnem na pocit mojej ruky v jeho, vlastne cudzin-
ca, ten prirodzeny, rozhodny, skoro instinktivny spdsob, akym ju
uchopil, a pocit, Ze sa mu odovzddvam, ktory ma prepadol. Vznd-
sala som sa v oblakoch. Viedol ma rusnym niamestim, pri¢om po-
hladom absorboval vsetko okolo seba a zbieral postrehy na ozZi-
venie pribehov, ktoré mi potom rozpréval. ,Vidi§ toho chlapca,
¢o hrd na bambusovej pistale? Zdvihol ruku, ktora stdle zviera-
la moju, a ukdzal na tinedZera, ktory hral na zvlistne vyzerajd-
com cervenkastom ndstroji kfdlu dievcat v pestrofarebnych ode-
voch a ¢elenkich. , Ak sa jednej z nich zapac¢i, tak zacujes, ako td
diev¢ina pochyti melédiu piesne a potom zaéne spievat jej slovd,
aby mu dala najavo svoj zdujem...“

Zastali sme a chvilu sme ich pozorovali. ,Nikto sa nechytd,
konstatovala som.

Vyzeral mierne pobaveny. ,Asi som ho uriekol.“ Kone¢ne mi
pustil ruku a spravil pdr fotiek.

Usmiala som sa sama pre seba. ,Takze si profesiondlny foto-
graf?“ Pozorovat ho bolo priam delirium, zvlastny rozvrat chemi-

kélif v mozgu.
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»Novindr, povedal a opit na mna pozrel. ,Aj ked fotenie je su-
¢astou mojej préce. Pred par diiami zomrelo pri zosuve pody Sest
turistov. Bol som o tom urobit reportdz.”

,1o ta sem kvoli tomu poslali az z Ameriky?“ Lica mi horeli
a srdce skdkalo ako divé.

Prestal cvakat fotoapardtom a postavil sa oproti mne. ,Nie.”
Pousmial sa. ,Som Kanadan. Momentilne zijem v Hongkongu
a pracujem pre tlacovi agentiru Associated Press.”

»Ach... V Hongkongu som bola pred dvoma tyzdnami. Trosku
dramaticky pobyt, kedZe sa mi v hosteli, kde som bola ubytova-
nd, stratil pas.”

Zamradil sa. ,A nasli ho?*

»Ano, po mnohych strastiach a poldni na ambasdde, kde so
mnou spisovali zdznam.“ Rukou som naznacila pohyb. ,A tu si...
kvoli praci?®

Opiit ma zblizka pozoroval, ale akoby mu pritom ubiehali mys-
lienky inym smerom. ,V podstate. Takd bokovka. No hlavne je to
zaujimavé, nie? Festival jedla, piesne, tance a zvyky, a to véetko st-
stredené okolo tej najuniverzélnejsej z ludskych tizob...“ Uprel na
mia taky priamy pohlad, az ma obliala horicava.

,Takze sa chystd$ pisat ¢ldnok o ldske na Trhu ldsky?“ Nebolo to
to najmudrejsie, Co sa dalo povedat.

,Ktovie? Ak budem mat nieco, ¢o bude stit za napisanie.”

A dalej ma skiimal tak ndstojéivo, ako niekto, kto sa chystd sko-
¢it. A potom s tym ndhle prestal. ,,Dala by si si nejaky drink?“ spy-
tal sa.
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