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Toto sú moje spomienky.

Kaviareň v Hanoji. Vždy som vravela, že tu sme sa spoznali, ale-
bo, ak mám byť presná, tu som ho prvý raz zazrela. Ak by nebo-
lo druhého razu, tak by toto prvé stretnutie bezpochyby stratilo 
akýkoľvek význam, ako to zvyčajne platí pre ľudí, ktorí vás okrajo-
vo zachytia pohľadom a venujú vám len ten kratučký moment zo 
svojho úžasného životného programu.

Mesto bolo v pazúroch tajfúna. Prebehla som úzkou uličkou po 
členky vo vode, rifľová bunda sa mi lepila na kožu ako stuhnuté 
krídla, a vkĺzla som do prvého suchého útočiska – kaviarne s veľ-
kou terasou, ktorá však, našťastie, mala zopár stolov aj vnútri. Se-
del pri stole hneď pri vchode, odkiaľ bolo najlepšie vidieť búrku. 
To miesto by som si vybrala aj ja, keby nebolo obsadené. Sklonená 
hlava s nádhernými hustými, nakrátko ostrihanými svetlými vlas-
mi. Opálený krk. Široké plecia v plátennej košeli. Z pohľadu od 
chrbta by to pokojne mohol byť aj mladý Robert Redford. V spô-
sobe, akým tam sedel, bolo niečo veľmi pokojné. Patrick bol typ 
človeka, ktorý bol viac než spokojný jedine v spoločnosti samého 
seba. Ako som popri ňom prechádzala a ukradomky si ho obzre-
la aj z druhej strany, všimla som si, že sa hrá so svojím fotoapará-
tom, jedným z tých kvalitnejších, ktoré majú vo výbave množstvo 
šošoviek a komplikovaných súčiastok. Rukávy mal vyhrnuté až po 
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lakte. Na jeho pravom zápästí som zbadala hodinky s hnedým ko-
ženým remienkom a na okamih som sa prichytila, že venujem ne-
patričnú pozornosť vystupujúcim žilám na jeho opálenom predlak-
tí a jemným zlatým chĺpkom. Vyzeral, že o mojej existencii vôbec 
nevie. Čokoľvek s tým fotoaparátom robil, bol úplne ponorený do 
svojho sveta. Myslela som na to, ako okúzľujúco vyzerá s tou fil-
movou kulisou prudkého dažďa. Musel mu pripadať len ako bie-
ly šum, ktorý podporoval jeho činnosť a pomáhal mu trpezlivo do-
siahnuť cieľ.

Nechala som medzi nami jeden stôl voľný a sadla si k tomu ďal-
šiemu. Mala som ich tam na výber omnoho viac, keďže sme boli 
jediní dvaja návštevníci kaviarne. Keď mi stolička zavŕzgala o dláž-
ku, cítila som, že zdvihol zrak ku mne. Všimol si ma len zbežne 
– bola to iba sekunda či dve, keď som zacítila jeho pohľad a zare-
gistrovala slabý záchvev, akoby drobný Amorov šíp prešiel rovno 
cezo mňa. Nikdy by som sa neodvážila to niekomu opísať, pretože 
mi to pripadalo ako niečo, čo nestojí za reč, no len čo som si sad-
la k stolu, bola som úplne unesená jeho výzorom, prehnane som 
vnímala všetko, čo sa ho týkalo, až po mierne stúpanie a klesanie 
jeho hrude. Moja dvadsaťjedenročná romantická duša sa zmietala 
v chaose, ktorý spôsobil, a to sa mi ešte nepodarilo ani len poriad-
ne sa mu pozrieť do tváre. 

Objednala som si u  čašníka kávu s  vaječným žĺtkom. Pamä-
tám si, ako sa v mojom hlase objavila nečakaná veselosť a ako on 
prestal bubnovať prstami, keď som prehovorila, ako keby počúval 
niečo dôležité a potreboval úplné ticho, aby sa na to mohol sústre-
diť. Na svojich cestách, najmä mimo vychodených chodníčkov, 
kde sa nachádza len veľmi málo turistov, som často hrala sama pre 
seba takú hru – nenápadne som zbierala informácie o ostatných 
obyvateľoch Západu, ak som náhodou nejakých stretla. Je to Aus-
trálčan? Kanaďan? Niekto, s kým by som mohla mať, ak už nie 
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niečo spoločné, tak aspoň trošku symbiózy v rozhovore o našich 
dobrodružstvách?

Doniesli mi kávu, a keď som ju brala do rúk, cítila som, aké sú 
neisté. Uvedomovala som si absurdnosť celej tej situácie a v mysli 
som nad tým pokrútila hlavou. Kým som sa snažila, aby mi vypitie 
kávy trvalo nekonečne dlho, dokonale som tiež zvládla majstrov-
stvo pohľadu upretého všeobecne jeho smerom, ale akoby mier-
ne za neho, na dážď, a zúfalo som si želala, aby so mnou nadvia-
zal rozhovor. Naše vzájomné ignorovanie je istou formou rozhovoru, 
pomyslela som si. Dokonca aj veci okolo neho – dva malé stolí-
ky, úzka polička s čiernobielymi fotkami, ošúchaná odkrytá teh-
la a hrboľatá omietka na stene, to všetko mi pomáhalo vytvoriť si 
jeho obraz, o ktorom som ešte nevedela, že ho budem toľko rokov 
nosiť hlave a stane sa mojou neznesiteľnou, veľkolepou mukou.

Pivo mal už skoro dopité. Každú chvíľu mohol pohár úplne vy-
prázdniť a odísť. Tak som to riskla, a kývnuc hlavou smerom k fo-
toaparátu, som povedala: „To vyzerá skôr na koníčka než na prácu.“

Prestal s tým, čo robil, a pozrel sa na mňa. V jeho pohľade bolo 
niečo odťažité, ba až ostražité – výstraha pre mňa. V  tmavých 
očiach mal otázku a pohľad taký neosobný, ako keby si ma chcel 
držať od tela. Nikdy som mu to celkom nezabudla. „Asi áno,“ 
ozval sa po chvíli. „Práve som si kúpil nový blesk a už je nejaký 
pokazený. Idem sa z toho zblázniť.“

Hovoril s  americkým prízvukom. Bol odo mňa starší – mož-
no aj o desať rokov. Naozaj nikdy som sa nerozprávala s človekom, 
ktorý by mal tak šialene krásnu tvár. 

„To je škoda,“ utrúsila som. Uvedomovala som si, že mnou pre-
niká nepokojná rozkoš, ktorá každú chvíľu zo mňa vylezie, a zú-
falo som dúfala, že ma celú nepohltí. „Vyzerá to dosť... neviem... 
zložito.“ Snažila som sa ovládnuť svoj pohľad, no dokázala som len 
civieť na jeho ruky. 
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Pokýval hlavou, ako keby premýšľal nad výberom mojich slov. 
Páčil sa mi jeho silný, mierne väčší nos. A živé oči, ktoré neboli ne-
láskavé. „Zložito,“ zopakoval. „Áno. Asi áno.“

Potom upriamil pozornosť opäť na fotoaparát. Akoby som tam už 
viac nebola. Skoro som stuhla od zahanbenia. Fajn. Pochopila som. 
Nechce sa rozprávať. Nedosiahla som predsa úžasných dvadsaťjeden 
rokov na to, aby som nebola schopná rozpoznať, keď ma niekto od-
bil. Nebola som ten typ dievčaťa, ktoré si ďalej ide za svojím. Keď po 
mne šibol očami, začala som sa demonštratívne venovať svojej káve. 
Cítila som ten pohľad počas asi troch úderov srdca a potom sa znovu 
odvrátil. Zanedlho už balil fotoaparát do tašky. Uvedomovala som 
si, že sa v hĺbke duše desím okamihu, keď sa postaví, že ho chcem 
zdržať, zastaviť tú chvíľu. O pár sekúnd chvatne vyprázdnil pivový 
pohár a potom som začula zaškrípanie stoličky o dlážku. 

„Pekný deň prajem,“ povedal v momente, keď som sa už skoro 
rozhodla, že ani nezdvihnem zrak, no v poslednom okamihu som 
tak urobila. Pohľad v jeho očiach na chvíľu zastavil čas, ako keď 
rýchlo natiahnete bielizňovú gumu.

Nikdy som celkom nevedela, ako odpovedať na túto banálnu 
frázu, ktorá vlastne žiadnu odpoveď nepotrebuje. Rovnako banál-
ne „Ďakujem, aj vám“? A tak som nepovedala nič.

h

V hoteli som si rezervovala výlet do Halong Bay, ale vonku sa ženi-
li všetci čerti a snažili sa prekaziť nám plány. No nechcela som tam 
ostať, a keďže Hanoja som už mala plné zuby, rozhodla som sa na-
skočiť na autobus do Sapy. Po troch mesiacoch cestovania po Ázii 
som už prestávala byť z toho taká nadšená. Túžila som po jedno-
duchom pohodlí domova, najmä po svojej posteli. 

Neprestávalo pršať, ani keď sme dorazili do Sapy. Moja obuv, 
úplne nevhodná do toho počasia, spôsobila, že som si počas túry 
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poranila nohu a s ľútosťou som zvyšok dňa strávila v posteli. Na-
šťastie na druhý deň dážď zoslabol, nad dedinou visela prízem-
ná hmla, ako sivá prikrývka na zelenom podklade. Večer som sa 
motala po rušnom trhu a pristavila som sa pri ženách z  kmeňa 
Hmong, ktoré vyrábali textilné farbivo zo zmesi rastlín. Napriek 
omamnému množstvu farieb, vôní a  textúr, ktoré zamestnávali 
moje zmysly, som si v istej chvíli neochvejne uvedomila, že ma nie-
kto sleduje. 

Keď som sa obrátila, zbadala som ho asi pätnásť metrov odo 
mňa na druhej strane námestia, jedinú svetlú hlavu v dave. Stál 
úplne nehybne, no napäto, čo mi prezradilo, že ma pozoroval ešte 
predtým, ako som to pocítila. Mal na sebe bundu dobrodruhov 
v  kaki farbe, s  veľkými našitými vreckami, fotoaparát mu visel 
cez plece. Ako sme sa na seba dívali a neomylne spoznávali jeden 
druhého, v srdci sa mi rozhorel malý plamienok. 

Vedela som, že príde ku mne, tak som sa odvrátila. Dostala som 
závrat a bola som si istá, že tvár mi horí. Zamestnala som sa pre-
hrabávaním pestrofarebných vzorovaných látok a vnímala som vý-
kriky žien kmeňa Hmong „Kúp! Kúp odo mňa!“, ako keby len 
samotný akt dotknutia sa ich tovaru vyjadroval môj záujem. No 
videla a počula som to akoby z diaľky, všetko okolo mňa stíchlo 
šialenou predtuchou. Napriek tomu, keď sa pri mne objavil, necí-
tila som a ani som neukázala svoje prekvapenie. Doteraz som ne-
prišla na to, či moje tlmené pripustenie si jeho prítomnosti nezna-
menalo začiatok všetkého, čo bolo predurčené. 

„Ak kupuješ, musíš sa s  nimi handrkovať,“ radil mi. „Tridsať 
percent dole je na začiatok dobré, no viac ako päťdesiat percent už 
môže znamenať urážku. A, samozrejme, ak nemáš v úmysle si vý-
robok kupovať, najlepšie je s ničím ani nezačínať.“ Hovoril sme-
rom k stolom plným látok, až nakoniec sa obrátil ku mne a oči sa 
nám stretli. 
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Ešte som mu neodpustila, ako ma odbil v  kaviarni. „Žiadny 
strach, to všetko viem z turistického sprievodcu,“ riekla som a po-
maly som sa pobrala preč. 

„Rád som pomohol,“ povedal s istým pobavením v hlase, idúc 
za mnou, a ja som potlačila úsmev. Vždy som v sebe mala niečo, 
čo ma nútilo hrať sa na nedostupnú. To by vysvetľovalo, prečo som 
mala tak málo frajerov. 

„Nejaký návrh?“ Zastala som a konečne som sa mu pozrela do 
očí farby mliečnej čokolády. Zblízka bol ešte krajší, ak je to vôbec 
možné, s perfektnou, mierne opálenou pokožkou a  so zdravými 
ružovými lícami. 

Skúmal ma spôsobom, ktorý vo mne vyvolával pocit dôležitos-
ti. „To si nechám na neskôr,“ odvetil.

Usmiali sme sa a niečo medzi nami sa uvoľnilo, takže som zase 
dokázala dýchať. 

„Vieš, čo je toto za miesto?“ spýtal sa po chvíli, keď som už začí-
nala mať pocit, že neuniknem jeho upretému pohľadu. Pochopila 
som, že mu nadväzovanie rozhovorov nie je príjemné. V hlase mu 
znelo mierne zúfalstvo.

Niečo som o Trhu lásky začula v hosteli, no nerozumela som 
tomu. Tak som mu to porozprávala.

„Áno,“ súhlasil. „Je to rituál zaužívaný už po dlhé roky. Taký 
obrad párenia. Podľa tradície sa pred mnohými rokmi stretli diev-
ča s  chlapcom a  zamilovali sa. Lenže boli z  rozličných kmeňov, 
a tak pre svoj vzťah nedostali požehnanie. Ich rodiny robili všetko 
preto, aby ich rozdelili. No dvojica bola rozhodnutá, že sa nedá zlo-
miť. Dohodli sa, že sa každý rok v tom istom čase stretnú na trhu 
a tak dajú najavo, že ich vzájomná láska vytrvala. Tak sa to celé za-
čalo... Trh sa stal miestom, kde prichádzajú mladí ľudia v nádeji, 
že stretnú svojho budúceho partnera, ale aj starí ľudia, aby si pripo-
menuli, ako sa zoznámili s tým, s kým spojili svoj život.“
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„Naozaj?“ spýtala som sa v eufórii, že mi to všetko rozprával, 
hoci obsah toho bol asi najmenej zodpovedný za moje vzrušenie.

Pohľadom mi prešiel po tvári. „No, keď sa nad tým zamyslíš, 
byť chlapcom a stráviť celý týždeň ťažkou prácou v horách ti nedá-
va veľa príležitostí spoznať nejaké dievča. A podobne, ak si dievča 
a všetci chlapci pracujú v horách...“ Sledoval, ako sa mi na tvári ob-
javoval úsmev. „A tak sem každú sobotu večer prichádzajú chlapci, 
aby hľadali lásku, a dedinské dievčatá, aby predávali miestne vý-
robky a stretli svojho budúceho manžela.“

Skôr ako som k tomu mohla čokoľvek dodať, povedal: „Neve-
ríš mi. Poď!“

A potom ma prekvapil tým, že ma chytil za ruku.
Nikdy nezabudnem na pocit mojej ruky v jeho, vlastne cudzin-

ca, ten prirodzený, rozhodný, skoro inštinktívny spôsob, akým ju 
uchopil, a pocit, že sa mu odovzdávam, ktorý ma prepadol. Vzná-
šala som sa v oblakoch. Viedol ma rušným námestím, pričom po-
hľadom absorboval všetko okolo seba a  zbieral postrehy na oži-
venie príbehov, ktoré mi potom rozprával. „Vidíš toho chlapca, 
čo hrá na bambusovej píšťale?“ Zdvihol ruku, ktorá stále zviera-
la moju, a ukázal na tínedžera, ktorý hral na zvláštne vyzerajú-
com červenkastom nástroji kŕdľu dievčat v pestrofarebných ode-
voch a čelenkách. „Ak sa jednej z nich zapáči, tak začuješ, ako tá 
dievčina pochytí melódiu piesne a potom začne spievať jej slová, 
aby mu dala najavo svoj záujem...“

Zastali sme a  chvíľu sme ich pozorovali. „Nikto sa nechytá,“ 
konštatovala som.

Vyzeral mierne pobavený. „Asi som ho uriekol.“ Konečne mi 
pustil ruku a spravil pár fotiek.

Usmiala som sa sama pre seba. „Takže si profesionálny foto-
graf?“ Pozorovať ho bolo priam delírium, zvláštny rozvrat chemi-
kálií v mozgu. 
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„Novinár,“ povedal a opäť na mňa pozrel. „Aj keď fotenie je sú-
časťou mojej práce. Pred pár dňami zomrelo pri zosuve pôdy šesť 
turistov. Bol som o tom urobiť reportáž.“

„To ťa sem kvôli tomu poslali až z Ameriky?“ Líca mi horeli 
a srdce skákalo ako divé.

Prestal cvakať fotoaparátom a  postavil sa oproti mne. „Nie.“ 
Pousmial sa. „Som Kanaďan. Momentálne žijem v  Hongkongu 
a pracujem pre tlačovú agentúru Associated Press.“

„Ach... V Hongkongu som bola pred dvoma týždňami. Trošku 
dramatický pobyt, keďže sa mi v hosteli, kde som bola ubytova-
ná, stratil pas.“

Zamračil sa. „A našli ho?“
„Áno, po mnohých strastiach a  poldni na ambasáde, kde so 

mnou spisovali záznam.“ Rukou som naznačila pohyb. „A tu si... 
kvôli práci?“

Opäť ma zblízka pozoroval, ale akoby mu pritom ubiehali myš-
lienky iným smerom. „V podstate. Taká bokovka. No hlavne je to 
zaujímavé, nie? Festival jedla, piesne, tance a zvyky, a to všetko sú-
stredené okolo tej najuniverzálnejšej z ľudských túžob...“ Uprel na 
mňa taký priamy pohľad, až ma obliala horúčava. 

„Takže sa chystáš písať článok o láske na Trhu lásky?“ Nebolo to 
to najmúdrejšie, čo sa dalo povedať. 

„Ktovie? Ak budem mať niečo, čo bude stáť za napísanie.“
A ďalej ma skúmal tak nástojčivo, ako niekto, kto sa chystá sko-

čiť. A potom s tým náhle prestal. „Dala by si si nejaký drink?“ spý-
tal sa.


