v

ana stal na balkéne v miestnosti nad opera¢nou sélou a sle-

doval, ako jeho sestra vosla do operacky. Vyzarovala z nej
sebaddvera. Zaplavil ho pocit hrdosti a bez ohladu na to, ¢o uro-
bil Jurij, Véna vedel, Ze si tento den zaslazila. Zaslizila si povy-
Senie. Pracovala na tom uz mnoho rokov. Odkedy sa jej podarilo
zachrdnit ich sesternicu. Jurij ju s Gsmevom na perdch nasledo-
val, akoby neurobil ni¢ zIé. Hoci sa Vina na Jurija hneval, uve-
domoval si, Ze to nie je také jednoduché. Jurij dal Miri ten naj-
vzdcnejsi dar. Bol to prejav najvicsej Stedrosti.

Okolo Vinu sa zhromazdili medici a chirurgovia, tla¢ili sa je-
den na druhého, az zaplnili miestnost do posledného kuska. Miri
isto necakala, Ze na operdciu sa pride pozriet tolko Iudji, ale rych-
lo sa roznieslo, Ze Zena doktora Rozena bude po prvy raz opero-
vat a vSetci to cheeli vidiet na vlastné oci. V miestnosti sa vzndsal
puch zatuchnutého oblecenia a antiseptického pripravku.

»Zabije ho. Mozete mi verit,” ozval sa muz vedla Vénu.

LIsteze ho zabije. Preco zverili jeho Zzivot do ruk Zeny?* spy-
tal sa dalsi.

A ¢o Sukovi¢? Nikto sa nezaoberd zlo¢inom ¢i nendvistou,
ktord moze ohrozit zivoty ich véetkych. Vdna mlcal, stdl s ruka-
mi vo vreckdch a v jednom mal list od Eliota. V prednom rade
divdkov videl chirurga, ktory sa zhovdral s Jurijom na chodbe.

Miri zdvihla pohlad k divikom nad operaénou silou a miest-
nost stichla, ozyvalo sa len stonanie pacienta. Vina vedel, ze Miri
nechce mérnit ¢as re¢ami, ale musi dodrzat protokol. Predstavila
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sa ako doktorka Abramovovd, hlavni chirurgicka. Jurija predsta-
vila ako svojho asistenta. Uviedla informdcie o pacientovi, jeho
zdravotnom stave a pldne operdcie. Potom sa otocila, aby zalala.
Pribehla k nej zdravotn4 sestra a nasadila jej na tvar rasko. Vsetci
muzi na balkéne sa naklonili dopredu a napito stali na $pickdch.

,Vraj je takd sikovnd ako Olevovi¢ v jej veku,” zasepkal ktosi
a prirovnal Miri k primdrovi.

,To nie je pravda,“ namietol druhy. ,,Zeny majt tendenciu ro-
bit veci po svojom.”

Vina mal nutkanie ozvat sa, ale drzal jazyk za zubami. Kritic-
ké komentdre okolostojacich zanikali v horticom vzduchu miest-
nosti. Varili sa vo vlastnom pote. Pocas operdcie Jurij dohliadal
na Miri, ukazoval na pacienta a ndstroje. Véna si bol isty, ze Ju-
rij jej spoza riska Sepkd pokyny. Vedel vsak aj to, Ze Miri ho ne-
pocuva. Vdna poznal ten vyraz v sestrinych ociach. Zradilo sa
v nich bezvyhradné ststredenie. Robila si pricu po svojom. Od-
delila slezinu od okolitého tkaniva. Komplikovany zdkrok spre-
vadzalo vela krvi, no podla vsetkého ho zvlddla dokonale.

,Privela krvil“ precedil pomedzi zuby odrazu muz vedla Vinu
a naklonil sa este viac dopredu. Po jeho pozndmbke sa spustila ti-
chd vrava.

L Zvicsila rez

»Zabije ho.”

Jurij vzal Miri rychlo ndstroje a ustdpila. Sestricka utierala
pacientovi hrud. Menila jednu hubku za druhou. Urobila Miri
chybu? Alebo ho operovali prili$ neskoro a jeho telo to nezvlddlo,
presne, ako Miri predpokladala?

,Podrz toto,” zvolal Jurij hlasnejsie, nez bolo potrebné. ,Stiah-
nem mu to.“ Este viac krvi a dalsie hubky. Miri sa naklonila
k Sukovicovi a hladila ho po dlani tak, ako to robieval Vina,
ked boli deti a Miri sa béla. Jurij napokon podal Miri zakrive-
nt ihlu a poziadal ju, aby zavrela ranu. Naklonila sa a prizmarila
odi. Véna ten pohlad a postoj poznal. Premdhala sa, aby zadrzala
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prikrddajicu sa tazobu a slzy tisntice sa do o¢i. Hnevala sa i han-
bila. Ci to Jurij nevidi? Pre¢o nepovedal ni¢ na jej obranu? Preco
neozndmil ludom v miestnosti, Ze to ona stanovila spravnu diag-
nézu a ze operaciu zacala ukdzkovo?

,»1o sa dalo ¢akat, prehodil muz vedla Vinu s Gsmevom.

Ked Miri dokoncila posledny steh, muzi okolo Véru sa pobra-
li k vychodu, ale on zostal. Stard mama ich viedla k tomu, aby
bolest respektovali a bojovali s fiou, ale to neznamend, Ze ju Miri
musi prezivat sama. Vana ju cheel utesit, ale vedel, Ze by mu ni-
kdy neodpustila, keby to urobil pred kolegami. A tak pockal pre
pripad, Ze aZ sa miestnost vyprazdni, bude ho hladat. Lenze ne-
hladala. Ani len nezdvihla zrak k miestnosti nad silou a zmiz-
la bo¢nymi dverami. ,Docerta aj s Jurijom,” $epol Vina. Mohol
jej pomdct viac.

Viana pozrel na hodinky a uvedomil si, Ze ak sa popondhla,
este stihne svoju predndsku na univerzite. Nechcelo sa mu tam,
ale uvedomoval si, ze by mal. Bdbuska mala pravdu. Netreba da-
vat Kirovi dal$ie zimienky na vyryvanie. Ete $tastie, Ze pred-
ndsku nezrusil. N4hlil sa tichou nemocnicou, presiel popri pa-
cientoch ¢akajicich v rade na vySetrenie a masivnou brdnou
vysiel von. Na hlavnej ulici panoval ¢uly ruch. Vina presiel po-
pri vozikoch naplnenych zeleninou, rybami a uhlim, popri vo-
zoch plnych vojakov a diel. Na rohu ndmestia pockal na elektri¢-
ku. Zena na druhej strane ulice predavala prikryvky. Viseli na
snurach ako bielizen. Hralo sa v nich dievéatko, rukami stiskalo
mikku vlnu a jej sestra na fu zboku hladela. Na zastdvke zasta-
la elekericka a Vana si predieral cestu dnu.

Ked sa hlu¢nid elektricka ratila mestom, Vana siahol do vrec-
ka a nahmatal list od Eliota. Vyprava. Pridu do Ruska. Naprick
okolnostiam. Newuveritelné. Tuzil docitat zvysok listu, no v pre-
plnenej elektricke to neslo. Dufal, Ze sa mu podari vyriesit rov-
nice e$te pred zatmenim. Teraz by mal pustit Miri z hlavy a sd-
stredit sa na rovnice. Na to md aspon nejaky vplyv.

43



Rachel Barenbaumova

Znovu si polozil otdzku, ktort si poslednych pit rokov klddol
hidam kazdy den. Ako zohladnit zrjchlenie? A gravitdciu? Kieiby
sa mohol spytat otca. Babuska im Gzasne nahrddzala oboch rodi-
¢ov, napriek tomu vsak Vénovi otec chybal. Nikdy nezabudol na
popoludnia, ktoré trdvil ako dieta s otcom v dielni. ,Rozhliad-
ni sa, hovorieval. Otec predéval hodiny a hodinky. Hodiny aj
opravoval, a ked mal moznost, ucil Vinu, ako funguji ozubené
kolieska a mechanizmy. ,,Ziadne hodiny nie st presné.“ Ked to
povedal jeho otec po prvy raz, Vina mal devit rokov. Skloneny
nad pracovnym stolom drzal v jednej ruke skrutkova¢ a v druhej
lupu. Véna maziva splyvala so zvy$skami dymu z otcovej fajky.

,Nerozumiem,* odvetil Vana.

,Vidis vietky tie hodiny na stendch? Nendjdes medzi nimi dvo-
je hodiny, ktoré by ukazovali rovnaky cas. Aj ked ruéicky ukazu-
ji rovnakd hodinu a minttu, sekundové ruci¢ky idd inak.”

»,Mozeme ich napravit.*

»,Mozeme dosiahnut, Ze z pohladu Iudského oka, pojdu rov-
nako, ale nastavit ich dplne presne je nemozné. Je to nad ludské
moznosti. Nendjdes$ na svete dvoje zhodnych hodin.“ Pod hustou
bradou vycaroval Gsmev. ,M4s bojovnt povahu. Zamysli sa nad
tym, synak. Keby cas existoval prirodzene, vsetky hodiny v tejto
miestnosti by ukazovali rovnaky ¢as.”

Vina sa nikdy predtym nad tym takto nezamyslel, ale ked
myslienku spracoval, prikyvol. ,Mds$ pravdu. Mesiac neurcuje
¢as.”

»Pravdaze nie! Hodiny neohlasujui zdpad ¢i vychod slnka ale-
bo mesiaca, lebo ten sa meni kazdy den. Mesiacu ani hviezdam
nezdlezi na tom, ¢o ukazuju hodiny. Lenze pre nds je ¢as dole-
zity. Kvoli vlakom. A kvéli vetkému, ¢o potrebuje nejaky har-
monogram.” Bola to zdsadnd myslienka. Vina to vedel uz vtedy
a aj preto otca lubil. Neskor, ked uz rodicov nebolo a on zistil,
ze najvacsi vedci tych dias sa zameriavali na problém synchro-
nizdcie hodin, nebolo preiho cesty spit. Zistil dokonca, Ze ked
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Einstein pracoval na patentovom trade, na starosti mal vyndle-
zy na nastavovanie hodin, akymi boli napriklad pneumatickd
trubica a stlaceny vzduch. Otec mal pravdu, ¢as je ludsky vyna-
lez. Tak ako Einstein, aj Vdna bol presvedceny, ze Cas je relativ-
ny. Vymedzenie sekundy ¢i hodiny je ndhodné, no postupnost
je nevyvrdtitelnd. Strom spadne. Nemdze vstat a znovu sa zrdst
tak, ako sa skrupina nemdze scelit, ked sa vajce rozbije, a to bez
ohladu na to, ako niekto definuje ¢as, za aky sa udalosti udiali.
Ako to zapadd do rovnic?

Vina zatvoril o¢i a pokisal sa predstavit si rovnicu. Lenze vte-
dy elektricka prudko pribrzdila a Varu odhodilo k oknu. Pozrel
von a zistil, ze zabudol vystapit. Sko¢il k dverdm a rychlo vysta-
pil. Po dldZdenej ulici sa rozbehol k univerzite.
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