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Váňa stál na balkóne v miestnosti nad operačnou sálou a sle-
doval, ako jeho sestra vošla do operačky. Vyžarovala z nej 

sebadôvera. Zaplavil ho pocit hrdosti a bez ohľadu na to, čo uro-
bil Jurij, Váňa vedel, že si tento deň zaslúžila. Zaslúžila si pový-
šenie. Pracovala na tom už mnoho rokov. Odkedy sa jej podarilo 
zachrániť ich sesternicu. Jurij ju s úsmevom na perách nasledo-
val, akoby neurobil nič zlé. Hoci sa Váňa na Jurija hneval, uve-
domoval si, že to nie je také jednoduché. Jurij dal Miri ten naj-
vzácnejší dar. Bol to prejav najväčšej štedrosti.

Okolo Váňu sa zhromaždili medici a chirurgovia, tlačili sa je-
den na druhého, až zaplnili miestnosť do posledného kúska. Miri 
isto nečakala, že na operáciu sa príde pozrieť toľko ľudí, ale rých-
lo sa roznieslo, že žena doktora Rozena bude po prvý raz opero-
vať a všetci to chceli vidieť na vlastné oči. V miestnosti sa vznášal 
puch zatuchnutého oblečenia a antiseptického prípravku.

„Zabije ho. Môžete mi veriť,“ ozval sa muž vedľa Váňu.
„Isteže ho zabije. Prečo zverili jeho život do rúk ženy?“ spý-

tal sa ďalší.
A  čo Sukovič? Nikto sa nezaoberá zločinom či nenávisťou, 

ktorá môže ohroziť životy ich všetkých. Váňa mlčal, stál s ruka-
mi vo vreckách a v jednom mal list od Eliota. V prednom rade 
divákov videl chirurga, ktorý sa zhováral s Jurijom na chodbe.

Miri zdvihla pohľad k divákom nad operačnou sálou a miest-
nosť stíchla, ozývalo sa len stonanie pacienta. Váňa vedel, že Miri 
nechce márniť čas rečami, ale musí dodržať protokol. Predstavila 



42

Rachel Barenbaumová

sa ako doktorka Abramovová, hlavná chirurgička. Jurija predsta-
vila ako svojho asistenta. Uviedla informácie o pacientovi, jeho 
zdravotnom stave a pláne operácie. Potom sa otočila, aby začala. 
Pribehla k nej zdravotná sestra a nasadila jej na tvár rúško. Všetci 
muži na balkóne sa naklonili dopredu a napäto stáli na špičkách.

„Vraj je taká šikovná ako Olevovič v jej veku,“ zašepkal ktosi 
a prirovnal Miri k primárovi.

„To nie je pravda,“ namietol druhý. „Ženy majú tendenciu ro-
biť veci po svojom.“

Váňa mal nutkanie ozvať sa, ale držal jazyk za zubami. Kritic-
ké komentáre okolostojacich zanikali v horúcom vzduchu miest-
nosti. Varili sa vo vlastnom pote. Počas operácie Jurij dohliadal 
na Miri, ukazoval na pacienta a nástroje. Váňa si bol istý, že Ju-
rij jej spoza rúška šepká pokyny. Vedel však aj to, že Miri ho ne-
počúva. Váňa poznal ten výraz v  sestriných očiach. Zračilo sa 
v nich bezvýhradné sústredenie. Robila si prácu po svojom. Od-
delila slezinu od okolitého tkaniva. Komplikovaný zákrok spre-
vádzalo veľa krvi, no podľa všetkého ho zvládla dokonale.

„Priveľa krvi!“ precedil pomedzi zuby odrazu muž vedľa Váňu 
a naklonil sa ešte viac dopredu. Po jeho poznámke sa spustila ti-
chá vrava.

„Zväčšila rez.“
„Zabije ho.“
Jurij vzal Miri rýchlo nástroje a  ustúpila. Sestrička utierala 

pacientovi hruď. Menila jednu hubku za druhou. Urobila Miri 
chybu? Alebo ho operovali príliš neskoro a jeho telo to nezvládlo, 
presne, ako Miri predpokladala?

„Podrž toto,“ zvolal Jurij hlasnejšie, než bolo potrebné. „Stiah-
nem mu to.“ Ešte viac krvi a  ďalšie hubky. Miri sa naklonila 
k Sukovičovi a hladila ho po dlani tak, ako to robieval Váňa, 
keď boli deti a Miri sa bála. Jurij napokon podal Miri zakrive-
nú ihlu a požiadal ju, aby zavrela ranu. Naklonila sa a prižmúrila 
oči. Váňa ten pohľad a postoj poznal. Premáhala sa, aby zadržala 
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prikrádajúcu sa ťažobu a slzy tisnúce sa do očí. Hnevala sa i han-
bila. Či to Jurij nevidí? Prečo nepovedal nič na jej obranu? Prečo 
neoznámil ľuďom v miestnosti, že to ona stanovila správnu diag-
nózu a že operáciu začala ukážkovo?

„To sa dalo čakať,“ prehodil muž vedľa Váňu s úsmevom.
Keď Miri dokončila posledný steh, muži okolo Váňu sa pobra-

li k východu, ale on zostal. Stará mama ich viedla k tomu, aby 
bolesť rešpektovali a bojovali s ňou, ale to neznamená, že ju Miri 
musí prežívať sama. Váňa ju chcel utešiť, ale vedel, že by mu ni-
kdy neodpustila, keby to urobil pred kolegami. A tak počkal pre 
prípad, že až sa miestnosť vyprázdni, bude ho hľadať. Lenže ne-
hľadala. Ani len nezdvihla zrak k miestnosti nad sálou a zmiz-
la bočnými dverami. „Dočerta aj s Jurijom,“ šepol Váňa. Mohol 
jej pomôcť viac.

Váňa pozrel na hodinky a uvedomil si, že ak sa poponáhľa, 
ešte stihne svoju prednášku na univerzite. Nechcelo sa mu tam, 
ale uvedomoval si, že by mal. Bábuška mala pravdu. Netreba dá-
vať Kirovi ďalšie zámienky na vyrývanie. Ešte šťastie, že pred-
nášku nezrušil. Náhlil sa tichou nemocnicou, prešiel popri pa-
cientoch čakajúcich v  rade na vyšetrenie a  masívnou bránou 
vyšiel von. Na hlavnej ulici panoval čulý ruch. Váňa prešiel po-
pri vozíkoch naplnených zeleninou, rybami a uhlím, popri vo-
zoch plných vojakov a diel. Na rohu námestia počkal na električ-
ku. Žena na druhej strane ulice predávala prikrývky. Viseli na 
šnúrach ako bielizeň. Hralo sa v nich dievčatko, rukami stískalo 
mäkkú vlnu a jej sestra na ňu zboku hľadela. Na zastávke zasta-
la električka a Váňa si predieral cestu dnu.

Keď sa hlučná električka rútila mestom, Váňa siahol do vrec-
ka a nahmatal list od Eliota. Výprava. Prídu do Ruska. Napriek 
okolnostiam. Neuveriteľné. Túžil dočítať zvyšok listu, no v pre-
plnenej električke to nešlo. Dúfal, že sa mu podarí vyriešiť rov-
nice ešte pred zatmením. Teraz by mal pustiť Miri z hlavy a sú-
strediť sa na rovnice. Na to má aspoň nejaký vplyv.
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Znovu si položil otázku, ktorú si posledných päť rokov kládol 
hádam každý deň. Ako zohľadniť zrýchlenie? A gravitáciu? Kiežby 
sa mohol spýtať otca. Bábuška im úžasne nahrádzala oboch rodi-
čov, napriek tomu však Váňovi otec chýbal. Nikdy nezabudol na 
popoludnia, ktoré trávil ako dieťa s otcom v dielni. „Rozhliad-
ni sa,“ hovorieval. Otec predával hodiny a hodinky. Hodiny aj 
opravoval, a keď mal možnosť, učil Váňu, ako fungujú ozubené 
kolieska a mechanizmy. „Žiadne hodiny nie sú presné.“ Keď to 
povedal jeho otec po prvý raz, Váňa mal deväť rokov. Sklonený 
nad pracovným stolom držal v jednej ruke skrutkovač a v druhej 
lupu. Vôňa maziva splývala so zvyškami dymu z otcovej fajky.

„Nerozumiem,“ odvetil Váňa.
„Vidíš všetky tie hodiny na stenách? Nenájdeš medzi nimi dvo-

je hodiny, ktoré by ukazovali rovnaký čas. Aj keď ručičky ukazu-
jú rovnakú hodinu a minútu, sekundové ručičky idú inak.“

„Môžeme ich napraviť.“
„Môžeme dosiahnuť, že z pohľadu ľudského oka, pôjdu rov-

nako, ale nastaviť ich úplne presne je nemožné. Je to nad ľudské 
možnosti. Nenájdeš na svete dvoje zhodných hodín.“ Pod hustou 
bradou vyčaroval úsmev. „Máš bojovnú povahu. Zamysli sa nad 
tým, synak. Keby čas existoval prirodzene, všetky hodiny v tejto 
miestnosti by ukazovali rovnaký čas.“

Váňa sa nikdy predtým nad tým takto nezamyslel, ale keď 
myšlienku spracoval, prikývol. „Máš pravdu. Mesiac neurčuje 
čas.“

„Pravdaže nie! Hodiny neohlasujú západ či východ slnka ale-
bo mesiaca, lebo ten sa mení každý deň. Mesiacu ani hviezdam 
nezáleží na tom, čo ukazujú hodiny. Lenže pre nás je čas dôle-
žitý. Kvôli vlakom. A kvôli všetkému, čo potrebuje nejaký har-
monogram.“ Bola to zásadná myšlienka. Váňa to vedel už vtedy 
a aj preto otca ľúbil. Neskôr, keď už rodičov nebolo a on zistil, 
že najväčší vedci tých čias sa zameriavali na problém synchro-
nizácie hodín, nebolo preňho cesty späť. Zistil dokonca, že keď 
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Einstein pracoval na patentovom úrade, na starosti mal vynále-
zy na nastavovanie hodín, akými boli napríklad pneumatická 
trubica a stlačený vzduch. Otec mal pravdu, čas je ľudský vyná-
lez. Tak ako Einstein, aj Váňa bol presvedčený, že čas je relatív-
ny. Vymedzenie sekundy či hodiny je náhodné, no postupnosť 
je nevyvrátiteľná. Strom spadne. Nemôže vstať a znovu sa zrásť 
tak, ako sa škrupina nemôže sceliť, keď sa vajce rozbije, a to bez 
ohľadu na to, ako niekto definuje čas, za aký sa udalosti udiali. 
Ako to zapadá do rovníc?

Váňa zatvoril oči a pokúšal sa predstaviť si rovnicu. Lenže vte-
dy električka prudko pribrzdila a Váňu odhodilo k oknu. Pozrel 
von a zistil, že zabudol vystúpiť. Skočil k dverám a rýchlo vystú-
pil. Po dláždenej ulici sa rozbehol k univerzite.


