1. kapitola

Juznd Austrdlia 1946

Noc bola ako stvorend na zaciatky, nie na konce... na ldsku a nie
na smrt. Rebecca si roztrasenou rukou zaclonila oéi pred klenu-
tym zdvojom mesacného svitu, ktory sa trblietal na morskej hla-
dine a siabal az k pldzi, na ktorej prave stdla. Vyzeralo to, akoby
si ju doberal a vysmieval sa z jej zmarenych nddeji. Vedela, ze
bola naivnd. Napriek tomu jej hlavou virili neodbytné otdzky,
ako ked vo vzduchu poletujii svitojanske musky. Kazdd z nich
suvisela s tym, Co pokladala za najdilezitejSie v Zivote: ldska
umenie, sila... dobrota.

Rebecca bola vystretd ako svieca. V ndruci drzala niekolko
osobnyjch veci, ktoré tvorili cely jej majetok, akoby sa prdve chy-
stala nastipit do autobusu, no nemala ani potuchy, kam chce ist.
Nevedela, kde sa jej cesta zacala, nieto, kde sa skonci. S odhod-
lanim, ktoré ju pohdnalo v poslednyjch hodindch, odtlacila na
vodu dreveny ¢ln a sledovala, ako lesklic morskii hladinu séerili
vinky. Lodka pre 7iu bola uz iba nositelkou spomienok. Spomie-
nok, ktoré patrili minulosti.

Veci si polozila na dreventi lavicku. Boli medzi nimi kresliar-

ske potreby: papier, ubliky, maly prenosny stojan, ktory si priniesia
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z Melbournu, a kosik. 'V 1iom mala periazenku, riz, zopdr Siat,
jablko a tabullu cokolddy, ktorii schytila pred tym, ako utickla.

Cln odtisla dalej, vliezla dnu a posledny raz sa obzrela na
tmavy plazovy dom s vjhladom na zdtoku, v ktorom sa malo
vSetko specatit, ale namiesto toho sa to celé pokazilo.

Kamenny dom s rozlahlymi verandami jej pohlad opitoval,
akoby bol spokojny s necakanym vyvojom udalosti, a naznaco-
val, Ze vietko je tak, ako md byt. Dokonca aj more bolo pokojné,
ked veslovala k malému ostrovu uprostred zdtoky. Niezeby cosi
také este nezazila. V Zivote sa zachrdnila uz nespocetne vela rdz.
Ibaze teraz to bolo horsie. Ovela horsie. 1d myslienka jej rezono-
vala v hlave pri kazdom pohybe vesiel, ktorjmi rozrizala vodu:
ovela horsie, dozadu, dopredu. Ovela horsie...

Len éo dorazila k ostrovu, vytiahla éln na nevelkii a tichii ka-
menistil plaz. Ked pozbierala kresliarske potreby, priiteny kosik si
stréila pod pazuchu, ako keby sa vybrala na ndkupy. Vadpiti sa
pustila pomedzi trsy morskej trdvy. Zdalo sa, Ze sa vzndsaji po-
dobne ako vtdciky nad skalami, ktoré lemovali strmii cestichku na
vrchol ostrova. Jej nohy v nizkych platennych topdankach presne
vedeli, kam maji ist. Mlcky krdcala po vizkom chodniku vysy-
panom svetljmi kamienkami, ktory udrZiavali kvéli turistom.
Po pravej strane sa rozprestieralo more.

Nalavo sa értal trdvnaty vrchol posiaty Zulovymi skalami.
Z tmy k nej doliehal iba dupot kengiir, az kym ju cesta neza-
viedla na divokii stranu ostrova s vihladom na Juzny ocedn. Jej
tmavé vlasy odrazu rozvial burdcajiici vietor. Zatial Co jej kri-
Zili okolo tvdre, divala sa na vodu, ktord sa v mesacnom svite vl-
nila ako chvosty hrozivych drakov a s hukotom nardzala do zu-
lovych balvanov, kym pod hladinou sa vzndsala morskd trava.

Pésobila nepreniknutelne.

Ten pohlad zbozrovala.
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Nasla svoju skalu, ktord visela nad ocednom. Bolo to jej 0b-
[tibené miesto na kreslenie. Predlohou jej viak nebolo to, co mala
pred sebou, ale obrazy, ktoré sa jej vyndrali v mysli len vtedy, ked
bola sama. Tu zahodila vietky starosti a zvecriovala skutocnost.

Posadila sa a tenucké biele saty posiate drobnymi Cervenymi
kvetmi si vyhrnula po kolend. Do lona si dala podlozku a papier
na kreslenie.

Potom si cheela vziat ublik v tvare ceruzky, ktory poloZila na
kameri pred pravym chodidlom. Natiahla k nemu ruku, no za-
kotiilal sa trochu dalej, tesne mimo jej dosahu. Zdalo sa, Ze ho
este stibne chytit.

Oblitbeny uhlik jej viak vyklzol tak richlo a lahko ako vsetko
ostatné. Len (o sa za nim naliahla, vedela, ze urobila chybu.
Mala ho nechat tak...

Ibaze v tom okamihu uz padala — alebo letela? — z ditesu
a kotiilala sa do temnych a tajomnych hlbok.

New York 1987

Neexistuje vhodny okamih na zlé spravy, ale piatok bol asi
najhorsi ¢as zo vsetkych. Kym Tessin $éf Leon zamieri do-
mov do Hamptonsu, Tess sa bude spamitdvat z toho, zZe
$mahom prisla o vsetko. Cely vikend bude zifalo vymys-
lat spdsob, ako sa dostane z neprijemného $oku. Neveriacky
zizala na zvysky olovrantu, ktory objednal na ich stretnu-
tie — o¢ividne sa tym iba pokdsal zmiernit reakciu na svoje
,novinky*.

Na jej porceldnovom tanieri boli roztrisené omrvinky ne-
dojedeného croissantu a z kdvy este stiipala para. Leon jej naj-
prv podakoval za velky prinos pre vydavatelstvo. Za tri Gzasné
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roky doviedla ich klienta, hviezdneho autora Aleca Burgessa,
k trom trilerom, ktoré sa zaradili medzi bestsellery. Ocenil jej
tvrdd précu, redaktorsktl hizevnatost a usilie, ktoré vlozila do
Alecovej kariéry.

Tess predpokladala, ze sa dockd povysenia. Namiesto toho
ju prakticky vyrazil.

Leon Moss hladel na strop, akoby sa tam odohravalo ¢osi
fascinujice. Tess bojovala s nutkanim vyliat mu kévu na do-
konaly ti¢es. Viom jej o¢i sklzli na $éfovho bodkovaného mo-
tylika. Jeho motyliky ju vidy roz¢ulovali. Koho len méze
pritahovat muz, ktory nosi nieco také? Odjakziva jej pripa-
dali marnomyselné, no Leon mal zjavne pocit, ze svetu robf
sluzbu, ked si ich vezme.

Zaborila sa do kresla. Hlavou sa jej prehdnalo mnozstvo
otizok. Pre¢o? Co spravila zle? Co to m4 znamenat? Ako
mohli dospiet k takému rozhodnutiu?

»Usudil som, ze bude najlepsie, ak odteraz bude Burges-
sove texty redigovat James Cooper,* vyhldsil.

Pre Tess to bol dalsi $ok. Vystrela sa ako struna a ruky si
zlozila do lona.

James Cooper? James bol najnovsi prirastok vo vydavatel-
stve Campbell a Black: literdrny fenomén, ktory redigoval iba
najkvalitnejsie knihy. Spoluprica s nim bola snom kazdého
spisovatela, lebo mu automaticky zarucovala Gspech. Hovo-
rilo sa, Ze je ako kral Midas: vsetko, ¢oho sa dotkne, sa pre-
meni na zlato. James Cooper mal mimoriadne prednosti.
Nik v New Yorku sa nemohol popysit takym literdrnym zd-
zemim. Ako jediny syn Seana Coopera, hlavného literdrneho
kritika New York Times, a krisky s dvadsiatimi siedmimi ti-
tulmi z Harvardu, ktord bola dobre zndma v spolocenskych
kruhoch, mal Gspech napisany na éele od chvile, ked sa prvy
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raz nadychol. Okrem literdrnej reputdcie vynikal aj pritazli-
vym vzhladom, dokonalymi spdsobmi a zmyslom pre humor.

Samozrejme, ze Alec Burgess chcel vyuzit jeho prichod
do ich vydavatelstva. Co iné mohla o¢akévar?

Zahryzla si do spodnej pery. ,Aha,“ poznamenala ¢o
najchladnejsie.

,Pokial ide o Aleca, spravila si obrovsky kus roboty, ale
to urdite vies.”

Pocitila tazobu na hrudi. Pochytilo ju takmer neodola-
telné nutkanie utiect z Leonovej kanceldrie oblozenej drevom
a v zufalstve zavolat svojej dovernicke Flore, ktord mala in-
formidcie o vSetkom, ¢o sa deje v newyorskom vydavatelskom
svete. Istotne bude vediet, ¢i je James Cooper okrem literdrnej
geniality zndmy aj tym, ze pytlia¢i v cudzom revire a kradne
ludom autorov.

Leon pokracoval, akoby sa nechumelilo. ,KedZe Alecova
novd kniha nebude ako predchddzajice trilery, siahli sme
po redaktorovi, ktory ma skdsenosti aj s inymi zdnrami. Jeho
romdn bude literdrnejsi, takze je ako ity pre Jamesa.”

Alebo ide skir o to, Ze sa mi tak lahko nepodari ziskat priaz-
nivil kritiku?

»Less, rozhodol som sa, Ze nadalej budes pracovat na na-
sich komer¢nych tituloch.” Leonov hlas bol pokojny ako hla-
dina jazera v lete.

Len-len ze ¢osi neodvrkla. Azda si celii re¢ nacvicil? Mozno
to stihol rdno, pomyslela si zlomyselne, kym mu manzelka na-
prdvala toho nechutného motylika.

,Ked sme poculi, ze James si hlad4 miesto, vytvorili sme
pretitho novi redaktorskd poziciu. Museli sme sa postarat o to,
aby pracoval s nasimi najlep$imi autormi. Nebolo by vhodné,
keby robil nie¢o iné.“ Ukradomky sa na nu pozrel.



12 Ella Careyovd

Tess zostala ticho. Srdce jej divo busilo.

Tentoraz z nej nespustal pohlad. Vedela, zZe chce, aby
slusne odisla. Lenze kto vypiplal Aleca Burgessa? Kto z toho
nezndmeho autora, ktorého knizky sa v rebrickoch predaj-
nosti pohybovali na strednych prieckach, spravil za tri roky
jedného z najpreddvanejsich spisovatelov? Kto stravil tolko
nezaplatenych hodin mimo pracovného ¢asu nad jeho ru-
kopismi, moril sa s nimi, schddzal sa s nim v kaviarnach,
bistrich a putikdch v Midtowne? Kto pri fiom sedel a pil
stuchnutt kdvu z papierovych pohdrov, kym sa potil nad
prvymi textami v starej koZenej bunde a nie v tej novej,
drahej, ktord tak prijemne vfzgala, ked si uhladil jemné
vlasy v luxusnej re$taurdcii, do ktorej ju teraz pozyval?
Pretrpela to, Ze neprestajne fajcil a zakazdym jej zasmra-
dil vlasy aj $aty, a trpezlivo viedla kazdy jeho krok. Ak je
v nie¢om dobrd, tak urcite v tom, Ze rozpozna talent. Vzdy
nan mala nos. No dostat paddka prave vtedy, ked Alec zne
Uspechy a md na dosah medzindrodné uznanie, jej pripa-
dalo neuveritelné.

Urcite by zvlddla aj literdrnej$i romdn. V tom nebol prob-
lém. Navyse, Aleca Burgessa dobre poznala. Vedela, aké méva
nilady, v ¢om si neddveruje, z ¢oho ho chytd panika. Vedela,
kedy je pretazeny, ako ho md posurit a povzbudit. Vedela, ze
mu pomdze skor pochvala nez kritika. James Cooper je mozno
hviezdny redaktor a génius, ale znameni to, Ze je automaticky
vhodny pre jej autora?

,Leon,“ ozvala sa. ,Vébec tomu nerozumiem.*

Ako na potvoru sa jej hlavou mihol zndmy chlapcensky
Gsmev Jamesa Coopera, ktory vidy putal pozornost citatelov
spolocenskych rubrik. Teraz jej pripadal skor ako vitazosldvny
Gskrn.



