
1. kapitola

Južná Austrália 1946

Noc bola ako stvorená na začiatky, nie na konce... na lásku a nie 
na smrť. Rebecca si roztrasenou rukou zaclonila oči pred klenu-
tým závojom mesačného svitu, ktorý sa trblietal na morskej hla-
dine a siahal až k pláži, na ktorej práve stála. Vyzeralo to, akoby 
si ju doberal a vysmieval sa z jej zmarených nádejí. Vedela, že 
bola naivná. Napriek tomu jej hlavou vírili neodbytné otázky, 
ako keď vo vzduchu poletujú svätojánske mušky. Každá z nich 
súvisela s  tým, čo pokladala za  najdôležitejšie v  živote: láska 
umenie, sila... dobrota.

Rebecca bola vystretá ako svieca. V náručí držala niekoľko 
osobných vecí, ktoré tvorili celý jej majetok, akoby sa práve chy- 
stala nastúpiť do autobusu, no nemala ani potuchy, kam chce ísť. 
Nevedela, kde sa jej cesta začala, nieto, kde sa skončí. S odhod-
laním, ktoré ju poháňalo v  posledných hodinách, odtlačila na 
vodu drevený čln a sledovala, ako lesklú morskú hladinu sčerili 
vlnky. Loďka pre ňu bola už iba nositeľkou spomienok. Spomie-
nok, ktoré patrili minulosti.

Veci si položila na drevenú lavičku. Boli medzi nimi kresliar-
ske potreby: papier, uhlíky, malý prenosný stojan, ktorý si priniesla 
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z Melbournu, a košík. V ňom mala peňaženku, rúž, zopár šiat, 
jablko a tabuľku čokolády, ktorú schytila pred tým, ako utiekla.

Čln odtisla ďalej, vliezla dnu a posledný raz sa obzrela na 
tmavý plážový dom s  výhľadom na zátoku, v  ktorom sa malo 
všetko spečatiť, ale namiesto toho sa to celé pokazilo.

Kamenný dom s rozľahlými verandami jej pohľad opätoval, 
akoby bol spokojný s nečakaným vývojom udalostí, a naznačo-
val, že všetko je tak, ako má byť. Dokonca aj more bolo pokojné, 
keď veslovala k malému ostrovu uprostred zátoky. Niežeby čosi 
také ešte nezažila. V živote sa zachránila už nespočetne veľa ráz. 
Ibaže teraz to bolo horšie. Oveľa horšie. Tá myšlienka jej rezono-
vala v hlave pri každom pohybe vesiel, ktorými rozrážala vodu: 
oveľa horšie, dozadu, dopredu. Oveľa horšie...

Len čo dorazila k ostrovu, vytiahla čln na neveľkú a tichú ka-
menistú pláž. Keď pozbierala kresliarske potreby, prútený košík si 
strčila pod pazuchu, ako keby sa vybrala na nákupy. Vzápätí sa 
pustila pomedzi trsy morskej trávy. Zdalo sa, že sa vznášajú po-
dobne ako vtáčiky nad skalami, ktoré lemovali strmú cestičku na 
vrchol ostrova. Jej nohy v nízkych plátenných topánkach presne 
vedeli, kam majú ísť. Mlčky kráčala po úzkom chodníku vysy-
panom svetlými kamienkami, ktorý udržiavali kvôli turistom. 
Po pravej strane sa rozprestieralo more.

Naľavo sa črtal trávnatý vrchol posiaty žulovými skalami. 
Z  tmy k nej doliehal iba dupot kengúr, až kým ju cesta neza-
viedla na divokú stranu ostrova s výhľadom na Južný oceán. Jej 
tmavé vlasy odrazu rozvial burácajúci vietor. Zatiaľ čo jej krú-
žili okolo tváre, dívala sa na vodu, ktorá sa v mesačnom svite vl-
nila ako chvosty hrozivých drakov a s hukotom narážala do žu-
lových balvanov, kým pod hladinou sa vznášala morská tráva.

Pôsobila nepreniknuteľne.
Ten pohľad zbožňovala.
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Našla svoju skalu, ktorá visela nad oceánom. Bolo to jej ob-
ľúbené miesto na kreslenie. Predlohou jej však nebolo to, čo mala 
pred sebou, ale obrazy, ktoré sa jej vynárali v mysli len vtedy, keď 
bola sama. Tu zahodila všetky starosti a zvečňovala skutočnosť.

Posadila sa a tenučké biele šaty posiate drobnými červenými 
kvetmi si vyhrnula po kolená. Do lona si dala podložku a papier 
na kreslenie.

Potom si chcela vziať uhlík v tvare ceruzky, ktorý položila na 
kameň pred pravým chodidlom. Natiahla k nemu ruku, no za-
kotúľal sa trochu ďalej, tesne mimo jej dosahu. Zdalo sa, že ho 
ešte stihne chytiť.

Obľúbený uhlík jej však vykĺzol tak rýchlo a ľahko ako všetko 
ostatné. Len čo sa za ním načiahla, vedela, že urobila chybu. 
Mala ho nechať tak...

Ibaže v  tom okamihu už padala – alebo letela? – z  útesu 
a kotúľala sa do temných a tajomných hĺbok.

New York 1987

Neexistuje vhodný okamih na zlé správy, ale piatok bol asi 
najhorší čas zo všetkých. Kým Tessin šéf Leon zamieri do-
mov do Hamptonsu, Tess sa bude spamätávať z  toho, že 
šmahom prišla o  všetko. Celý víkend bude zúfalo vymýš-
ľať spôsob, ako sa dostane z nepríjemného šoku. Neveriacky 
zízala na zvyšky olovrantu, ktorý objednal na ich stretnu-
tie – očividne sa tým iba pokúšal zmierniť reakciu na svoje 
„novinky“.

Na jej porcelánovom tanieri boli roztrúsené omrvinky ne-
dojedeného croissantu a z kávy ešte stúpala para. Leon jej naj-
prv poďakoval za veľký prínos pre vydavateľstvo. Za tri úžasné 
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roky doviedla ich klienta, hviezdneho autora Aleca Burgessa, 
k trom trilerom, ktoré sa zaradili medzi bestsellery. Ocenil jej 
tvrdú prácu, redaktorskú húževnatosť a úsilie, ktoré vložila do 
Alecovej kariéry.

Tess predpokladala, že sa dočká povýšenia. Namiesto toho 
ju prakticky vyrazil.

Leon Moss hľadel na strop, akoby sa tam odohrávalo čosi 
fascinujúce. Tess bojovala s nutkaním vyliať mu kávu na do-
konalý účes. Vtom jej oči skĺzli na šéfovho bodkovaného mo-
týlika. Jeho motýliky ju vždy rozčuľovali. Koho len môže 
priťahovať muž, ktorý nosí niečo také? Odjakživa jej pripa-
dali márnomyseľné, no Leon mal zjavne pocit, že svetu robí 
službu, keď si ich vezme.

Zaborila sa do kresla. Hlavou sa jej preháňalo množstvo 
otázok. Prečo? Čo spravila zle? Čo to má znamenať? Ako 
mohli dospieť k takému rozhodnutiu?

„Usúdil som, že bude najlepšie, ak odteraz bude Burges-
sove texty redigovať James Cooper,“ vyhlásil.

Pre Tess to bol ďalší šok. Vystrela sa ako struna a ruky si 
zložila do lona.

James Cooper? James bol najnovší prírastok vo vydavateľ-
stve Campbell a Black: literárny fenomén, ktorý redigoval iba 
najkvalitnejšie knihy. Spolupráca s  ním bola snom každého 
spisovateľa, lebo mu automaticky zaručovala úspech. Hovo-
rilo sa, že je ako kráľ Midas: všetko, čoho sa dotkne, sa pre-
mení na zlato. James Cooper mal mimoriadne prednosti. 
Nik v New Yorku sa nemohol popýšiť takým literárnym zá-
zemím. Ako jediný syn Seana Coopera, hlavného literárneho 
kritika New York Times, a krásky s dvadsiatimi siedmimi ti-
tulmi z Harvardu, ktorá bola dobre známa v spoločenských 
kruhoch, mal úspech napísaný na čele od chvíle, keď sa prvý 
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raz nadýchol. Okrem literárnej reputácie vynikal aj príťažli-
vým vzhľadom, dokonalými spôsobmi a zmyslom pre humor.

Samozrejme, že Alec Burgess chcel využiť jeho príchod  
do ich vydavateľstva. Čo iné mohla očakávať?

Zahryzla si do spodnej pery. „Aha,“ poznamenala čo 
najchladnejšie.

„Pokiaľ ide o Aleca, spravila si obrovský kus roboty, ale  
to určite vieš.“

Pocítila ťažobu na hrudi. Pochytilo ju takmer neodola-
teľné nutkanie utiecť z Leonovej kancelárie obloženej drevom 
a  v  zúfalstve zavolať svojej dôverníčke Flore, ktorá mala in-
formácie o všetkom, čo sa deje v newyorskom vydavateľskom 
svete. Istotne bude vedieť, či je James Cooper okrem literárnej 
geniality známy aj tým, že pytliači v cudzom revíre a kradne 
ľuďom autorov.

Leon pokračoval, akoby sa nechumelilo. „Keďže Alecova 
nová kniha nebude ako predchádzajúce trilery, siahli sme 
po redaktorovi, ktorý má skúsenosti aj s inými žánrami. Jeho 
román bude literárnejší, takže je ako šitý pre Jamesa.“

Alebo ide skôr o to, že sa mi tak ľahko nepodarí získať priaz-
nivú kritiku?

„Tess, rozhodol som sa, že naďalej budeš pracovať na na-
šich komerčných tituloch.“ Leonov hlas bol pokojný ako hla-
dina jazera v lete.

Len-len že čosi neodvrkla. Azda si celú reč nacvičil? Možno 
to stihol ráno, pomyslela si zlomyseľne, kým mu manželka na-
právala toho nechutného motýlika.

„Keď sme počuli, že James si hľadá miesto, vytvorili sme 
preňho novú redaktorskú pozíciu. Museli sme sa postarať o to, 
aby pracoval s našimi najlepšími autormi. Nebolo by vhodné, 
keby robil niečo iné.“ Ukradomky sa na ňu pozrel.
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Tess zostala ticho. Srdce jej divo búšilo.
Tentoraz z  nej nespúšťal pohľad. Vedela, že chce, aby 

slušne odišla. Lenže kto vypiplal Aleca Burgessa? Kto z toho 
neznámeho autora, ktorého knižky sa v rebríčkoch predaj-
nosti pohybovali na stredných priečkach, spravil za tri roky 
jedného z najpredávanejších spisovateľov? Kto strávil toľko 
nezaplatených hodín mimo pracovného času nad jeho ru-
kopismi, moril sa s nimi, schádzal sa s ním v kaviarňach, 
bistrách a putikách v Midtowne? Kto pri ňom sedel a pil 
stuchnutú kávu z papierových pohárov, kým sa potil nad 
prvými textami v  starej koženej bunde a  nie v  tej novej, 
drahej, ktorá tak príjemne vŕzgala, keď si uhladil jemné 
vlasy v  luxusnej reštaurácii, do ktorej ju teraz pozýval? 
Pretrpela to, že neprestajne fajčil a  zakaždým jej zasmra-
dil vlasy aj šaty, a trpezlivo viedla každý jeho krok. Ak je 
v niečom dobrá, tak určite v tom, že rozpozná talent. Vždy 
naň mala nos. No dostať padáka práve vtedy, keď Alec žne 
úspechy a má na dosah medzinárodné uznanie, jej pripa-
dalo neuveriteľné.

Určite by zvládla aj literárnejší román. V tom nebol prob-
lém. Navyše, Aleca Burgessa dobre poznala. Vedela, aké máva 
nálady, v čom si nedôveruje, z čoho ho chytá panika. Vedela, 
kedy je preťažený, ako ho má posúriť a povzbudiť. Vedela, že 
mu pomôže skôr pochvala než kritika. James Cooper je možno 
hviezdny redaktor a génius, ale znamená to, že je automaticky 
vhodný pre jej autora?

„Leon,“ ozvala sa. „Vôbec tomu nerozumiem.“
Ako na potvoru sa jej hlavou mihol známy chlapčenský 

úsmev Jamesa Coopera, ktorý vždy pútal pozornosť čitateľov 
spoločenských rubrík. Teraz jej pripadal skôr ako víťazoslávny 
úškrn.


