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Carskoje Selo, Rusko, september 1914

Dmitrij Malama sa prebral z hlbokého spánku. Z diaľky k nemu 
doliehali tiché hlasy a  tvár mu pohladil chladný závan vzduchu. 
Hlava mu pekelne trešťala a  neprestajnú mučivú bolesť za  slu-
chami ešte väčšmi zhoršovalo prenikavé svetlo. Odrazu si spome-
nul, že je v nemocničnej izbe. Priviezli ho sem včera večer a po-
sledné, na čo si pamätal, bola sestra, ktorá mu podávala ópium.

Vtom sa rozpomenul. Amputovali mu v noci nohu? Odvtedy, 
čo ho na fronte postrelili, sa obával, že dostane infekciu a o nohu 
príde. Otvoril oči a oprel sa o  lakte, aby lepšie videl. Rozoznal 
dva obrysy. Rýchlo odhrnul prikrývku a nesmierne mu odľahlo, 
že ľavú nohu mu síce zabalili do obväzov, ale stále ju má. Pre is-
totu pohol prstami a potom znovu položil hlavu na vankúš, pri-
čom sa pokúšal nevšímať si bolesti vystreľujúce z  nohy, hlavy 
a brucha. 

Aspoň že má dve nohy. Bez nich by už nemohol slúžiť vlasti. 
Poslali by ho domov za mamou a otcom a bol by len príťažou. Stala 
by sa z neho žalostná bytosť krivkajúca na drevenom kýpti.

„Ste hore? Dáte si niečo pod zub?“ Zavalitá sestrička s jemnými 
fúzikmi sa posadila k  jeho posteli a  ani nepočkala na  odpoveď, 
rovno mu ponúkla za lyžicu ovsenej kaše. Zdvihol sa mu žalúdok, 
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a tak odvrátil hlavu. „Dobre teda, prídem neskôr,“ oznámila a stu-
denými prstami ho letmo pohladila po čele.

Zavrel oči a napriek tomu, že v izbe bolo počuť všakovaké zvuky, 
upadol do polospánku, lebo hlavu mal ťažkú ako olovo. V myš-
lienkach sa mu miešali spomienky na vojnu, na postreleného pria-
teľa Maleviča, ktorý krvácal na tráve, na sestry, na domov.

V pozadí začul zvonivý dievčenský smiech. Rozhodne nepat-
ril tej nevýraznej sestričke, ktorá pri  ňom pred  chvíľou sedela. 
Pootvoril oči a zazrel vysoké štíhle siluety dvoch mladých sestier 
v žiarivo bielych závojoch a v dlhých neforemných šatách. Ak by 
sa mu taký pohľad naskytol hneď po prebudení, asi by sa zľakol, že 
zomrel a vidí anjelov.

„Poznám vás,“ nečujne pristúpila k jeho posteli jedna z anjel-
ských sestier. „Boli ste v cárskej garde v Petrodvorci. Neskočili ste 
náhodou do mora, aby ste zachránili toho psa?“

Mala nízky a príjemný hlas. Keď sa k nemu priblížila, vyľakane 
si uvedomil, že je to veľkokňažná Tatiana, druhorodená dcéra cára 
Mikuláša. Kým najstaršia Oľga sa ponášala na otca, Tatiana zdedila 
mierne orientálne črty po matke. Hľadela naňho hlbokými sivofia-
lovými očami a čakala na odpoveď.

„Áno, obávam sa, že som to bol ja. Zničil som si uniformu, na-
hneval som kapitána a ešte aj ten túlavý pes sa len otriasol a utie-
kol bez poďakovania.“ Usmial sa. „Prekvapuje ma, že ste o tom po-
čuli, vaša cárska výsosť.“

Úsmev mu opätovala. „Začula som stráže, ako sa o tom zhová-
rajú, a poprosila som ich, aby mi prezradili, kde ste. Takže máte 
rád psy.“

„Veľmi. Doma mám dva, chrta a lajku. Sú to darebáci, ale veľmi 
mi chýbajú.“

„Otec obľubuje chrty. Mal jedného, o ktorom hovorieval, že je 
rozumnejší než väčšina ľudí, a nesmierne ho zarmútilo, keď uhy-
nul.“ Rozkošne pokrčila nosom. „Psy v našich kotercoch však ne-
prestajne brešú. Chcela by som mať nejakého aj v paláci, no musel 
by byť tichší. Nevedeli by ste mi poradiť?“
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Cítil sa poctený, že sa s ním veľkokňažná rozpráva nenúteným, 
všedným tónom. „Samozrejme, vaša cárska výsosť. Chceli by ste 
radšej malého alebo veľkého?“

„Asi malého. A nemusíte ma oslovovať vaša cárska výsosť. Som 
tu ako zdravotná sestra, nie ako členka cárskej rodiny. S mamou 
a so sestrou Oľgou sa učíme za zdravotné sestry. Tak vypomáhame 
vo vojne. Teraz ma volajú sestra Romanovová tretia a ich dve prvá 
a druhá.“

Pousmial sa nad neosobnými prezývkami. „Máte rada teriéry, 
sestra Romanovová tretia? Čierny ruský teriér je inteligentný pes 
a nie je príliš hlučný. Dámam sa zvyčajne páčia aj kokeršpaniele, 
pre hebkú srsť. A potom tu máme ešte menšie plemená buldogov. 
Mne sa páčia najmä francúzske buldočky.“

Zatlieskala. „Ó, áno! Zbožňujem ich vážne pohúžvané tváre. 
Vyzerajú, akoby na pleciach nosili všetku ťarchu sveta.“

Oľga, druhý anjel v bielom, podišla k sestre a oznámila jej, že 
ide do ďalšej izby. Dmitrij čakal, že Tatiana pôjde s ňou, ale zo-
stala pri ňom.

„Vidím, že máte zranenú nohu,“ skonštatovala. „Veľmi vás to 
bolí? Nemám vám niečo priniesť?“

Potriasol hlavou. „Nič nepotrebujem, ďakujem. Len ma hnevá, 
že som si nedával pozor a zranili ma hneď v prvý týždeň vojny.“

„Je to strelná rana?“
Myšlienkami sa vrátil k  okamihu, keď vybehol za  Malevičom, 

aby ho odtiahol z bojiska. Vliekol ho za golier. Keď sa k tomu te-
raz vracal, spomenul si, ako pocítil, že ho zasiahli do  stehna, ale 
nič si z  toho nerobil, sústredil sa len na záchranu priateľa. „Áno. 
Neuvedomil som si, že ma postrelili, kým sme sa nevrátili na zá- 
kladňu. Bolo to zvláštne, lebo až vtedy rana začala krvácať a bo-
lieť.“ Nohu mu z ničoho nič zaliala krv a zvalil sa na trávu. Ostávalo 
preňho záhadou, prečo sa krvácanie nespustilo skôr. Asi nad ním 
bdel strážny anjel. Pamätal si, že keď sa znovu prebral, obliala ho 
horúčava a zároveň sa triasol a drkotal zubami. Roztrhli mu noha-
vice a objavili škaredú dieru po guľke, ktorá prevŕtala celé ľavé steh- 
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no a poškriabala pravé. Našťastie, náboj mu v tele neostal. Možno 
vďaka tomu chirurgovia nohu zachránili. Počas posledných týž-
dňov ho previezli z frontu v Guseve vo Východnom Prusku cez vše-
možné ošetrovne až do Katarínskeho paláca v Petrohrade, kde sa 
prepychové reprezentačné miestnosti zmenili na nemocničné izby.

Tatiana sa opýtala na jeho pluk, a keď zistila, že patrí do ôsmeho 
hulánskeho Voznesenského pluku, zvolala: „Ste jeden z  mojich 
mužov! Musím sa o vás postarať mimoriadne dobre.“ Oľga aj Ta-
tiana sa totiž na  štrnáste narodeniny stali čestnými veliteľkami 
vlastných plukov.

„Je pre  mňa veľkou cťou, že ma bude liečiť moja veliteľka.“ 
Uškrnul sa. „Po vašom boku sa asi budem musieť správať slušne.“

Chvíľu sa zhovárali o  vojne, ktorú len pred niekoľkými týž- 
dňami vyvolal silnejúci militarizmus nemeckého cisára. Dmitrij 
bol z toho stále v šoku a Tatiana mu prezradila, že ju to zarazilo 
ešte viac, keďže má veľa nemeckých príbuzných, veď jej matka sa 
tam narodila. Cisára nazvala sviňou. Oľga nazrela do izby a rukou 
netrpezlivo kývla na sestru.

„Musím sa vrátiť do práce,“ oznámila Tatiana. „Idem vypomá-
hať jednej skúsenejšej sestre, určite ma už čaká. No predtým mi 
povedzte, či vám môžem nejako spríjemniť pobyt.“

„Urobilo by mi radosť, keby ste mi požičali nejakú knihu. Akú-
koľvek. Veľmi rád čítam.“ Dúfal, že si o ňom nepomyslí, že je drzý. 
„Samozrejme, vrátil by som vám ju.“

Tatiana sa potešila. „Aj ja rada čítam. Ktorého spisovateľa máte 
najradšej?“

Zaváhal. Veľa skvelých súčasných autorov je proti cárovi: Ale-
xander Kuprin, Maxim Gorkij, Ivan Bunin... musí si vybrať nie-
koho staršieho: „Tolstého, prirodzene. A Čechova.“

„Súhlasím s  vami,“ prikývla. „Tiež dávam prednosť klasikom 
pred  modernými autormi. Môj obľúbený je Turgenev. Čítali ste  
Otcovia a deti?“

Dmitrija jej výber prekvapil, keďže román je o mladšej generá-
cii, ktorá odmieta hodnoty starej aristokratickej vrstvy. „Ešte ako 
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chlapec. Páči sa mi Turgenevov poetický jazyk. Vykresľuje obrazy, 
ktoré silno zapôsobia na dušu.“

„Sám hovoríte ako spisovateľ,“ zasmiala sa.
Dmitrij sa uškrnul. „Keď som bol mladší, viedol som si denník, 

ale už ho zanedbávam. Samé bedákanie a neresti.“
„Skutočne? Aj ja si píšem denník. Snažím sa pravdivo vykresliť 

všetko, čo sa mi prihodí cez deň. Baví ma pátrať po správnych slo-
vách. Často mi napadajú, keď sa venujem niečomu úplne inému, 
napríklad keď pracujem v  nemocnici, vyšívam alebo...“ zmĺkla 
a na líca jej vystúpila jemná červeň.

Páčilo sa mu, ako rozpráva: pomaly, zvažuje slová, z očí jej srší 
múdrosť. „V tom prípade máte spisovateľský cit.“

Zasmiala sa. „Och, to nemožno tvrdiť... svoj denník čítam iba ja.“
„Bez obecenstva môžete vyjadriť tie najúprimnejšie city. Písanie 

mi veľmi pomáhalo pochopiť samého seba. Poznáte to, keď nie-
kedy inštinktívne zareagujete tak, že vás to zmätie? Vzápätí si po-
myslíte: Prečo ma to hnevá? Prečo sa pre to trápim? Je fascinujúce 
prísť na  to, ktorá iskrička vyvolala vašu reakciu, hoci by šlo len 
o nepatrnú maličkosť, niečo, čo udrelo na vašu citlivú strunu a oži-
vilo emócie z dávnejšieho zážitku. Skúmanie ľudskej povahy je naj-
strhujúcejšia činnosť zo všetkých činností.“ Odmlčal sa, lebo mu 
napadlo, že už rozpráva pridlho a možno ju aj nudí, no zdalo sa, že 
ho dychtivo počúva.

„Presne viem, čo máte na mysli,“ odvetila a zahryzla si do pery, 
akoby jej mysľou nebadane preletel nejaký príklad zo života.

Dmitrij ju pozoroval. Usúdil, že Tatiana pôsobí ako úprimné 
a prirodzené dievča. Čakal, že cárove dcéry budú povýšenecké in-
telektuálky, keďže patria k vysokopostaveným dámam petrohrad-
skej aristokracie, ale Tatiana tak vôbec nepôsobila. Rozprávala sa 
s ním ako so seberovným.

„Sestra Romanovová tretia!“ zavolala na ňu spoza dverí akási 
žena.

„Idem, sestra Čebotarevová.“ Dmitrijovi venovala letmý prívetivý 
úsmev, rozlúčila sa slovami: „Uvidíme sa zajtra,“ a vybehla z izby.
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Dmitrij s úsmevom na perách sledoval, ako odchádza, na bo-
lesť úplne zabudol. Zamyslel sa, koľko má Tatiana asi rokov, a hneď 
v duchu vypočítal, že sedemnásť, o šesť menej než on. Správaním 
však pôsobila ešte mladšie a krásou prevyšovala všetky jeho pred-
stavy z čias, keď ju vídal len z diaľky. Pleť čistá ako mlieko, oči hl-
boké ako jazierka, pery farbou pripomínali lesné plody... Ak by 
nebola Romanovová, určite by s ňou flirtoval. Počas rokov strá-
vených v cárskej garde už dobyl srdcia mnohých urodzených dám 
Petrohradu, hoci ani jedna z nich ho nezaujala nadlho. Uvedomil 
si, že do tejto dievčiny by sa ľahko zamiloval.
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Londýn apríl 2016

Kitty si najskôr myslela, že list je len nejaká reklama a už-už ho ho-
dila do koša. Bol napísaný na papieri, ktorý vyzeral draho a zdobila 
ho vodotlač spoločnosti Stopári dedičov, s. r. o. S nezáujmom prele-
tela prvý odsek, keď vtom narazila na meno Jakovlevič. Tak sa predsa 
volala jej starká Marta za slobodna! Vrátila sa teda na začiatok listu 
a začala ho čítať pozornejšie. Písalo sa v ňom, že je pravnučka a je-
diná žijúca príbuzná Dmitrija Jakovleviča, ktorý zomrel v Amerike 
roku 1986, a že jeho majetok si nikto nenárokoval. Ak má záujem, 
Stopári dedičov podniknú všetky právne kroky potrebné na to, aby 
sa dedičstvo vrátilo do jej rúk a to len za odmenu vo výške pätnásť 
percent jeho hodnoty. Na uplatnenie nároku sa vzťahuje tridsaťročná 
lehota, takže ak sa nepoponáhľa, majetok pripadne štátu.

Kitty sa okamžite zmocnilo podozrenie, veď v dnešnej dobe sa 
ľudia stretávajú s podvodmi na každom kroku. Napríklad vám sľú-
bia milióny, ak pomôžete niekomu z Afriky prejsť cez colnicu tým, 
že mu pošlete dvetisíc libier vopred. Inokedy sa zasa ozvú broker-
ské firmy so sídlom na Bahamách, ktoré tvrdia, že za rok štvorná-
sobne zväčšia akúkoľvek investíciu. Okrem toho, roku 1986 starká 
Marta ešte žila, prečo teda nezdedila majetok Dmitrija Jakovleviča 
ona? Ako to, že o ňom jakživ nepočula?
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So  starkou Martou sa nikdy nenudila. Keramickú nádobu 
od cukríkov v  tvare králika mala vždy plnú výborných sladkostí 
a bez problémov si kedykoľvek ľahla na zem a hrala s ňou Hlad-
ných hrošíkov alebo Pascu na myši. Kitty si nespomínala, či sa nie-
kedy zmienila o svojom otcovi, ale na druhej strane zomrela, keď 
mala iba osem rokov. Ak by prehľadala starý kufor s rodinnými fo-
tografiami, ktorý po smrti rodičov odložila do skrine v spálni, asi 
by nejaké fotky našla. Niekedy sa v ňom musí prehrabať.

Zavolala na číslo spoločnosti uvedené v záhlaví listu. Prepojili 
ju na nejakého Marka, ktorý jej oznámil, že zdedila vyše päťdesiat-
tisíc dolárov v hotovosti, akúsi chatku pri jazere Akanabee v Adi-
rondackých vrchoch na severe štátu New York, v ktorej od smrti 
jej prastarého otca nikto nebýva, a tantiémy za jeho knihy. Bol spi-
sovateľ! Zaujímavé.

„Čo teda musím urobiť, ak si dedičstvo chcem nárokovať?“ opý-
tala sa a chytila do ruky pero.

„Pošleme vám niekoľko tlačív,“ vysvetlil Mark. „Vypíšete ich, 
obratom nám ich pošlete aj s kópiou rodného listu – a sobášneho 
listu, ak ste vydatá – a o zvyšok sa už postaráme.“

„Platí sa niečo vopred?“ opýtala sa nedôverčivo. „Právne po-
platky a podobne?“

„Nie, náš podiel si odrátame, až keď dostaneme peniaze a list 
vlastníctva na  tú chatu,“ povedal Mark. „Chcete, aby som vám 
poslal podrobné informácie?“

„Áno,“ súhlasila.
V ten večer zabudla povedať o dedičstve Tomovi, no o niekoľko 

týždňov mu ukázala dokumenty, kde jej uznali nárok na celý ma-
jetok. Netváril sa veľmi nadšene.

„Päťdesiattisíc mínus pätnásť percent je štyridsaťdvatisícpäťsto 
dolárov, čo je podľa dnešného kurzu asi dvadsaťsedemtisíc libier. 
Lepšie než päsťou do oka. Chceš číslo na nejakého finančného po-
radcu? Navrhne ti, do čoho ich môžeš investovať.“

Hľadela naňho ponad stôl a rozmýšľala, za koho sa to vlastne vy-
dala. Tom, ktorého spoznala ešte na vysokej, by ju prehováral, aby 
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nečakané bohatstvo premrhala na cestu okolo sveta pre dve osoby 
alebo na jachtu a kapitánsky kurz. Majú len niečo vyše tridsať, hypo-
téku splatili vďaka dedičstvu po jej zosnulých rodičoch, deti nechceli 
a Tom odrazu nemyslel na nič iné iba na šetrenie do budúcnosti. Asi sa 
naňho pozerá inými očami než pred desiatimi rokmi alebo, naopak,  
možno ona zostala rovnaká a on sa úplne zmenil. Ťažko povedať.

Vtedy sníval o kariére hudobného skladateľa. Väčšinu času trá-
vil skladaním piesní na klávesoch a rozosielaním demonahrávok 
nahrávacím spoločnostiam. Keď však všetky vydavateľstvá prepás- 
li šancu kúpiť si jeho výtvory, na hudbu sa vykašľal a prihlásil sa 
na kurz účtovníctva. Teraz pracoval ako audítor v mestskej rade. 
Stal sa z neho vážny, strojený muž. Každé ráno odchádzal z domu 
presne v tom istom čase v nudnom, dokonale upravenom obleku, 
ktorý nikdy nevzbudí pozornosť. Bol taký nevýrazný, že ak by spá-
chal nejaký zločin a svedkov by požiadali, aby opísali vinníka, len 
sotva by sa naňho rozpamätali: krátke hnedé vlasy, orieškovohnedé 
oči, strednej postavy, v sivomodrom obleku, bez nápadných čŕt.

Kitty si z neho uťahovala pre jednofarebné kravaty zladené s jed-
nofarebnými ponožkami, pre nohavice, ktoré si na celú noc odkla-
dal do žehliaceho lisu, aby mali puky na správnych miestach. Mala 
nutkanie vyhádzať mu bielizník a nechať v ňom z každého páru iba 
jednu ponožku alebo ho opiť, dovliecť do tetovacieho štúdia a dať 
mu do predlaktia vryť nejaký gotický vzor. Rozčuľovalo ju, že pije 
zdravú kávu bez kofeínu a zuby si čistí presne dve minúty. Nudilo 
ju víkendové jednotvárne milovanie s  jedným orgazmom pre ňu 
a jedným preňho, ktoré dosiahli stále tým istým spôsobom.

Na Toma ako živiteľa sa nemohla sťažovať. Našťastie, o peniaze 
si nemuseli robiť starosti, ale jedného dňa sa spolu prestali zabávať. 
Nevedela prísť na to, kedy k tomu došlo. Minulú jeseň boli na nád-
hernej dovolenke na Kostarike a potom strávili pokojné Vianoce 
v kruhu Tomovej širšej rodiny. Odvtedy život plynul mechanicky, 
na obzore sa nečrtalo nič zaujímavé.

Ich vzťahu nepomáhala ani jej nie veľmi úspešná kariéra. Na vy-
sokej škole študovala žurnalistiku a odpradávna si predstavovala, 
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ako letí v prvej triede do LA, aby vyspovedala celebrity pre Vanity 
Fair alebo napísala mimoriadnu reportáž do The Guardian o taj-
nej milenke Davida Camerona. Namiesto toho písala recenzie di-
vadelných hier do  plátku, ktorý vychádzal v  ich štvrti na  severe 
Londýna. Pracovala za almužnu a aspoň tri večery v týždni musela 
presedieť na mizerných predstaveniach, potom ich päťsto slovami 
vychváliť do nebies a nedávať najavo, aká rozčarovaná je z divadla 
ako formy umenia.

V hlave sa jej často ozýval mamin dookola omieľaný názor, že 
písanie je koníček, nie práca, ktorou si možno spoľahlivo zarábať 
na živobytie. Chcela, aby Kitty študovala právo. Jej sa však neko-
nečné memorovanie rozsudkov zdalo neuveriteľne nudné. Mala 
dať na ňu? Alebo sa mala viac snažiť, aby sa presadila ako spisova-
teľka? Tom zarábal dosť pre oboch, preto nebola nútená niečo zme-
niť. Stále hodlala napísať knihu, ale téma diela sa jej vždy sprotivila 
už po niekoľkých tisíckach slov. Ak nedokáže písaním zaujať seba, 
ako si chce udržať pozornosť čitateľov?

„Odjakživa si bola leňoška,“ vravievala jej mama. „To si zdedila 
po otcovi.“ Možno mala pravdu.

Uvažovala, aké knihy asi písal Dmitrij Jakovlevič. Matne si spo-
mínala, že starká Marta mala ruské korene. Aspoň priezvisko mala 
rýdzo ruské. Prastarý otec možno písal v  materinskom jazyku. 
Zistí to, keď jej prídu vyplatené tantiémy.

V  tlačivách Stopárov  dedičov nenašla nič podozrivé, a  tak sa 
podpísala na bodkovanú čiaru a poslala im ich naspäť aj s ostat-
nými dokladmi. S Tomom sa ešte poriadne nedohodli, čo urobia 
s chatou na severe New Yorku. Bol za to, aby ju predala.

„Už vyše tridsať rokov zapadá prachom. Na opravách by si pre-
robila,“ prehovoril z neho obchodnícky duch.

„Možno by to bola dobrá investícia,“ trvala na  svojom Kitty. 
„Opravili by sme ju a potom by sme ju prenajímali cez nejakú ta-
mojšiu realitnú kanceláriu.“ Bola zručná domáca majsterka. Otec 
ju zasvätil do tajov tesárstva a v Londýne dala do poriadku už tri 
nehnuteľnosti. Dve predala so slušným ziskom a v tretej bývala.


