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Po Cambridgei je už vagón prázdny. Martha má stolík 
len pre seba, zostali na ňom hrkotajúce plechovky a prázdne 
obaly od lupienkov. Vlak sa trmáca do ďalšej stanice, potom 
do ďalšej a ďalšej, zakaždým sa zopár ľudí rozpŕchne do miest, 
ktoré akoby boli zasadené uprostred ničoho. Na staniciach je 
len jedno malé okienko, zopár zaparkovaných áut, za stani-
cou skupinka nenápadných striech. Medzi zastávkami vidieť 
iba otvorenú zelenú krajinu, zakaždým mizne za nimi. Martha 
zdvihne telefón, aby Clemovi odpísala, že zavolá, len čo bude 
môcť, no nemá signál. Zdá sa, že sa stratil v nekonečných po-
liach zahalených dažďovými oblakmi, ktoré sa ťahajú, kam až  
oko dovidí.

Keď vlak zastaví v King ś Lynn, s Marthou vystúpi už iba 
žena so spiacim batoľaťom v kočíku, starší pán, ktorý ani zďa-
leka nemá pevný krok, a dve tínedžerky, zavesené do seba, sa 
hlasno a samopašne smejú. Onedlho všetci zmiznú. Martha sa 
obzerá. Je tu ešte jedno prázdne nástupište a za ním zastrešená 
cestička smerujúca k zvláštnej ulici s nepretržitou jednosmernou 
premávkou. Marthy sa zmocní neistota. 

Prečo chcel jej otec prísť práve sem? A hlavne – čo tu ro- 
bí ona?

Keď vychádza zo stanice, všimne si kaviareň. Nakukne dnu, 
vidí dlhý pult, pár kusov borovicového nábytku natretého la-
kom a  zopár drevených stropných ventilátorov, ktoré vyzerajú 
ako vrtule starého lietadla. Zatlačí a otvorí dvere.

Žena energickými, krúživými pohybmi utiera pult, akoby 
sa práve chystala zatvoriť. Martha si najprv myslí, že je jedi-
nou zákazníčkou, potom si všimne muža sediaceho v rohu. Ši-
rokú tvár mu pokrýva nesúmerné blonďavé strnisko, na sebe 
má tričko Metallica. Z posledného kúska sendviča mu vytŕča 
nad rozloženými novinami mastný plátok slaniny. Jej vôňa 
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Marthe hneď pošteklí žalúdok, uvedomí si, aká je hladná. 
Odloží kufor a ponáhľa sa k pultu. Žena si vzdychne, ale za-
píše si jej objednávku, odtrhne list zo zápisníka a bez slova ho 
podá cez okienko.

Prejde minúta, dve... Martha nevie, čo má robiť. Má si ísť 
sadnúť a  čakať, že jedlo jej prinesú? Rozhodne sa, že počká. 
Prešľapuje z  nohy na nohu, pozoruje ženu, ktorá balí nádoby 
s tuniakom a majonézou do potravinárskej fólie. Okrem stláča-
cích fliaš s kečupom a horčicou si všimne aj priesvitnú škatuľku 
s kartičkami. Opatrne si jednu vezme. Je na nej nápis Colinove 
autá a pod tým telefónne číslo.

„To je taxislužba?“ Žena prikývne. Na okamih mala na tvári 
výraz, akoby chcela niečo povedať, vtom sa otočila – v okienku 
práve pristál tanier . Kým ho podala Marthe, ten výraz sa stratil.

S  lakťami opretými o  stôl si odhrýza zo sendviča. Je taký 
dobrý, že chvíľu nemyslí na nič iné. Slanina je hrubá, ružová, so 
zlatistými chrumkavými okrajmi, z chleba jej na prstoch ostá-
vajú stopy múky. Zatiaľ kým je, prezerá si kartičku. Potrebuje 
taxík, táto možnosť nie je o nič horšia než ktorákoľvek iná. Vy-
tiahne telefón, vyťuká číslo. Z  rohu miestnosti sa rozozvučia 
úvodné tóny elektrickej gitary a Martha zrazu presne vie, čo sa 
stane o necelú sekundu.

„Colinove autá.“ Muž v  tričku Metallica nezdvihol oči od 
novín a potom, čo sa prihlásil, si ešte odhryzol kúsok sendviča.

„Zdravím,“ povie Martha. „Potrebujem sa dostať do Wellsu. 
Wells-next-the-Sea,“ dodá pre istotu, keby existoval ešte nejaký 
ďalší Wells. Celý názov vysloví pomaly, precízne. Muž pomaly 
zdvihne strapatú hlavu. Keď si všimne Marthin váhavý úsmev, 
postupne prestane prežúvať a prehltne.

„Na kedy to chcete?“ Aj keď sa už pozerá na Marthu, telefón 
má stále priložený k uchu.
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Ukáže na svoj tanier. „Myslím, že o päť minút môžem vy-
raziť. A čo vy?“

O desať minút sa už usádza na sedadlo spolujazdca v Colino-
vom modrom forde. Rozlieha sa v  ňom chemická napodobe-
nina kvetinovej vône, nedokáže však úplne prekryť pach ni-
kotínu. Za prevodovou pákou je veľké balenie žuvačiek. Keď 
Colin odloží noviny na prístrojovú dosku, roztrhne balíček 
a  ponúkne Marthe žuvačku. Odmietne. Sedieť vedľa neho je 
trochu zvláštne, ako keby boli priatelia, ba možno aj pár, ale keď 
prichádzali k autu, Colin ju prekvapil otázkou: „Dozadu či do-
predu?“ Kým Martha pochopila, čo tým myslí, a rozmýšľala, či 
by od nej bolo neslušné zvoliť si sedadlo vzadu, Colin jej otvoril 
predné dvere a uložil ruksak a batožinu do kufra.

Vyrazia cez mesto a Martha si na milimeter pootvorí okno, 
aby vpustila trocha čerstvého vzduchu. Kvapôčky dažďa ste-
kajú po okne, pripomínajú plávajúce žubrienky. Kontúry mesta 
majú melancholický nádych. Úzke cesty, skromné budovy 
a malé autá budia dojem, že niekto stlačil toto mesto dokopy, 
aby sa zmestilo na menšiu plochu. Colin odrazu zabočí na ši-
rokú cestu, ktorá akoby siahala na míle ďaleko. Nikde ani ná-
znak, kam cesta vedie. Stavby miznú v diaľke, na všetky strany 
sa rozťahujú polia ohradené nízkymi múrikmi a oceľovosivé ob-
laky. O štyridsať minút sa Colin zasekne uprostred vety a ukáže 
z okna. „Sme tu,“ povie. „Toto je Wells.“

O chvíľu nato auto spomalí, ide slimačím krokom, aby sa 
vyhli skupinám chodcov na rušnej hlavnej ulici. Niektorí si 
nesú škatuľky s rybou s hranolčekmi a jedia rukami, iní pose-
dávajú na nízkom múriku oddeľujúcom cestu od úzkeho par-
koviska pozdĺž prístavu. Aj keď už prestalo pršať, mnohí majú 
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stále na sebe farebné pláštenky alebo priesvitné pršiplášte. Malé 
deti sa pohojdávajú na rukách dospelým alebo pobehujú rodi-
čom okolo nôh, mávajú kornútikmi so zmrzlinou, štuchajú do 
seba. Na strane od vnútrozemia popri chodníku stoja bufety 
a stánky s rýchlym občerstvením. Je tam aj darčekový obchod 
s výkladom plným pohľadníc a keramiky, dokonca aj otvorená 
herná pasáž, nad vchodom svieti neónový nápis.

Marthu upúta niečo iné. Fľaškovozelená hala, alebo niečo 
tomu podobné, je zavesená vysoko nad premávkou, skláňa sa zo 
stroho vyzerajúcej budovy smerom k prístavu.

„Preboha, čo je tamto?“
„To je portál,“ povie Colin. „Na prepravovanie obilia zo 

sýpky na lode.“ Zrejme to vysvetľoval často.
„Na prepravovanie obilia?“ Martha je pripravená dať sa oča-

riť. Keď prechádzajú popod to, vykrúca krk. „Ale... počkať,“ 
ukáže nahor, „sú tam závesy!“

Colin pokrčí plecami: „Bola to sýpka. Teraz sú tam byty.“
„Aha.“
O chvíľu nato sa cesta stočí ostro do vnútrozemia. Keď si 

Martha všimne, že práve prešli celú dĺžku pobrežia, uvedomí 
si niečo znepokojujúce. „Zastavte!“ chytí Colina zdesene za ra-
meno, „môžete zastaviť, prosím vás?“

Colin zabočí na príjazdovú cestu penziónu a Martha sa poo-
točí na sedačke, aby sa pozrela dozadu. Mliečny slnečný svit sa 
dvíha od nábrežia a vrhá svetlo na rybárske lode a siete uložené 
na móle, pavučinové vybavenie jácht a malé živé člny, napchaté 
medzi nimi. Zamračí sa, znepokojene pozrie na Colina: „Mys-
lela som si, že tu je aj pláž?“

Keď Colin prikývne, uľaví sa jej. „Je tu pláž.“ Ukáže k zá-
padnému koncu prístavu – Martha vidí iba prieplav do otvore-
ného mora. „Je to kus cesty, ale stojí to za to.“
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„Och,“ povie Martha, „chcela by som sa tam pozrieť.“ Zby-
točne naťahuje krk. „Samozrejme, ak sa mi ju podarí nájsť.“

Nasleduje krátke, očakávajúce ticho,  potom Colin zaradí 
rýchlosť a otočí sa tým smerom, odkiaľ prišli.

Cesta od nábrežia je až nečakane dlhá, ide úplne rovno, po-
medzi vysokú hrádzu a nekončený pás smaragdového močiara. 
Oproti im ide prúd premávky a ustatí chodci s taškami, z kto-
rých trčia veci,  v  rukách nesú mokré oblečenie. Všetci sa už 
zrejme vracajú.

Colin zaparkuje pri zanedbanej kaviarni, ukáže na niekoľko 
borovíc na dunách pred nimi. „Môžete ísť tamtým smerom. 
Alebo,“ ukáže na vzdialenejší koniec vyprázdňujúceho sa parko-
viska, kde cestička zachádza do porastu, „môžete prejsť cez les 
a potom rovno na pláž.“

Martha prikývne. Dvere má už napoly otvorené, takmer cíti 
sviežosť otvoreného priestoru. „Čo budete zatiaľ robiť?“

Colin sa načiahne za žuvačkou a novinami. „Ja sa tu nejako 
zabavím.“

V polovici cesty cez najbližšiu dunu sa Martha zastaví, vyzuje 
si sandále. Kým rozopína remienky, udržiava rovnováhu na 
druhej nohe. Pomyká prstami na nohách a zaborí ich do piesku. 
Je teplejší, než čakala, a jemnejší. Zamatová, sypká deka. Cíti, 
ako sa jej zhŕňa pod klenbami chodidiel, svaly sa pri chôdzi na-
ťahujú, pracujú. Je taká zaujatá, že sa ani nestihne pripraviť na 
to, čo ju čaká, keď sa pred ňou pláž otvorí.

Pri tom pohľade zastane. Deň sa predtým zdal jednotvárny, 
fádny, počasie mierne. Ale tu sa svetlo zlatisto leskne a vytvára 
matné žlté sklíčko, cez ktoré pobrežie žiari a ligoce sa. Niekde 
v  strede je už odliv a  modrosivý pás mora za sebou zanechal 
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jazierka ako zrkadielka, v ktorých postávajú čajky a lovia rozťa-
hané chaluhy. Posledné rodinky sa balia, vyprašujú deky, zbie-
rajú bundy a rozhádzané topánky.

Martha kráča popri vode, zamieri k valu uprostred pláže. 
Vyliezť naň je ťažšie, než si predstavovala, keď sa vyštverá hore, 
nemotorne si sadne do piesku. Odtiaľto teraz vidí celé pobre-
žie a  zástup plážových domčekov, ktoré obopínajú brázdu 
medzi plážou a  borovicami ako náhrdelník. Jeden vedľa 
druhého, každý inej farby, inej výšky, obklopené temnotou 
stromov za nimi. Najbližšie štyri týždne, pomyslí si, je jeden 
z nich môj. Čaro tej situácie ju zrazu naplní neočakávanou ra-
dosťou. Kútikom oka dovidí na more, ku ktorému je obrátená 
bokom. Kanál smerujúci do prístavu a  rovno pred ním kus 
otvoreného mora, more sa jej pred očami hýbe a prevaľuje ako  
živý tvor.

Chvíľu sa snaží rátať domčeky, ale nevie sa sústrediť na čísla. 
Jej myseľ zmáha rovnaký nepokoj ako nepokoj mora, ktoré ne-
dokáže prestať pozorovať. Celý život bola presvedčená, že úlohy 
v ich rodine boli pevne zadelené: mama oddane vytvárala do-
mov; ona bola romantická duša, ktorá to pokašľala, a Elizabeth 
nadaná matematička, ekonómka,  víťaziaca karieristka. Aj keď 
príbeh jej otca, teda aspoň časť jeho dospelosti, im bol všetkým 
dobre známy: štipendium na štúdium na vysokej, pozícia úrad-
níka – zamestnal sa, no po šiestich mesiacoch si založil vlastnú 
firmu so zrubmi, predával ich ako dovolenkové chalupy. A na-
koniec rozhodnutie všetkého sa vzdať a   pustiť sa do politiky. 
Do lokálnych sporov a  debát, kvôli ktorým voliči klopali na 
dvere práve vtedy, keď si sadli k večeri. Martha ešte stále počuje 
mamin povzdych, keď položila svoj obrúsok na stôl a  vrátila 
sa do kuchyne uvariť kávu. Tie predstavy sa pomaly strácajú, 
sprievodná hudba utícha a jej sa zdá, že otcov život sa odohral 
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za zahmleným oknom a niektoré jeho časti, tie dôležité osobné 
časti, si jeho dcéry nikdy nevšimli.

Martha si naberie do dlane piesok a pozoruje, ako sa jej sype 
pomedzi prsty. Ticho je tu iné, na podobné ticho si nedokáže 
spomenúť. Je iné než napäté prázdne ticho, keď v noci vypne te-
levízor, alebo priepastné ticho, ktoré ničí jej rozhovory s Janey. 
Je dokonca iné aj ako neisté ticho v jej triede. Toto ticho je ne-
konečné. Ako vankúš, do ktorého môže položiť hlavu. Niekde 
v diaľke počuje, ako nejaký muž volá na svojho psa, ale ten hlas 
je slabučký, nemôže prebiť silný a istý pokoj pláže.

Mohla by tu sedieť aj hodiny, pomyslí si,  no hneď si uve-
domí, že nič také urobiť nemôže, samozrejme, veď Colin ne-
bude prežúvať žuvačky a čítať noviny donekonečna. Čoskoro sa 
môže rozhodnúť, že viac nebude zaháľať, veď tým len prerobí, 
a nechá ju tam. Až v tom momente jej dôjde, že všetku svoju 
batožinu – oblečenie, telefón, kreditné karty aj pas – nechala  
u človeka, ktorého stretla iba v to popoludnie. Nevie dokonca, 
ani aké má priezvisko.

Vyskočí na nohy,  srdce sa jej rozbúši. Šmahom si zo šiat 
opráši piesok a prinúti sa do kostrbatého poklusu k vzdialeným 
stromom.


