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Po Cambridgei je uz vagén prazdny. Martha mi stolik
len pre seba, zostali na nom hrkotajice plechovky a prizdne
obaly od lupienkov. Vlak sa trmica do dalsej stanice, potom
do dalsej a dalsej, zakazdym sa zopdr Iudi rozpfchne do miest,
ktoré akoby boli zasadené uprostred nicoho. Na staniciach je
len jedno malé okienko, zopdr zaparkovanych dut, za stani-
cou skupinka nendpadnych striech. Medzi zastdvkami vidiet
iba otvorenu zelent krajinu, zakazdym mizne za nimi. Martha
zdvihne telefén, aby Clemovi odpisala, Ze zavold, len ¢o bude
mdct, no nemd signdl. Zd4 sa, ze sa stratil v nekone¢nych po-
liach zahalenych dazdovymi oblakmi, ktoré sa tahaji, kam az
oko dovidi.

Ked vlak zastavi v King’s Lynn, s Marthou vystdpi uz iba
zena so spiacim batolatom v kociku, starsi pan, ktory ani zda-
leka nemd pevny krok, a dve tinedZerky, zavesené do seba, sa
hlasno a samopasne smeji. Onedlho vsetci zmiznd. Martha sa
obzerd. Je tu este jedno prizdne ndstupiste a za nim zastre$end
cesticka smerujuca k zvlastnej ulici s nepretrzitou jednosmernou
premédvkou. Marthy sa zmocni neistota.

Preco cheel jej otec prist préve sem? A hlavne — ¢o tu ro-
bi ona?

Ked vychddza zo stanice, vS§imne si kaviaren. Nakukne dnu,
vidi dlhy pult, par kusov borovicového ndbytku natretého la-
kom a zopdr drevenych stropnych ventildtorov, ktoré vyzeraju
ako vrtule starého lietadla. Zatladi a otvori dvere.

Zena energickymi, krzivymi pohybmi utiera pult, akoby
sa prave chystala zatvorit. Martha si najprv mysli, Ze je jedi-
nou zékazni¢kou, potom si v§imne muza sediaceho v rohu. Si-
rokd tvdr mu pokryva nesimerné blondavé strnisko, na sebe
m4 tricko Metallica. Z posledného kiska sendvi¢a mu vytica
nad rozloZzenymi novinami mastny pldtok slaniny. Jej vona
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Marthe hned postekli zalddok, uvedomi si, akd je hladni.
Odlozi kufor a pondhla sa k pultu. Zena si vzdychne, ale za-
piSe si jej objedndvku, odtrhne list zo zdpisnika a bez slova ho
podd cez okienko.

Prejde mindta, dve... Martha nevie, ¢o m4 robit. M4 si ist
sadnit a cakat, ze jedlo jej prinest? Rozhodne sa, Ze pocka.
Preslapuje z nohy na nohu, pozoruje zenu, ktord bali nédoby
s tuniakom a majonézou do potravindrskej folie. Okrem stld¢a-
cich flia$ s ke¢upom a hor¢icou si v§imne aj priesvitnt skatulku
s kartickami. Opatrne si jednu vezme. Je na nej napis Colinove
autd a pod tym telefénne ¢islo.

,To je taxisluzba?“ Zena prikyvne. Na okamih mala na tvari
vyraz, akoby chcela nie¢o povedat, vtom sa otocila — v okienku
préve pristal tanier . Kym ho podala Marthe, ten vyraz sa stratil.

S laktami opretymi o stdl si odhryza zo sendvica. Je taky
dobry, ze chvilu nemysli na ni¢ iné. Slanina je hrubd, ruzovd, so
zlatistymi chrumkavymi okrajmi, z chleba jej na prstoch ostd-
vaja stopy muky. Zatial kym je, prezerd si karti¢ku. Potrebuje
taxik, tdto moznost nie je o ni¢ horsia nez ktordkolvek ind. Vy-
tiahne telefén, vytukd ¢islo. Z rohu miestnosti sa rozozvucia
Gvodné tony elektrickej gitary a Martha zrazu presne vie, ¢o sa
stane o necelt sekundu.

,Colinove autd Muz v tricku Metallica nezdvihol o¢i od
novin a potom, ¢o sa prihldsil, si este odhryzol kusok sendvica.

,Zdravim, povie Martha. , Potrebujem sa dostat do Wellsu.
Wells-next-the-Sea,” dodd pre istotu, keby existoval este nejaky
dalsi Wells. Cely ndzov vyslovi pomaly, precizne. Muz pomaly
zdvihne strapatd hlavu. Ked si v§imne Marthin vahavy Gsmev,
postupne prestane prezuvat a prehltne.

,Na kedy to chcete? Aj ked sa uz pozerd na Marthu, telefén
md stdle priloZeny k uchu.
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Ukdze na svoj tanier. ,Myslim, Ze o pit minit mézem vy-
. Y >C(
razit. A ¢o vy:

O desat mindt sa uz usidza na sedadlo spolujazdca v Colino-
vom modrom forde. Rozlieha sa v riom chemickd napodobe-
nina kvetinovej vone, nedokdze vsak dplne prekryt pach ni-
kotinu. Za prevodovou pékou je velké balenie zuvaciek. Ked
Colin odlozi noviny na pristrojovi dosku, roztrhne bali¢ek
a pontkne Marthe zuvacku. Odmietne. Sediet vedla neho je
trochu zvldstne, ako keby boli priatelia, ba mozno aj pdr, ale ked
prichddzali k autu, Colin ju prekvapil otdzkou: ,Dozadu ¢i do-
predu? Kym Martha pochopila, ¢o tym mysli, a rozmyslala, ¢i
by od nej bolo neslusné zvolit si sedadlo vzadu, Colin jej otvoril
predné dvere a ulozil ruksak a batozinu do kufra.

Vyrazia cez mesto a Martha si na milimeter pootvori okno,
aby vpustila trocha cerstvého vzduchu. Kvapocky dazda ste-
kaju po okne, pripominaji pldvajice zubrienky. Konttry mesta
majii melancholicky nadych. Uzke cesty, skromné budovy
a malé autd budia dojem, Ze niekto stlacil toto mesto dokopy,
aby sa zmestilo na mensiu plochu. Colin odrazu zabo¢i na $i-
roku cestu, ktord akoby siahala na mile daleko. Nikde ani nd-
znak, kam cesta vedie. Stavby miznu v dialke, na véetky strany
sa roztahuju polia ohradené nizkymi muarikmi a ocelovosivé ob-
laky. O $tyridsat mindat sa Colin zasekne uprostred vety a ukdze
z okna. ,Sme tu,” povie. , Toto je Wells.”

O chvilu nato auto spomali, ide slima¢im krokom, aby sa
vyhli skupindm chodcov na rusnej hlavnej ulici. Niekrori si
nest $katulky s rybou s hranoléekmi a jedia rukami, ini pose-
ddvaju na nizkom mariku oddelujicom cestu od tzkeho par-
koviska pozdl? pristavu. Aj ked uz prestalo priaf, mnohi maji
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stale na sebe farebné plastenky alebo priesvitné prsipldste. Malé
deti sa pohojddvaju na rukdch dospelym alebo pobehuji rodi-
¢om okolo ndh, mavaji korndtikmi so zmrzlinou, $tuchaji do
seba. Na strane od vnitrozemia popri chodniku stoja bufety
a stinky s rychlym obcerstvenim. Je tam aj dar¢ekovy obchod
s vykladom plnym pohladnic a keramiky, dokonca aj otvorend
hernd pasiz, nad vchodom svieti neénovy népis.

Marthu uptta nieco iné. Flaskovozelend hala, alebo nieco
tomu podobné, je zavesend vysoko nad premavkou, skldna sa zo
stroho vyzerajicej budovy smerom k pristavu.

,Preboha, ¢o je tamto?“

,10 je portdl,“ povie Colin. ,Na prepravovanie obilia zo
sypky na lode.“ Zrejme to vysvetloval ¢asto.

,Na prepravovanie obilia?“ Martha je pripravend dat sa oca-
rit. Ked prechddzaju popod to, vykraca krk. ,Ale... pockat,”
ukdze nahor, 0 tam zdvesy!*

Colin pokr¢i plecami: ,,Bola to sypka. Teraz s tam byty.”

»Aha.”

O chvilu nato sa cesta stoéi ostro do vnitrozemia. Ked si
Martha viimne, e préve presli celd dizku pobrezia, uvedomi
si nieco znepokojujuce. ,Zastavte!“ chyti Colina zdesene za ra-
meno, ,mdzete zastavit, prosim vis?“

Colin zabo¢i na prijazdovi cestu penziénu a Martha sa poo-
toli na sedacke, aby sa pozrela dozadu. Mlie¢ny slnecny svit sa
dviha od nédbreZia a vrhé svetlo na rybdrske lode a siete ulozené
na méle, pavu¢inové vybavenie jicht a malé zivé ¢lny, napchaté
medzi nimi. Zamradf sa, znepokojene pozrie na Colina: ,Mys-
lela som si, ze tu je aj pldz?*

Ked Colin prikyvne, ulavi sa jej. ,Je tu pldz.“ Ukdze k za-
padnému koncu pristavu — Martha vidi iba prieplav do otvore-
ného mora. ,Je to kus cesty, ale stojf to za to.
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,Och, povie Martha, ,chcela by som sa tam pozriet.“ Zby-
to¢ne natahuje krk. ,,Samozrejme, ak sa mi ju podari ndjst.

Nasleduje krétke, ocakdvajice ticho, potom Colin zaradi
rychlost a otoé{ sa tym smerom, odkial prisli.

Cesta od nébrezia je az ne¢akane dlh4, ide Gplne rovno, po-
medzi vysokd hrddzu a nekonceny pds smaragdového modiara.
Oproti im ide prid premavky a ustati chodci s taskami, z kto-
rych tréia veci, v rukdch nest mokré oblecenie. Vietci sa uz
zrejme vracaju.

Colin zaparkuje pri zanedbanej kaviarni, ukdze na niekolko
borovic na dundch pred nimi. ,Mozete ist tamtym smerom.
Alebo, ukdze na vzdialenejsi koniec vyprazdnujiceho sa parko-
viska, kde cesti¢ka zachddza do porastu, ,mozete prejst cez les
a potom rovno na pldz.*

Martha prikyvne. Dvere md uz napoly otvorené, takmer citi
sviezost otvoreného priestoru. ,Co budete zatial robit?*

Colin sa naciahne za Zuvackou a novinami. ,Ja sa tu nejako
zabavim.

V polovici cesty cez najblizsiu dunu sa Martha zastavi, vyzuje
si sandédle. Kym rozopina remienky, udrziava rovnovdhu na
druhej nohe. Pomyka prstami na nohdch a zabori ich do piesku.
Je teplejsi, nez cakala, a jemnej$i. Zamatovd, sypkd deka. Citi,
ako sa jej zhfna pod klenbami chodidiel, svaly sa pri ch6dzi na-
tahuju, pracuju. Je takd zaujatd, Ze sa ani nestihne pripravit na
to, ¢o ju ¢akd, ked sa pred nou pléz otvori.

Pri tom pohlade zastane. Den sa predtym zdal jednotvérny,
fddny, pocasie mierne. Ale tu sa svetlo zlatisto leskne a vytvira
matné zlté sklicko, cez ktoré pobrezie ziari a ligoce sa. Niekde
v strede je uz odliv a modrosivy pds mora za sebou zanechal
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jazierka ako zrkadielka, v ktorych postdvaji ¢ajky a lovia rozta-
hané chaluhy. Posledné rodinky sa balia, vyprasuja deky, zbie-
raji bundy a rozhddzané topanky.

Martha kric¢a popri vode, zamieri k valu uprostred plaze.
Vyliezt nan je tazsie, nez si predstavovala, ked sa vystverd hore,
nemotorne si sadne do piesku. Odtialto teraz vidi celé pobre-
zie a zéstup plazovych domdekov, ktoré obopinaji brizdu
medzi pliZou a borovicami ako ndhrdelnik. Jeden vedla
druhého, kazdy inej farby, inej vysky, obklopené temnotou
stromov za nimi. Najblizie $tyri tyZdne, pomysli si, je jeden
z nich m6j. Caro tej situicie ju zrazu naplni neo¢akavanou ra-
dostou. Kutikom oka dovidi na more, ku ktorému je obritend
bokom. Kandl smerujuci do pristavu a rovno pred nim kus
otvoreného mora, more sa jej pred o¢ami hybe a prevaluje ako
Zivy tvor.

Chvilu sa snazi ratat domceky, ale nevie sa ststredit na Cisla.
Jej mysel zmdha rovnaky nepokoj ako nepokoj mora, ktoré ne-
dokdze prestat pozorovat. Cely Zivot bola presvedcend, ze tlohy
v ich rodine boli pevne zadelené: mama oddane vytvirala do-
mov; ona bola romantickd dusa, ktord to pokaslala, a Elizabeth
nadand matematicka, ekonémbka, vitaziaca karieristka. Aj ked
pribeh jej otca, teda aspon cast jeho dospelosti, im bol vSetkym
dobre zndmy: $tipendium na Stddium na vysokej, pozicia trad-
nika — zamestnal sa, no po Siestich mesiacoch si zalozil vlastnt
firmu so zrubmi, preddval ich ako dovolenkové chalupy. A na-
koniec rozhodnutie vSetkého sa vzdat a pustit sa do politiky.
Do lokélnych sporov a debdt, kvoli ktorym voli¢i klopali na
dvere prave vtedy, ked si sadli k veceri. Martha este stdle pocuje
mamin povzdych, ked poloZila svoj obrisok na stdl a vratila
sa do kuchyne uvarit kdvu. Tie predstavy sa pomaly stricaju,
sprievodnd hudba uticha a jej sa zd4, ze otcov Zivot sa odohral
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za zahmlenym oknom a niektoré jeho casti, tie dolezité osobné
Casti, si jeho dcéry nikdy nevsimli.

Martha si naberie do dlane piesok a pozoruje, ako sa jej sype
pomedzi prsty. Ticho je tu iné, na podobné ticho si nedokdze
spomenut. Je iné nez napité prazdne ticho, ked v noci vypne te-
levizor, alebo priepastné ticho, ktoré niéi jej rozhovory s Janey.
Je dokonca iné aj ako neisté ticho v jej triede. Toto ticho je ne-
konec¢né. Ako vankus, do ktorého moze polozit hlavu. Niekde
v dialke pocuje, ako nejaky muz vold na svojho psa, ale ten hlas
je slabucky, nemdze prebit silny a isty pokoj plize.

Mohla by tu sediet aj hodiny, pomysli si, no hned si uve-
domi, ze ni¢ také urobit nemoéze, samozrejme, ved Colin ne-
bude preztvat Zuvacky a ¢itat noviny donekone¢na. Coskoro sa
moze rozhodnu, ze viac nebude zahélat, ved tym len prerobi,
a nechd ju tam. Az v tom momente jej dojde, ze vsetku svoju
batozinu — oblecenie, telefon, kreditné karty aj pas — nechala
u ¢loveka, ktorého stretla iba v to popoludnie. Nevie dokonca,
ani aké m4 priezvisko.

Vyskodi na nohy, srdce sa jej rozbasi. Smahom si zo it
oprési piesok a prinuti sa do kostrbatého poklusu k vzdialenym
stromom.



