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JUBILEE

K 
eď ma prvý raz pobozkal chlapec, takmer som zomrela.

Uvedomujem si, že nezasväteným ušiam to môže znieť ako me­
lodramatické fňukanie pubertiačky. Nie som však pubertiačka. Mys­
lím to doslovne. V stručnosti sa stalo toto:

Pobozkal ma chlapec.
Začali mi tŕpnuť pery.
Jazyk mi napuchol a vyplnil celé ústa.
Zovrelo mi hrdlo a nemohla som dýchať.
Všetko sčernelo.
Je ponižujúce omdlieť uprostred svojho prvého bozku v živote, 

ale ešte ponižujúcejšie je, keď zistíte, že chalan vás pobozkal pre 
peniaze. Že to bola stávka. Že máte také „nepobozkateľné“ pery, 
že ho muselo presvedčiť päťdesiat dolárov, aby svoje ústa pritisol 
na vaše.

Čerešnička na torte: vedela som, že ma to môže zabiť. Aspoň 
teoreticky.

Keď som mala šesť rokov, lekári mi zistili alergickú kontaktnú 
dermatitídu štvrtého typu, čiže intoleranciu cudzích kožných bu­
niek. To je lekárska terminológia pre alergiu na ľudí. Áno, na ľudí. 
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A áno, je to zriedkavé. Slovami odborníkov: som jedna z hŕstky ľudí 
v dejinách sveta, ktorí ju mali. Len čo sa mojej pokožky dotkne cu­
dzia pokožka, na celom tele sa mi objavia podliatiny a vyrážky. Le­
kár, ktorý mi stanovil diagnózu, navyše predložil teóriu, že moje 
alergické reakcie – anafylaktické šoky, ktoré som prežila – spôsobil 
buď dlhší dotyk cudzej pokožky, alebo orálny kontakt, napríklad som 
sa po niekom napila z toho istého pohára, a tak sa mi do úst dostali 
cudzie sliny. Už nijaké delenie sa o jedlo a nápoje. Nijaké objímanie. Nijaké boz-
kávanie. Mohla by si zomrieť, povedal. Chodila som však do maturitného 
ročníka, mala som spotené dlane a kolená sa mi podlamovali, lebo 
moje pery delilo od pier Donovana Kingsleyho iba niekoľko centi­
metrov. Následky bozku neboli jediné, čo ma mátalo, hoci boli smr­
teľné. Nebojím sa povedať, že v tej chvíli – doslova v sekunde, keď sa 
jeho pery dotkli mojich pier a ja som ani nedýchala – sa mi takmer 
zdalo, že to stojí za to.

Potom som sa dozvedela o stávke.
Len čo som sa vrátila domov z nemocnice, pobrala som sa rovno 

do svojej izby a nevyšla som z nej napriek tomu, že ma čakalo ešte 
štrnásť dní vyučovania v záverečnom ročníku. Maturitné vysvedče­
nie mi poslali poštou.

O tri mesiace sa moja mama vydala za Lennyho, majiteľa niekoľ­
kých čerpacích staníc z Long Islandu. Zbalila si presne jeden kufor 
a odišla.

Odvtedy prešlo deväť rokov. Za celý ten čas som nevytiahla päty 
z domu.



nemyslite si, že som jedného dňa ráno vstala a rozhodla som 
sa, že sa stanem samotárkou. To slovo sa mi navyše ani nepáči. Pri­
pomína mi smrtiaceho pavúka, ktorý len leží na mieste a vyčkáva, 
kedy vstrekne jed do ďalšieho tvora, ktorý mu skríži cestu.
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Ide len o to, že po svojom zážitku na prahu smrti, ktorý bol spo­
jený s mojím prvým bozkom v živote, som – podľa mňa je to pocho­
piteľné – nechcela vyjsť z nášho domu, lebo som sa bála, že stretnem 
niekoho zo školy. Preto som nechodila von. Leto som strávila vo svo­
jej izbe, donekonečna som počúvala pesničky skupiny Coldplay a čí­
tala som. Veľa.

Mama si ma pre to často doberala. „Nos máš večne zaborený 
v knihách,“ konštatovala a zagúľala očami. 

Neboli to však iba knihy. Čítala som časopisy, noviny, letáky, 
skrátka hocičo, čo som mala poruke. Väčšinu informácií som si za­
pamätala bez väčšej námahy.

Táto časť sa mame páčila. Nútila ma recitovať na povel – svojim 
priateľkám (ktorých nemala veľa) a nápadníkom (ktorých mala pri­
veľa) – netradičné vedomosti, ktoré som časom nazbierala. Naprí­
klad fakt, že zamatovec modrý je najmenej verný druh vtáka na svete 
alebo že zmrazený krab môže po rozmrazení ožiť, prípadne že Leo­
nardo da Vinci vynašiel prvú mechanickú pištoľ (čo by nemalo ni­
koho prekvapiť, keďže vynašiel tisícky všakovakých vecí).

Mame sa vždy rozžiarila tvár, pokrčila plecami, zasmiala sa 
a vyhlásila: „Netuším, po kom to dievča je.“ V takých chvíľach som 
rozmýšľala, či na tom nie je kus pravdy, lebo keď som sa niekedy 
odvážila spýtať na svojho otca – napríklad ako sa volal –, vybuchla 
a odsekla niečo v zmysle: „Záleží na tom? Veď tu nie je.“

Počas dospievania som v podstate bola čudáčka. Nebolo to iba 
preto, lebo som nepoznala svojho otca, alebo preto, lebo som vedela 
recitovať náhodné fakty. Som si istá, že nič z toho nie je jedinečná 
povahová črta. Na vine bol môj zdravotný stav, pretože tak tomu ľu­
dia vraveli: zdravotný stav. Môj zdravotný stav bol dôvod, prečo som 
v základnej škole musela mať lavicu prinajmenšom dva metre od os­
tatných, prečo som cez prestávky musela osamote sedieť na lavičke 
a nečinne sa pozerať, ako sa deti spájajú do vláčika na šmykľavke, 
ako sa držia za ruky počas hry Oli, oli, Janko a ako rúčkujú na prelie­
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začkách. Vinou svojho zdravotného stavu som bola zahalená v trič­
kách s dlhými rukávmi, v nohaviciach a s rukavicami – látka zakrý­
vala každý centimeter môjho tela, ak by náhodou deti, od ktorých 
ma držali tak ďaleko, prelomili hranice mojej intímnej zóny. Môj 
zdravotný stav bol tiež dôvod, prečo som sa s otvorenými ústami po­
zerala na matky, ktoré v bezstarostnom objatí stískali drobné telíčka 
svojich detí, keď ich prišli vyzdvihnúť zo školy. Túžila som si totiž 
spomenúť, aký je to pocit, keď vás niekto objíma.

Tak či onak, spojte si všetky fakty – môj zdravotný stav, príhodu 
s bozkom a so smrťou, ktorá mi dýchla na krk, odchod mojej matky 
a... čáry-máry fuk! Získate dokonalý návod, ako sa stať samotárkou.

Možno je však za tým niečo celkom iné. Možno som len rada 
osamote.

Nech je, ako chce, som tu. Doma.
Najnovšie mám strach, aby sa zo mňa nestal Boo Radley našej 

ulice. Nie som bledá ani nevyzerám chorá, ale bojím sa, že si o mne 
začali šuškať deti z ulice. Možno na ne pričasto hľadím z okna, keď 
jazdia na kolobežkách. Pred niekoľkými mesiacmi som si objednala 
modré závesy, zavesila som ich na všetky okná a  teraz sa za nimi 
skrývam. Vykúkam iba jedným okom, no trápi ma, či nevyzerám 
ešte úchylnejšie, ak si ma náhodou niekto všimne. Neviem si po­
môcť. Rada sledujem, ako sa deti hrajú. Uvedomujem si, že keď to 
takto poviem, asi to aj znie úchylne. Naozaj si však užívam pohľad 
na to, ako sa zabávajú, a teší ma, že môžem byť svedkom normál­
neho detstva.

Jeden chlapec z ulice sa mi raz zadíval priamo do očí, potom sa 
otočil k svojmu kamarátovi a niečo mu povedal. Nato sa obaja za­
smiali. Nepočula som ich, a tak som si nahovárala, že povedal niečo 
ako: „Aha, Jimmy, tamto je zasa tá milá pekná slečna.“ No bojím sa, 
že to bolo skôr niečo ako: „Aha, Jimmy, hentam je tá pojašená žena, 
ktorá žerie mačky.“ Len aby bolo jasné: nejem mačky. Lenže Boo 
Radley bol milý pán a aj tak o ňom každý hovoril to isté.
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keď zazvoní telefón, odvrátim oči od rozčítanej knihy  
a predstieram, že ho nepôjdem zdvihnúť. Veľmi dobre však viem, 
že pôjdem. Aj keď to znamená vstať z ošúchanej preliačiny v mojom 
kresle so zamatovým poťahom, prejsť sedemnásť krokov (áno, zrá­
tala som ich) do kuchyne a  chytiť hnedožlté slúchadlo mojej pev­
nej linky, keďže nevlastním mobilný telefón. Aj keď je to pravdepo­
dobne niekto zo zásielkového obchodu, odkiaľ mi pravidelne volajú, 
alebo mama, ktorá mi zavolá najviac štyri razy do roka. Aj keď som 
práve v pasáži knihy, keď sa detektív a vrah konečne ocitnú v jednom 
a tom istom kostole po tom, čo sa dvestosedemdesiatštyri strán na­
háňali ako kocúr a myš. Napokon telefón zdvihnem z rovnakého dô­
vodu, z akého to urobím zakaždým: rada počúvam cudzie hlasy. No 
možno rada počúvam svoj hlas.

Cŕŕŕŕŕŕŕnnn!
Vstanem.
Odložím knihu.
Urobím sedemnásť krokov.
„Prosím?“
„Jubilee?“ osloví ma neznámy mužský hlas. 
Rozmýšľam, čo asi ponúka. Prenájom chaty pri mori? Nový, 

osemnásobne rýchlejší internet? Možno len robí prieskum. Raz som 
sa s akousi ženou rozprávala štyridsaťpäť minút o mojich obľúbených 
príchutiach zmrzliny.

„Áno?“
„Tu je Lenny.“
S maminým manželom som sa stretla iba raz – v čase, keď s ňou 

päť mesiacov chodil. Bolo to predtým, ako sa k nemu odsťahovala 
na Long Island. Najživšie si spomínam na jednu vec: pestoval si fúzy 
a často si ich hladkal, akoby mal pod nosom prilepeného verného 
psa. Vyjadroval sa tak afektovane, že mi pripadal čudný. Mala som 
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vtedy dojem, že by som sa pred ním mala ukloniť aj napriek tomu, 
že bol veľmi nízky. Akoby mu v žilách prúdila modrá krv alebo niečo 
podobné.

„Zdravím.“
Nervózne sa nadýchne. „Ako sa máš?“
Ozubené kolieska v mojej hlave sa krútia opreteky. Som si istá, že 

toto nie je zdvorilý spoločenský telefonát, keďže Lenny mi ešte ni­
kdy nezavolal.

„Mám sa fajn.“
Opäť sa nadýchne, akoby potreboval nabrať odvahu. „Nuž, ne­

budem chodiť ako mačka okolo horúcej kaše. Victoria... Vicki...“ Hlas 
sa mu zlomí a pokúša sa to zamaskovať zakašľaním, ktoré sa zmení 
na dusivý záchvat. Oboma rukami držím slúchadlo pevne pri uchu 
a počúvam, ako ho drhne. Zároveň uvažujem, či ešte má fúzy.

Keď sa Lenny konečne upokojí, zhlboka sa nadýchne a po krát­
kom zaváhaní povie: „Tvoja mama zomrela.“

Dovolím tichu, aby sa mi vplazilo do ucha a  sedelo tam ako 
guľka, ktorú kúzelník zachytil medzi zuby. Nechcem, aby zašlo 
hlbšie.

So slúchadlom v ľavej ruke sa chrbtom opriem o stenu, ktorú po­
krýva stará tapeta s červenými čerešňami, a šúcham sa nadol, kým 
nezostanem sedieť na popraskanom gumolite. Myslím na posledné 
minúty, keď som videla svoju mamu.

Mala oblečený pletený fialový twinset, ktorý bol o  dve čísla 
menší, ako potrebovala, a na krku sa jej leskol perlový náhrdelník. 
Bolo to tri mesiace po tom, čo ma pobozkal chlapec a takmer som 
zomrela – ako som spomínala –, keď som leto trávila najmä vo svo­
jej izbe. Vtedy som si vypĺňala čas aj vrhaním neviditeľných šípok do 
maminho chrbta vždy, keď som popri nej prechádzala na chodbe, 
lebo som vedela, že moja nešťastná príhoda by sa nikdy nebola stala, 
keby nás tri roky predtým nepresťahovala z  Fountain City v  štáte 
Tennessee do Lincolnu v štáte New Jersey.
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