JUBILEE

KE]B MA PRVY RAZ POBOZKAL CHLAPEC, TAKMER SOM ZOMRELA.

Uvedomujem si, Ze nezasvitenym usiam to moéze zniet ako me-
lodramatické fiiukanie pubertiacky. Nie som vSak pubertiacka. Mys-
lim to doslovne. V strucnosti sa stalo toto:

Pobozkal ma chlapec.

Zacali mi tfpnut pery.

Jazyk mi napuchol a vyplnil celé tsta.

Zovrelo mi hrdlo a nemohla som dychat.

Vsetko scernelo.

Je ponizujice omdliet uprostred svojho prvého bozku v Zivote,
ale eSte ponizujacejsie je, ked zistite, ze chalan vas pobozkal pre
peniaze. Ze to bola stivka. Ze mate také ,nepobozkatelné“ pery,
ze ho muselo presvedcit patdesiat dolarov, aby svoje tUsta pritisol
na vase.

Ceresnicka na torte: vedela som, e ma to moze zabit. Aspon
teoreticky.

Ked som mala Sest rokov, lekari mi zistili alergick kontaktna
dermatitidu Stvrtého typu, ¢iZe intoleranciu cudzich koznych bu-
niek. To je lekarska terminolégia pre alergiu na ludi. Ano, na Tudi.
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A ano, je to zriedkavé. Slovami odbornikov: som jedna z hfstky ludi
v dejindch sveta, ktori ju mali. Len ¢o sa mojej pokozky dotkne cu-
dzia pokozka, na celom tele sa mi objavia podliatiny a vyrazky. Le-
kar, ktory mi stanovil diagnézu, navySe predlozil teériu, Ze moje
alergické reakcie — anafylaktické Soky, ktoré som prezila — sposobil
bud dlhsi dotyk cudzej pokozky, alebo oralny kontakt, napriklad som
sa po niekom napila z toho istého pohara, a tak sa mi do tst dostali
cudzie sliny. Uz nijaké delenie sa o jedlo a ndpoje. Nijaké objimanie. Nijaké boz-
kdvanie. Mohla by si zomriet, povedal. Chodila som vSak do maturitného
ro¢nika, mala som spotené dlane a kolena sa mi podlamovali, lebo
moje pery delilo od pier Donovana Kingsleyho iba niekolko centi-
metrov. Nasledky bozku neboli jediné, ¢o ma matalo, hoci boli smr-
telné. Nebojim sa povedat, Ze v tej chvili — doslova v sekunde, ked' sa
jeho pery dotkli mojich pier a ja som ani nedychala — sa mi takmer
zdalo, Ze to stoji za to.

Potom som sa dozvedela o stavke.

Len o som sa vratila domov z nemocnice, pobrala som sa rovno
do svojej izby a nevysla som z nej napriek tomu, ze ma cakalo eSte
Strnast dni vyucovania v zaverecnom roc¢niku. Maturitné vysvedce-
nie mi poslali postou.

O tri mesiace sa moja mama vydala za Lennyho, majitela niekol-
kych cerpacich stanic z Long Islandu. Zbalila si presne jeden kufor
a odisla.

Odvtedy preslo devit rokov. Za cely ten ¢as som nevytiahla paty

z domu.

SO
()

NEMYSLITE SI, ZE SOM JEDNEHO DNA RANO VSTALA A ROZHODLA SOM
sa, Ze sa stanem samotarkou. To slovo sa mi navysSe ani nepaci. Pri-
pomina mi smrtiaceho pavuka, ktory len lezi na mieste a vyckava,

kedy vstrekne jed do dalsieho tvora, ktory mu skrizi cestu.
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Ide len o to, Ze po svojom zazitku na prahu smrti, ktory bol spo-
jeny s mojim prvym bozkom v Zivote, som — podla mna je to pocho-
pitelné — nechcela vyjst z nasho domu, lebo som sa bala, ze stretnem
niekoho zo $koly. Preto som nechodila von. Leto som stravila vo svo-
jej izbe, donekonecna som pocuvala pesnicky skupiny Coldplay a ci-
tala som. Vela.

Mama si ma pre to Casto doberala. ,,Nos mas vecne zaboreny
v knihdch,” konstatovala a zagulala ocami.

Neboli to viak iba knihy. Citala som ¢asopisy, noviny, letdky,
skratka hocico, ¢o som mala poruke. Vicsinu informdacii som si za-
pamitala bez vacsej namahy.

Tato Cast sa mame pacila. Nutila ma recitovat na povel — svojim
priatelkam (ktorych nemala vela) a ndpadnikom (ktorych mala pri-
vela) — netradi¢né vedomosti, ktoré som Casom nazbierala. Napri-
klad fakt, ze zamatovec modry je najmenej verny druh vtaka na svete
alebo Ze zmrazeny krab moze po rozmrazeni ozit, pripadne Ze Leo-
nardo da Vinci vynasiel prvli mechanicku pistol (¢o by nemalo ni-
koho prekvapit, kedZe vynasiel tisicky vSakovakych veci).

Mame sa vzdy rozziarila tvar, pokrcila plecami, zasmiala sa
a vyhlasila: ,,Netusim, po kom to dievca je.“ V takych chvilach som
rozmyslala, ¢i na tom nie je kus pravdy, lebo ked som sa niekedy
odvazila spytat na svojho otca — napriklad ako sa volal —, vybuchla
a odsekla niec¢o v zmysle: ,,Zalezi na tom? Ved tu nie je.”

Pocas dospievania som v podstate bola ¢udacka. Nebolo to iba
preto, lebo som nepoznala svojho otca, alebo preto, lebo som vedela
recitovat nahodné fakty. Som si ista, Ze ni¢ z toho nie je jedinecna
povahova Crta. Na vine bol méj zdravotny stav, pretoze tak tomu lu-
dia vraveli: zdravotny stav. Moj zdravotny stav bol dovod, preco som
v zakladnej Skole musela mat lavicu prinajmenSom dva metre od os-
tatnych, preco som cez prestavky musela osamote sediet na lavicke
a necinne sa pozerat, ako sa deti spajaji do vlacika na Smyklavke,
ako sa drzia za ruky pocas hry Oli, oli, Janko a ako ruckuju na prelie-
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zackach. Vinou svojho zdravotného stavu som bola zahalena v tric-
kach s dlhymi rukdvmi, v nohaviciach a s rukavicami — latka zakry-
vala kazdy centimeter méjho tela, ak by nahodou deti, od ktorych
ma drzali tak daleko, prelomili hranice mojej intimnej zény. Moj
zdravotny stav bol tiez dovod, preco som sa s otvorenymi tistami po-
zerala na matky, ktoré v bezstarostnom objati stiskali drobné telicka
svojich deti, ked' ich prisli vyzdvihntt zo skoly. TdzZila som si totiz
spoment, aky je to pocit, ked vas niekto objima.

Tak ¢i onak, spojte si vSetky fakty — méj zdravotny stav, prihodu
s bozkom a so smrtou, ktora mi dychla na krk, odchod mojej matky
a... Cary-mary fuk! Ziskate dokonaly navod, ako sa stat samotarkou.

Mozno je vSak za tym nieco celkom iné. Mozno som len rada
osamote.

Nech je, ako chce, som tu. Doma.

Najnovsie mam strach, aby sa zo ma nestal Boo Radley nasej
ulice. Nie som bledd ani nevyzeram chord, ale bojim sa, Ze si 0 mne
zacali Suskat deti z ulice. Mozno na ne pricasto hladim z okna, ked
jazdia na kolobezkach. Pred niekolkymi mesiacmi som si objednala
modré zavesy, zavesila som ich na vSetky oknd a teraz sa za nimi
skryvam. Vykdkam iba jednym okom, no trapi ma, ¢i nevyzeram
este uchylnejsie, ak si ma nahodou niekto v§imne. Neviem si po-
moct. Rada sledujem, ako sa deti hraju. Uvedomujem si, Ze ked to
takto poviem, asi to aj znie tGchylne. Naozaj si vSak uzivam pohlad
na to, ako sa zabavajy, a te$i ma, ze mozem byt svedkom normal-
neho detstva.

Jeden chlapec z ulice sa mi raz zadival priamo do oci, potom sa
otocil k svojmu kamaratovi a nie¢o mu povedal. Nato sa obaja za-
smiali. Nepocula som ich, a tak som si nahovarala, ze povedal nieco
ako: ,,Aha, Jimmy, tamto je zasa td mila pekna sle¢na.”“ No bojim sa,
ze to bolo skor nieco ako: ,,Aha, Jimmy, hentam je ta pojasend Zena,
ktord zerie macky.” Len aby bolo jasné: nejem macky. Lenze Boo

Radley bol mily pan a aj tak o nom kazdy hovoril to isté.
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KED ZAZVONI TELEFON, ODVRATIM OCI OD ROZCITANE] KNIHY
a predstieram, Ze ho nepdjdem zdvihnat. Velmi dobre vsak viem,
ze pojdem. Aj ked to znamena vstat z o$tichanej preliaCiny v mojom
kresle so zamatovym potahom, prejst sedemnast krokov (ano, zra-
tala som ich) do kuchyne a chytit hnedozlté slichadlo mojej pev-
nej linky, kedZe nevlastnim mobilny telefén. Aj ked je to pravdepo-
dobne niekto zo zasielkového obchodu, odkial mi pravidelne volaju,
alebo mama, ktora mi zavola najviac Styri razy do roka. Aj ked som
prave v pasazi knihy, ked sa detektiv a vrah konecne ocitnt v jednom
a tom istom kostole po tom, ¢o sa dvestosedemdesiatStyri stran na-
hanali ako kocur a mys. Napokon telefon zdvihnem z rovnakého do-
vodu, z akého to urobim zakazdym: rada poctivam cudzie hlasy. No
mozno rada poc¢uvam svoj hlas.

Crifffffnnn!

Vstanem.

Odlozim knihu.

Urobim sedemnast krokov.

., Prosim?“

,Jubilee?” oslovi ma neznamy muzsky hlas.

Rozmyslam, ¢o asi pontika. Prendjom chaty pri mori? Novy,
osemnasobne rychlejsi internet? Mozno len robi prieskum. Raz som
sa s akousi zenou rozpravala Styridsatpat minat o mojich oblubenych
prichutiach zmrzliny.

LAno?

,Tu je Lenny.”

S maminym manzelom som sa stretla iba raz — v case, ked s nou
pat mesiacov chodil. Bolo to predtym, ako sa k nemu odstahovala
na Long Island. Najzivsie si spominam na jednu vec: pestoval si fizy
a Casto si ich hladkal, akoby mal pod nosom prilepeného verného

psa. Vyjadroval sa tak afektovane, ze mi pripadal ¢udny. Mala som
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vtedy dojem, Ze by som sa pred nim mala uklonit aj napriek tomu,
ze bol velmi nizky. Akoby mu v zilach pradila modra krv alebo nieco
podobné.

., Zdravim.“

Nervozne sa nadychne. ,,Ako sa mas?“

Ozubené kolieska v mojej hlave sa krutia opreteky. Som si ista, ze
toto nie je zdvorily spolocensky telefonat, kedze Lenny mi este ni-
kdy nezavolal.

,Mam sa fajn.”

Opit sa nadychne, akoby potreboval nabrat odvahu. ,,Nuz, ne-
budem chodit ako macka okolo horticej kase. Victoria... Vicki...“ Hlas
sa mu zlomi a pokusa sa to zamaskovat zakaslanim, ktoré sa zmeni
na dusivy zachvat. Oboma rukami drzim slichadlo pevne pri uchu
a poc¢uvam, ako ho drhne. Zaroven uvazujem, ¢i este ma fuzy.

Ked sa Lenny kone¢ne upokoji, zhlboka sa nadychne a po krat-
kom zavahani povie: ,,Tvoja mama zomrela.”

Dovolim tichu, aby sa mi vplazilo do ucha a sedelo tam ako
gulka, ktoru kuzelnik zachytil medzi zuby. Nechcem, aby zaslo
hlbsie.

So sluchadlom v lavej ruke sa chrbtom opriem o stenu, ktoru po-
kryva stara tapeta s Cervenymi Ceresnami, a Sicham sa nadol, kym
nezostanem sediet na popraskanom gumolite. Myslim na posledné
mindty, ked som videla svoju mamu.

Mala obleceny pleteny fialovy twinset, ktory bol o dve cisla
mensi, ako potrebovala, a na krku sa jej leskol perlovy nahrdelnik.
Bolo to tri mesiace po tom, ¢o ma pobozkal chlapec a takmer som
zomrela — ako som spominala —, ked som leto travila najmi vo svo-
jej izbe. Vtedy som si vypliiala ¢as aj vrhanim neviditeInjch $ipok do
maminho chrbta vzdy, ked som popri nej prechddzala na chodbe,
lebo som vedela, Ze moja nestastna prihoda by sa nikdy nebola stala,
keby nas tri roky predtym neprestahovala z Fountain City v State

Tennessee do Lincolnu v State New Jersey.



