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ÚVOD

Nádherné veci

Keď odtrhnete kožu od  lebky, vydá zvuk, ako keď prudko 
roztvoríte veľký kus suchého zipsu. Je hlasný a  zlostný 

a zároveň aj trochu smutný. Na lekárskej fakulte nemajú semi-
nár, na ktorom by vás naučili čosi o zvukoch a zápachoch moz-
govej chirurgie. Mali by však prednášať o vrčaní výkonnej vŕtač- 
ky, ktorá sa prediera lebkou, o  pílke na  kosti, ktorá operačnú 
sálu naplní vôňou letných pilín, keď vyreže čiaru spájajúcu 
diery po vŕtačke. Mali by budúcich lekárov pripraviť na zdrá-
havé prasknutie lebky, keď ju oddelia od  tvrdej blany, hrubej 
vrstvy, ktorá obaľuje mozog a slúži ako jeho posledná ochrana 
pred vonkajším svetom. Na  zvuk nožníc, pomaly strihajúcich 
tvrdú blanu. Keď je mozog odhalený, vidíte, ako sa hýbe v rytme 
s každým úderom srdca, a niekedy začujete, ako zastoná na pro-
test proti vlastnej nahote a bezbrannosti. Jeho tajomstvá odhalia 
ostré svetlá operačnej sály a všetci ich uvidia.
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Chlapček pôsobí v  nemocničnej košeli maličký a  posteľ, 
v ktorej čaká na operáciu, ho priam pohlcuje.

„Babka sa za mňa modlila. A modlila sa aj za vás.“
Počujem, ako sa chlapcova mama pri tejto vete prudko na-

dýchne a vydýchne, a viem, že sa usiluje byť odvážna za svojho 
syna. Za seba. A možno aj za mňa. Rukou mu prehrabnem 
vlasy. Sú hnedé, dlhé a jemné – stále skôr bábätkovské než 
chlapčenské. Povie mi, že prednedávnom mal narodeniny.

„Ak chceš, ešte raz ti vysvetlím, čo dnes budem robiť, šam-
pión. Si na to pripravený?“ Má rád, keď ho volám šampión 
alebo kamoško.

„Zaspím. Vyberiete mi z hlavy tú škaredú vec, aby ma viac 
nebolela. Potom znova uvidím mamičku a babku.“

Škaredá vec v jeho hlave je meduloblastóm, najčastejšia forma 
zhubného nádoru mozgu u detí. Vyskytuje sa v zadnej lebko-
vej jame (na vnútornej lebkovej spodine). Meduloblastóm nie je 
ľahké slovo pre dospelého, tobôž pre štvorročného, bez ohľadu 
na to, aký je zrelý. Nádory u detí sú naozaj veľmi škaredé veci, 
a  tak mi tento termín vyhovuje. Meduloblastómy sú zdefor-
movaní a  často groteskní votrelci v  úžasnej symetrii mozgu. 
Vznikajú medzi dvoma mozočkovými pologuľami a rastú, tla-
čia nielen na mozoček, ale aj na mozgový kmeň, kým nezablo-
kujú cesty, ktorými prúdi mozgovomiechový mok. Mozog je 
jedna z najkrajších vecí, aké som videl, a odhaľovať jeho záhady 
a nachádzať spôsoby jeho uzdravovania je pre mňa privilégium, 
ktoré som nikdy nebral ako samozrejmosť.

„Podľa mňa si pripravený. Idem si nasadiť masku superhr-
dinu a stretneme sa v žiarivej miestnosti.“

Usmeje sa na mňa. Rúška a operačky bývajú desivé. Dnes 
ich budem volať masky superhrdinov a žiarivé miestnosti, aby 
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sa nebál. Myseľ je zvláštna vec, ale nechystám sa štvorroč-
nému vysvetľovať sémantiku. Viacerí z najmúdrejších pacien-
tov, ktorých som operoval, boli deti. Detské srdce je otvo-
rené dokorán. Deti vám povedia, čo ich desí, čo ich teší, čo 
na vás majú rady a čo nie. Nemajú postranné úmysly a nemu-
síte v duchu hádať, čo si naozaj myslia.

Otočím sa k jeho mame a starej mame. „Niekto z operač-
ného tímu vás bude priebežne informovať o tom, ako postu-
pujeme. Predpokladám, že pôjde o úplnú resekciu. Neočaká-
vam komplikácie.“ Toto nie sú len chlácholivé slová chirurga. 
Naozaj mám v úmysle vykonať čistú a vydarenú operáciu, pri 
ktorej odstránim tumor. Potom pošlem malý kúsok do labo-
ratória, aby som zistil, aká škaredá táto škaredá vec vlastne je.

Mama s babkou sú vystrašené. Každú z nich chvíľu držím 
za ruku, aby som ich upokojil a poskytol im útechu. Nikdy 
to nie je ľahké. Ranné bolesti hlavy dieťaťa sa stali najhoršou 
nočnou morou všetkých rodičov. Mama verí mne. Babka verí 
Bohu. Ja verím svojmu tímu.

Spolu sa pokúsime zachrániť život tohto chlapca.

po tom, čo anestéziológ chlapca uspí, umiestnim jeho hlavu 
do fixátora, ktorý mu pripevním k lebke, a otočím ho tvárou 
nadol. Vyberiem mu sponky. Hoci všetko ostatné pred ope-
ráciou pripraví zdravotná sestra, hlavu pacientovi radšej ho-
lím osobne. Je to môj rituál. Pomaly mu holím hlavu a pritom 
premýšľam nad týmto úžasným chlapčekom. V mysli prechá-
dzam každú podrobnosť operácie. Odstrihnem prvý prameň 
vlasov a podám ho jednej zo sestier, aby ho uložila do plasto-
vého vrecúška pre chlapcovu mamu. Toto je jeho prvé striha-
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nie, a hoci na to matka momentálne vôbec nemyslí, viem, že jej 
na tom neskôr bude záležať. Tento míľnik si rodič chce zapa-
mätať. Prvé strihanie. Prvý vypadnutý zub. Prvá jazda na bi-
cykli. Prvá operácia mozgu na tomto zozname nikdy nie je.

Nežne strihám jemné hnedé vlásky a dúfam, že môj mla- 
dučký pacient bude môcť zažiť každý z týchto míľnikov. V du-
chu ho vidím doširoka sa usmievať s  veľkou medzerou na-
miesto predných zubov. Vidím ho kráčať do školy s ruksakom 
prehodeným cez plece, skoro takým veľkým, ako je on sám. 
Vidím ho po prvý raz jazdiť na bicykli – prvý zážitok vzru-
šujúcej slobody. Zúrivo šliape do pedálov a vietor mu stra-
patí vlasy. Strihám ho a myslím na svoje deti. Obrazy a vý-
javy zo všetkého, čo bude robiť po prvý raz, sú v mojej mysli 
také jasné, že si nedokážem predstaviť iný výsledok. Odmie-
tam vidieť budúcnosť plnú nemocničných pobytov, rakovino-
vej liečby a ďalších operácií. Ak dieťa v detstve prežije nádor 
na mozgu, musí byť do konca života pod dohľadom lekárov, 
no ja ho v budúcnosti odmietam vidieť v takom stave, v akom 
bol v minulosti. Trpel nevoľnosťami a  vracal. Padal. Budil 
sa nadránom a kričal na mamu, lebo škaredá vec mu tlačila 
na mozog a mal bolesti. Život má v talóne mnoho tragédií 
a túto k nim pridávať netreba. Ďalej mu opatrne holím hlavu, 
ale len natoľko, aby som mohol konať svoju prácu. V oblasti 
lebkovej spodiny urobím dve bodky. Tadiaľ budeme viesť rez. 
Potom ich spojím rovnou čiarou.

Operovať mozog je náročné, ale pracovať v zadnej lebkovej 
jame je ešte ťažšie. A u detí až mučivo zložité. Tento tumor je 
veľký a moja práca je trýznivo pomalá a precízna. Niekoľko 
hodín sa cez mikroskop uprene dívam len na jednu vec. Chi-
rurgovia sa musia naučiť nevnímať pri operácii vlastné telesné 
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potreby. Nechodíme na záchod. Nejeme. Naučili sme sa ig-
norovať bolesti chrbta a kŕče vo svaloch. Pamätám si na svoje 
prvé pôsobenie v  operačnej sále. Asistoval som renomova-
nému chirurgovi, ktorý sa preslávil nielen svojou genialitou, 
ale aj tým, že sa pri operáciách správal ako protivná a  aro-
gantná primadona. Bol som vystrašený a nervózny. Stál som 
pri ňom a po tvári sa mi rinul pot. Sťažka som dýchal do rúška 
a zahmlili sa mi okuliare. Nevidel som na inštrumenty a do-
konca ani na operačný stôl. Tvrdo som na sebe pracoval, pre-
konal som množstvo prekážok a  konečne som bol v  sále  
a operoval som, ako som vždy túžil, no nič som nevidel. Vtom 
sa stalo nepredstaviteľné. Z tváre sa mi skotúľala veľká kvapka 
potu a padla do sterilného prostredia. Vyletela ako raketa. Mal 
to byť vrchol môjho života, moja prvá operácia, ale namiesto 
toho som kontaminoval operačné pole a šmahom som sa ocitol 
vonku z operačky. Na tento zážitok nikdy nezabudnem.

Dnes mám suché čelo a  čistý zrak. Pulz mám pomalý 
a vyrovnaný. Rozdiel je v skúsenostiach a vo svojej operač-
nej sále nie som diktátor. Ani agresívna primadona. Každý 
člen tímu je pre mňa cenný a  potrebný. Každý sa sústredí 
na svoju úlohu. Anestéziológ monitoruje chlapcov krvný tlak 
a kyslík, úroveň jeho vedomia a srdcový rytmus. Inštrumen-
tárka neprestajne monitoruje nástroje a  zásoby, ubezpečuje 
sa, že všetko, čo potrebujeme, máme na dosah. K stolu pod 
chlapcovou hlavou je upevnený veľký vak, v ktorom sa zbiera 
krv a irigačná tekutina. Vak je napojený na hadicu, ktorá ve-
die do odsávača. Takto sa nepretržite merajú tekutiny, takže 
vždy vieme, koľko krvi sme stratili.

Asistuje mi chirurg, mladý sekundárny lekár, ktorý je síce 
v tíme nový, ale rovnako ako ja sa sústreďuje na cievy, moz-
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gové tkanivo a najmenšie podrobnosti pri odstraňovaní ná-
doru. Nemôžeme myslieť na svoje plány na ďalší deň, na ne-
mocničnú politiku ani na naše deti, vzťahy či problémy doma. 
Je to druh veľmi intenzívnej pozornosti, sústredenia sa na je-
diný bod – skoro ako meditácia. Keď máte dobrý tím, vytvorí 
sa úžasný rytmus a plynulosť. Všetci sú zosynchronizovaní. 
Naše mysle a telá pracujú ako jedna koordinovaná bytosť.

Vyberám posledný kúsok nádoru, ktorý je prirastený k jed-
nej z  hlavných odvodných žíl hlboko v  mozgu. Žilový sys-
tém v zadnej lebkovej jame je neuveriteľne zložitý. Môj asistent  
odsáva tekutiny, kým ja opatrne resekujem posledný zvyšok 
nádoru. Na chvíľku sa prestane sústrediť – v tom momente od-
sávanie roztrhne žilu a na zlomok sekundy sa všetko zastaví.

Potom sa strhne peklo.
Krv z roztrhnutej žily naplní dutinu, ktorá vznikla po re-

sekcii nádoru, a  z  rany na  hlave tohto nádherného dieťaťa 
sa vyvalí krv. Anestéziológ zakričí, že chlapcov krvný tlak 
prudko klesá a  on nestíha nahrádzať stratu krvi. Musím  
zastaviť krvácanie a zasvorkovať žilu, tá sa však stiahla do ka-
luže krvi a  nevidím ju. Odsávanie nestačí na  zvládnutie  
krvácania a môjmu asistentovi sa priveľmi trasú ruky, aby mi 
mohol pomôcť. 

„Zastavenie srdca!“ zreve anestéziológ. Musí vliezť pod stôl, 
lebo chlapcova hlava je vo fixačnom zariadení tvárou nadol. 
Zadnú časť hlavy má otvorenú. Anestéziológ jednou rukou 
stláča chlapcovu hruď a druhú mu pritláča na chrbát. Zúfalo sa 
usiluje obnoviť činnosť srdca. Cez veľké infúzie sa do detského 
tela valia tekutiny. Prvou a najdôležitejšou úlohou srdca je pre-
čerpávať krv a táto zázračná pumpa, od ktorej závisia všetky te-
lesné procesy, sa zastavila. Štvorročný chlapec krváca a umiera 
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mi pred očami. Anestéziológ mu stláča hrudník a rana sa ďa-
lej napĺňa krvou. Musíme zastaviť krvácanie, inak umrie! Mo-
zog spotrebuje pätnásť percent krvi vypudenej zo srdca a pre-
žije len niekoľko minút po tom, čo sa srdce zastaví. Potrebuje 
krv a ešte väčšmi kyslík, ktorý je v krvi. Onedlho nám vyprší 
čas a mozog umrie. Mozog a srdce sa potrebujú.

Zúfalo sa usilujem zasvorkovať žilu, ale vinou krvi ju nevi-
dím. Hoci má chlapec hlavu pevne zafixovanú, masáž srdca 
spôsobuje, že sa mierne hýbe. Všetci vieme, že nám dochá-
dza čas. Anestéziológ sa na  mňa pozrie a  ja v  jeho očiach 
zbadám strach... Možno o  toto dieťa prídeme. Kardiopul-
monálna resuscitácia (KPR) je ako snažiť sa naštartovať auto 
s vybitou batériou roztláčaním – nie je to veľmi spoľahlivé, 
pretože strácame čoraz viac a  viac krvi. Pracujem naslepo, 
preto sa otvorím možnostiam, ktoré sú mimo logiky, mimo 
zručností, a začnem robiť to, čo ma naučili pred niekoľkými 
desiatkami rokov, nie však v nemocnici, nie na lekárskej fa-
kulte, ale v zadnej miestnosti malého kúzelníckeho obchodu 
v kalifornskej púšti. 

Upokojím si myseľ. 
Uvoľním si telo.
Predstavím si žilu. Vnútorným zrakom ju vidím ukrytú 

kdesi v spleti nervového tkaniva a ciev tohto malého chlapca. 
Idem naslepo, no viem, že život nie je len o tom, čo môžeme 
vidieť, a každý z nás je schopný úžasných činov, ktoré presa-
hujú to, čo považujeme za možné. Ovládame svoj osud a ja 
odmietam prijať myšlienku, že tomuto chlapcovi je súdené 
dnes umrieť na operačnom stole.

Vnorím do krvi otvorenú svorku, zavriem ju a pomaly od-
tiahnem ruku.
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