UvoD

Nadherné veci

Ked’ odtrhnete kozu od lebky, vydd zvuk, ako ked prudko
roztvorite velky kus suchého zipsu. Je hlasny a zlostny
a zdroven aj trochu smutny. Na lekdrskej fakulte nemaji semi-
nar, na ktorom by vis naucili ¢osi o zvukoch a zdpachoch moz-
govej chirurgie. Mali by vSak prednésat o vréani vykonnej vitac-
ky, ktord sa prediera lebkou, o pilke na kosti, ktord opera¢nd
silu naplni voriou letnych pilin, ked vyreze ciaru spijajicu
diery po vitactke. Mali by budicich lekdrov pripravit na zdri-
havé prasknutie lebky, ked ju oddelia od tvrdej blany, hrubej
vrstvy, ktord obaluje mozog a slizi ako jeho poslednd ochrana
pred vonkaj$im svetom. Na zvuk noznic, pomaly strihajicich
tvrdd blanu. Ked je mozog odhaleny, vidite, ako sa hybe v rytme
s kazdym uderom srdca, a niekedy zacujete, ako zastond na pro-
test proti vlastnej nahote a bezbrannosti. Jeho tajomstva odhalia
ostré svetld operacnej sily a vSetci ich uvidia.
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Chlapéek pdsobi v nemocni¢nej koseli malicky a postel,
v ktorej ¢aka na operdciu, ho priam pohlcuje.

»2Babka sa za mnia modlila. A modlila sa aj za vés.“

Pocujem, ako sa chlapcova mama pri tejto vete prudko na-
dychne a vydychne, a viem, Ze sa usiluje byt odvdzna za svojho
syna. Za seba. A mozno aj za mia. Rukou mu prehrabnem
vlasy. St hnedé, dlhé a jemné — stile skor babitkovské nez
chlapéenské. Povie mi, Ze predneddvnom mal narodeniny.

»Ak chces, este raz ti vysvetlim, ¢o dnes budem robit, sam-
pién. Si na to pripraveny?“ Ma rad, ked ho volim Sampién
alebo kamosko.

»Zaspim. Vyberiete mi z hlavy td skaredu vec, aby ma viac
nebolela. Potom znova uvidim mamicku a babku.

Skareda vec v jeho hlave je meduloblastém, najéastejsia forma
zhubného nddoru mozgu u deti. Vyskytuje sa v zadnej lebko-
vej jame (na vnutornej lebkovej spodine). Meduloblastém nie je
lahké slovo pre dospelého, tobdz pre $tvorro¢ného, bez ohladu
na to, aky je zrely. Nadory u deti st naozaj velmi skaredé veci,
a tak mi tento termin vyhovuje. Meduloblastémy st zdefor-
movani a Casto groteskni votrelci v GZasnej symetrii mozgu.
Vznikaji medzi dvoma mozockovymi pologulami a rastd, tla-
¢ia nielen na mozocek, ale aj na mozgovy kmen, kym nezablo-
kuju cesty, ktorymi pridi mozgovomiechovy mok. Mozog je
jedna z najkrajsich veci, aké som videl, a odhalovat jeho zahady
a nachddzat spdsoby jeho uzdravovania je pre mna privilégium,
ktoré som nikdy nebral ako samozrejmost.

»2Podla mnia si pripraveny. Idem si nasadit masku superhr-
dinu a stretneme sa v Ziarivej miestnosti.

Usmeje sa na mria. Rasgka a operacky byvaju desivé. Dnes
ich budem volat masky superhrdinov a Ziarivé miestnosti, aby
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sa nebal. Mysel je zvldstna vec, ale nechystim sa Stvorroc-
nému vysvetlovat sémantiku. Viaceri z najmudrejsich pacien-
tov, ktorych som operoval, boli deti. Detské srdce je otvo-
rené dokordn. Deti vim povedia, ¢o ich desi, ¢o ich tesi, ¢o
na vés maju rady a ¢o nie. Nemajui postranné imysly a nemu-
site v duchu hddat, ¢o si naozaj myslia.

Otocim sa k jeho mame a starej mame. ,Niekto z operac-
ného timu vds bude priebezne informovat o tom, ako postu-
pujeme. Predpokladdm, Ze pdjde o Gplni resekciu. Neocaka-
vam komplikdcie.“ Toto nie su len chlicholivé slova chirurga.
Naozaj mdm v imysle vykonat ¢istd a vydarent operaciu, pri
ktorej odstranim tumor. Potom poslem maly kisok do labo-
ratdria, aby som zistil, akd skareda tito Skareda vec vlastne je.

Mama s babkou st vystrasené. Kazdu z nich chvilu drzim
za ruku, aby som ich upokojil a poskytol im ttechu. Nikdy
to nie je lahké. Ranné bolesti hlavy dietata sa stali najhorsou
no¢nou morou vsetkych rodicov. Mama veri mne. Babka veri
Bohu. Ja verim svojmu timu.

Spolu sa pokisime zachrénit Zivot tohto chlapca.

PO TOM, €O anestéziolég chlapca uspi, umiestnim jeho hlavu
do fixatora, ktory mu pripevnim k lebke, a oto¢im ho tvirou
nadol. Vyberiem mu sponky. Hoci vietko ostatné pred ope-
raciou pripravi zdravotna sestra, hlavu pacientovi radsej ho-
lim osobne. Je to moj ritudl. Pomaly mu holim hlavu a pritom
premyslam nad tymto uzasnym chlapéekom. V mysli precha-
dzam kazdd podrobnost opericie. Odstrihnem prvy pramen
vlasov a podim ho jednej zo sestier, aby ho ulozila do plasto-
vého vrecuska pre chlapcovu mamu. Toto je jeho prvé striha-
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nie, a hoci na to matka momentalne vébec nemysli, viem, Ze jej
na tom neskor bude zalezat. Tento milnik si rodi¢ chce zapa-
mitat. Prvé strihanie. Prvy vypadnuty zub. Prva jazda na bi-
cykli. Prvéd opericia mozgu na tomto zozname nikdy nie je.

Nezne strihim jemné hnedé vlisky a difam, Ze mo6j mla-
ducky pacient bude méct zazit kazdy z tychto milnikov. V du-
chu ho vidim dosiroka sa usmievat s velkou medzerou na-
miesto prednych zubov. Vidim ho krac¢at do skoly s ruksakom
prehodenym cez plece, skoro takym velkym, ako je on sim.
Vidim ho po prvy raz jazdit na bicykli — prvy zédzitok vzru-
Sujucej slobody. Zurivo sliape do pedilov a vietor mu stra-
pati vlasy. Strihim ho a myslim na svoje deti. Obrazy a vy-
javy zo vietkého, ¢o bude robit po prvy raz, si v mojej mysli
také jasné, Ze si nedokdzem predstavit iny vysledok. Odmie-
tam vidiet budicnost plnd nemocni¢nych pobytov, rakovino-
vej liecby a dalsich operacii. Ak dieta v detstve prezije nidor
na mozgu, musi byt do konca Zivota pod dohladom lekarov,
no ja ho v budicnosti odmietam vidiet v takom stave, v akom
bol v minulosti. Trpel nevolnostami a vracal. Padal. Budil
sa nadrdnom a kri¢al na mamu, lebo skaredd vec mu tlacila
na mozog a mal bolesti. Zivot m4 v taléne mnoho tragédii
a tito k nim pridavat netreba. Dalej mu opatrne holim hlavu,
ale len natolko, aby som mohol konat svoju pricu. V oblasti
lebkovej spodiny urobim dve bodky. Tadial budeme viest rez.
Potom ich spojim rovnou iarou.

Operovat mozog je niro¢né, ale pracovat v zadnej lebkove;j
jame je este tazsie. A u deti aZ mucivo zlozité. Tento tumor je
velky a moja prica je tryznivo pomald a precizna. Niekolko
hodin sa cez mikroskop uprene divam len na jednu vec. Chi-
rurgovia sa musia naucit nevnimat pri operacii vlastné telesné
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potreby. Nechodime na zichod. Nejeme. Naucili sme sa ig-
norovat bolesti chrbta a kf¢e vo svaloch. Pamitim si na svoje
prvé posobenie v operacnej sile. Asistoval som renomova-
nému chirurgovi, ktory sa preslavil nielen svojou genialitou,
ale aj tym, Ze sa pri operdciach spraval ako protivnd a aro-
gantnd primadona. Bol som vystraseny a nervézny. Stil som
prinom a po tvari sa mi rinul pot. Stazka som dychal do riska
a zahmlili sa mi okuliare. Nevidel som na instrumenty a do-
konca ani na opera¢ny stol. Tvrdo som na sebe pracoval, pre-
konal som mnozstvo prekdzok a kone¢ne som bol v sile
a operoval som, ako som vzdy tazil, no ni¢ som nevidel. Vtom
sa stalo nepredstavitelné. Z tvire sa mi skotdlala velkd kvapka
potu a padla do sterilného prostredia. Vyletela ako raketa. Mal
to byt vrchol méjho Zivota, moja prvé opericia, ale namiesto
toho som kontaminoval opera¢né pole a Smahom som sa ocitol
vonku z operacky. Na tento zazitok nikdy nezabudnem.

Dnes mdm suché celo a disty zrak. Pulz miam pomaly
a vyrovnany. Rozdiel je v skisenostiach a vo svojej operac-
nej sile nie som diktitor. Ani agresivna primadona. Kazdy
len timu je pre miia cenny a potrebny. Kazdy sa sdstredi
na svoju tlohu. Anestéziol6g monitoruje chlapcov krvny tlak
a kyslik, droven jeho vedomia a srdcovy rytmus. Instrumen-
tarka neprestajne monitoruje ndstroje a zdsoby, ubezpecuje
sa, Ze véetko, ¢o potrebujeme, mame na dosah. K stolu pod
chlapcovou hlavou je upevneny velky vak, v ktorom sa zbiera
krv a iriga¢na tekutina. Vak je napojeny na hadicu, ktora ve-
die do odsdvaca. Takto sa nepretrzite meraju tekutiny, takze
vzdy vieme, kolko krvi sme stratili.

Asistuje mi chirurg, mlady sekunddrny lekar, ktory je sice
v time novy, ale rovnako ako ja sa sustreduje na cievy, moz-
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gové tkanivo a najmensie podrobnosti pri odstrafiovani ni-
doru. Nemoézeme mysliet na svoje plany na dalsi der, na ne-
mocni¢nu politiku ani na nase deti, vztahy ¢i problémy doma.
Je to druh velmi intenzivnej pozornosti, sustredenia sa na je-
diny bod — skoro ako mediticia. Ked méte dobry tim, vytvori
sa Uzasny rytmus a plynulost. Vsetci st zosynchronizovani.
Nase mysle a teld pracuji ako jedna koordinovana bytost.

Vyberdm posledny kusok nddoru, ktory je prirasteny k jed-
nej z hlavnych odvodnych il hlboko v mozgu. Zilovy sys-
tém v zadnej lebkovej jame je neuveritelne zlozity. Moj asistent
odsdva tekutiny, kym ja opatrne resekujem posledny zvysok
nadoru. Na chvilku sa prestane sastredit — v tom momente od-
sdvanie roztrhne Zilu a na zlomok sekundy sa vietko zastavi.

Potom sa strhne peklo.

Krv z roztrhnutej zily naplni dutinu, ktord vznikla po re-
sekcii nddoru, a z rany na hlave tohto nidherného dietata
sa vyvali krv. Anestéziolog zakrici, Ze chlapcov krvny tlak
prudko klesi a on nestiha nahridzat stratu krvi. Musim
zastavit krvacanie a zasvorkovat Zilu, ta sa vSak stiahla do ka-
luze krvi a nevidim ju. Odsdvanie nestati na zvlddnutie
krvdcania a mdjmu asistentovi sa privelmi trasd ruky, aby mi
mohol pomoct.

»Zastavenie srdca!“ zreve anestéziolég. Musi vliezt pod stol,
lebo chlapcova hlava je vo fixa¢nom zariadeni tvdrou nadol.
Zadnu cast hlavy méd otvorend. Anestézioldg jednou rukou
stlaca chlapcovu hrud a druhd mu pritldc¢a na chrbét. Zafalo sa
usiluje obnovit ¢innost srdca. Cez velké infuzie sa do detského
tela valia tekutiny. Prvou a najdolezitejsou ilohou srdca je pre-
Cerpavat krv a tito zdzra¢nd pumpa, od ktorej zdvisia vSetky te-
lesné procesy, sa zastavila. Stvorrocny chlapec krvéca a umiera
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mi pred o¢ami. Anestéziol6g mu stli¢a hrudnik a rana sa da-
lej napfﬁa krvou. Musime zastavit krvdcanie, inak umrie! Mo-
zog spotrebuje pitndst percent krvi vypudenej zo srdca a pre-
Zije len niekolko minut po tom, o sa srdce zastavi. Potrebuje
krv a este va¢smi kyslik, ktory je v krvi. Onedlho nim vyprsi
¢as a mozog umrie. Mozog a srdce sa potrebuju.

Zufalo sa usilujem zasvorkovat Zilu, ale vinou krvi ju nevi-
dim. Hoci ma chlapec hlavu pevne zafixovand, masaz srdca
sposobuje, Ze sa mierne hybe. Vietci vieme, Ze nim doché-
dza Cas. Anestéziolég sa na mna pozrie a ja v jeho ociach
zbaddm strach... Mozno o toto dieta prideme. Kardiopul-
mondlna resusciticia (KPR) je ako snazit sa nastartovat auto
s vybitou batériou roztli¢anim — nie je to velmi spolahlivé,
pretoze stricame Coraz viac a viac krvi. Pracujem naslepo,
preto sa otvorim moznostiam, ktoré si mimo logiky, mimo
zruénosti, a za¢nem robit to, ¢o ma naudili pred niekolkymi
desiatkami rokov, nie v§ak v nemocnici, nie na lekdrskej fa-
kulte, ale v zadnej miestnosti malého kazelnickeho obchodu
v kalifornskej pusti.

Upokojim si mysel.

Uvolnim si telo.

Predstavim si Zilu. Vnitornym zrakom ju vidim ukrytd
kdesi v spleti nervového tkaniva a ciev tohto malého chlapca.
Idem naslepo, no viem, Ze Zivot nie je len o tom, ¢o moézeme
vidiet, a kazdy z nds je schopny uzasnych ¢inov, ktoré presa-
huja to, ¢o povazujeme za mozné. Ovlddame svoj osud a ja
odmietam prijat myslienku, Ze tomuto chlapcovi je sidené
dnes umriet na opera¢nom stole.

Vnorim do krvi otvorenu svorku, zavriem ju a pomaly od-
tiahnem ruku.
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