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3. Bergort, jeseň 2000

Takže sa to volá Bergort, nazývajú to Bergort, môžu to volať, 
ako chcú, aj  tak na to kašleme. Dokonca to nedokážeme ani 
vysloviť a aj tak sme lepší ako oni. Teraz to vieme, že tu nedo-
kážu hovoriť, že im tu nikto neporozumie. Mimo týchto stien 
budú nemí, horšie ako nemí, pretože sa budú snažiť. Budú sy-
čať, koktať a uveria, že ich valiace sa spoluhlásky a krútiace sa 
samohlásky stačia na to, aby to tu zvládli, že stačia na to, aby  
sa prekoktali a prepotkýnali k tomu, čo chcú. No to nie je dosť, 
nikdy to nestačí. Ich mávajúce ruky, poletujúce pohľady, čierne 
obnosené nohavice od obleku, šály a šperky. Ako by to mohlo 
stačiť? Vedeli sme to od prvého dňa. Ako by boli schopní sa to-
mu vyhnúť? Že sme tu cudzinci. Že nikdy nebudeme viac než 
len súčet našich obmedzení. Že pre takých ako my nikdy nesta-
čí robiť to najlepšie, ako vieme. 

Tak sme sa rozhodli, tu na podlahe obývačky v tomto no-
vom starom opotrebovanom byte s  poškrabanými parketami, 
s detskými čmáranicami na dvierkach skriniek v kuchyni, s na-
šimi pochabými spomienkami v  škatuli pri stene, ktoré stále 
čakajú, že ich odtiaľ niekto vyberie. Že ich niekto vybalí a včlení 
nás do všetkého toho nového. Tu na parketách sme sa rozhodli, 
že nie sme ako veci v škatuli, že nemôžeme na nikoho čakať, že 
sa nikdy nemôžeme spoľahnúť na tých v kuchyni, na tých, ktorí 
nás sem dovliekli a potom kapitulovali. Majú len staré šaty, staré 
myšlienky a starú reč. 
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Mlčky sedíme. Počujeme, ako v kuchyni koktajú a mrmlú, 
ako sa sťažujú na tahinen v obchode na námestí, na kyslé para-
dajky, na petržlen, olivový olej, že tu hore nie je nijaká zelenina 
hodná svojho mena. Pozeráme na seba, ty sa na mňa usmeješ 
a  pohladíš ma po líci, z  čela mi odhrnieš ofinu. Práve si ma 
naučila jedno smiešne slovo. Wienerschnitzel. To čudo podávali 
v školskej jedálni, niečo, čo bolo rovnako hnedé ako sivé a mož-
no obsahovalo mäso. Nesmieme jesť mäso, ale kašleme na to. 
Boli k tomu zemiaky, tie sú vždy k všetkému. 

Sedíme tam na podlahe a počúvame ich drísty a nespokojné 
lamentovanie z kuchyne, zdá sa, akoby sme tu boli sami, len ty 
a ja, medzi nami a kuchyňou sú oceány a svety, galaxie a univer-
zum. Z krivých balkónových dverí zavanie studený vietor a ty 
mi zašepkáš:

„Možno by sme si mali dať wienerschnitzel.“
Smejeme sa, až nemôžeme chytiť dych. Tu sa to začína. Tu 

sa rozhodneme, že sme iba my.

Spočiatku nikdy nechodíme ďalej ako do školy. Čakám na teba 
pred barakmi, schovávam sa za kríkmi, ktoré na jeseň zhadzujú 
lístie a potom sú holé a škaredé ako všetko ostatné. Kým rátam 
minúty na veľkých hodinách na tehlovej budove na druhej stra-
ne dvora, zbieram z kríkov biele guľôčky, stlačím ich a ony mi 
pukajú medzi prstami. 

Je vždy sivo, vždy prší, kým nezačne snežiť. Spočiatku tomu 
nemôžem uveriť, tým vločkám, ktoré sa zjavujú odnikiaľ, ako 
vietor. Mrznem, skáčem, chvejem sa a čakám a čakám a čakám.

Premýšľam, čo sú zač, tí, čo tam môžu chodiť, do tej veľkej 
tehlovej školy, a prečo my musíme chodiť do barakov, rátam se-
kundy, ktoré sú dlhé ako minúty, ako hodiny, ako dni, kým na-
pokon nevyjdeš dverami, vždy prvá, vždy sama, vždy hľadíš dole 
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medzi kríky, kým ma tvoje oči nezbadajú. Potom zmizne chlad, 
bezútešnosť, potom už viac sekundy nie sú hodinami, popolud-
nie je prázdne a nekonečné, celkom bez hodín a času. 

To v tú jeseň, v tú zimu vymeníme ich Wayed Wayed za náš Ra-
zor Tongue, 7Days a Britney. To v tú jeseň, v tú zimu prejdeme 
cez  asfalt, medzi riedkym živým plotom a  zamrznutou trá- 
vou, cez svet, ktorý je čoraz temnejší, až si myslím, že už viac 
neuvidím slnko, že zmizlo a  nechalo ma samého. Akoby ma 
všetko opustilo. Všetko okrem teba, mojej sestry.

Pomaly kráčame domov k nim, cez zamrznutý asfalt, nohy 
ťaháme za sebou po čerstvom snehu medzi domami, až sa tvoria 
priekopy a brázdy, stopy za nami, podľa ktorých sa môžeme vrá-
tiť. Akoby sme boli Janko a Marienka a nepotrebujeme spôsob, 
ako ich nájsť, len spôsob, ako sa vrátiť.

Čoskoro mi je taká zima, že mi v starých teniskách mrznú 
nohy, keď sneh preniká popod jazyk na nich, cez  dierky na 
šnúrky alebo popod prikrátke nohavice.

„Veľmi rýchlo rastieš, braček,“ usmeješ sa. „Čoskoro si už 
tvoje dlhé nohy nebudeme môcť dovoliť.“

Chlad preniká cez polyesterovú bundu a horčicovožltý sve-
ter zo secondhandu Myrorna, cez tričko a pokožku až do špiku 
kostí. 

„Hneď budeme doma, habíbi,“ utešuješ ma. „Dáme si teplý 
kúpeľ.“

Smejeme sa, pretože nemáme vaňu, len sprchu s  tenkým 
prúdom vlažnej vody na toalete, no smiech ma nezohreje.

Povieš:
„Muž, tuš, vkus, skús.“
Nové slová, ktoré si ma naučila. V tvojich ústach znejú ako 

vtáčí spev, absolútne neznáme, nie ako ľudská reč. No my vieme, 
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že sú kľúčom, že znamenajú všetko, úplne všetko. Chápeme, že 
teraz sme tu, že nemáme na výber, že si nemôžeme vymeniť 
naše krátke nohavice, naše špinavé topánky, naše malé strašné 
domovy. No môžeme cvičiť melódiu, kým nebudeme spievať 
pesničky krajšie ako ktokoľvek iný. A  keď sa napokon na jar 
začne po žltej tráve šíriť bledé svetlo, zakrákam: 

„Schváliť, zbaviť, zhatiť, zobnúť.“
„Veď to sa nerýmuje,“ oponuješ.
Znova sa smejeme, strmhlav bez dychu padáme do topia-

cich sa závejov, dve štíhle decká, samá ruka, samá noha, vždy 
osamelé v príliš cudzom svete. 

Občas, keď popoludní prídeme domov, je byt prázdny, tmavý, 
všade zhasnuté, len pachy zostali. Vtedy ľutujeme, že sme sa ne-
poponáhľali, že sme nebežali cez tú zimu domov rýchlejšie, tak- 
že by sme mali viac času pre  seba, viac chvíľ tu vnútri v  tme 
a v relatívnom teple. 

Tie naše popoludnia, keď si vankúše položíme na podlahu, 
veľmi blízko, takmer k telke, sa v tom prvom období temer blížia 
k  šťastiu. Naučíme sa slovo prepnúť a prepíname sa arabskými 
programami rovno na Ricki Lake, Oprah a reprízy Beverly Hills. 
Suchý chlieb si namáčame do hummusu alebo baba ganušu, alebo 
do toho, čo nájdeš zabudnuté vzadu v chladničke, za kyslými pa-
radajkami a hnijúcimi paprikami bez chuti. Potom tu ležíme, ešte 
stále zmrznutí, no s ospalými polootvorenými očami, nahlas mi 
čítaš titulky, hlas máš vážny, unavený a taký vrelý, že sa mi sníva, 
že si ho môžem obtočiť okolo seba ako deku, ako najhrubšiu naj-
mäkšiu prikrývku a spať, kým sa chlad nevytratí a slnko nevtrhne 
cez škáry v rozbitých žalúziách a vráti nám svet.

No najčastejšie je niekto z nich doma z ich kurzov alebo prí-
ležitostnej práce, s ich vzdychmi a stonaním, unavenými očami, 
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chabými hádkami, povrchnými otázkami o úlohách, nahneva-
ným rečnením a zdvihnutými otvorenými dlaňami, keď povie-
me, že nemáme nijaké úlohy. Ako sa vôbec môžeme niekedy 
niečo naučiť? Táto spoločnosť je príliš slabá, príliš ľahkomyseľ-
ná. Robia si len svoje úlohy z matiky a  lekcie z  arabčiny, aby 
mohli počuť, ako sa odcudzujeme, ako sa im odcudzujeme, ako 
si šepkáme a nepozorovane sa vykrádame:

„Číriť, pýriť, šíriť, víriť, vsietiť.“
„Zábrana, záchrana, záhrada, zásada.“
Môžu počuť, ako krákame a takmer spievame. 
Môžu vidieť, ako nám rastú krídla.
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4. Manhattan, New York, sobota 15. augusta 2015

Keď vlak s rachotom vyjde na Manhattan Bridge, objaví sa sln-
ko ako sivý letný opar. Už je spara a  Yasminino ľavé oko búši 
od bolesti. No ak ju niečo fyzicky znepokojuje, tak je to noha, 
z ktorej včera ráno rýchlo odstránila sklenenú črepinu a potom si 
obula svoje čierne plátenky. Len odstránila, nevyčistila, a zaviazala 
až oveľa neskôr, popoludní na toalete pri obede v  Prospect 
Heights. Teraz cíti, ako jej rana vnútri pulzuje nad  podrážkou 
zo surovej gumy, ako sa krv rozmazáva a špiní dokrčený obväz. 
Samozrejme, že veci nepomohlo, že sa včera večer hodiny potme 
prechádzala v  Prospect Parku, ako námesačná, živá mŕtva, až 
napokon zašla do hotela na Dean Street, ktorý si vôbec nemohla 
dovoliť, a strávila tam ešte jednu čiernu a bezsennú noc. 

Pozerá ponad rieku na kompaktnú siluetu mesta v sivom rá-
ne, je to, akoby sa jej život znova skončil, akoby znova dosiahla 
hranicu toho, čím jej život bol alebo je. Prekvapuje ju, že ten 
pocit má sotva niečo spoločné s Davidom. Okamih, keď ho na-
pokon opustí, si predstavovala inak. Čistejší a jasnejší, niečo veľ-
kolepé, nie ako súčasť niečoho iného, väčšieho a dôležitejšieho. 

Teraz všetko, čo má, leží na sedadle vedľa nej. Vojenský 
vak amerického námorníctva, ktorý si pred polrokom kúpila 
pred prvou cestou do Ľubľany. Je v ňom jej skicár, počítač, ne-
jaká spodná bielizeň, tričká, niekoľko ponožiek, modrá široká, 
po kolená dlhá sukňa od jedného anglického dizajnéra, ktorá 
bola taká drahá, že ju obchádzali mdloby, keď si ju pred pár 
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mesiacmi vyklikala doma na eBayi, a anorak M 51 v tej naj-
menšej veľkosti, no aj  tak príliš veľký, ktorý si kúpila v  tom 
istom obchode s prebytkami ako námornícky vak. Potom tele-
fón a max karta American Express vo vrecku. To je všetko, čo 
si zobrala so sebou. Zvyšok patrí do minulosti. Do ďalšej z jej 
minulostí.

Znova vytiahne z vrecka telefón, vibrácie vlaku prechádza-
júceho cez most sa jej ako chvenie šíria do ruky, cíti, ako sa te-
lefón trasie a skáče. Je horúco, presne tak ako pred mesiacom, 
keď sedela v  inom vlaku metra, cestou do uptownu ako teraz, 
k nejakému klientovi pri Grand Central Station. Už si nepa-
mätá, kto to bol či o čo išlo, len, že jej v ruke zacinkal telefón 
a že keď zbadala odosielateľa, tak ňou prešlo v rovnakej miere  
zahanbenie a radosť. E-mail od Parísy. Zahanbenie, pretože ju 
to prinútilo myslieť na všetky e-maily, na ktoré nikdy neodpove-
dala. Zahanbenie, pretože jej myšlienky zablúdili naspäť do Ber-
gortu, k jej starému životu, k všetkému, čo opustila, k Ignaciovi, 
k Fádímu. 

Súčasne však pociťovala aj  radosť, že sa Parísa nevzdala 
a občas napísala, niekoľkokrát do roka, napriek tomu, že Yasmi-
nina odpoveď nikdy neprišla, napriek tomu, že ani nevedela, či 
ich Yasmine vôbec číta. Dokonca aj Fádí prestal písať. Spočiatku 
chcela odpovedať aspoň na jeho e-maily. Keď ležala na matraci 
na dlážke v Crown Heights, odpoveď si sformulovala v hlave. 
Dlhé a podrobné listy plné vysvetlení a sľubov o tom, že sa vráti.

Urobila to, aspoň teraz, možno tri roky po Fádího poslednom 
e-maile. No nikdy im vlastne nenapísala. Niežeby nechcela, ale 
nevedela, ako začať. Jej zločin voči Bergortu bol taký náhly a ab-
solútny. Bol iba jediný spôsob: Opustila Fádího a odišla s Davi-
dom rovno na letisko Arlanda. A Ignacio? Vedel, že sa to stane? 

Predmestie zal.indd   29 12/21/15   10:30 AM


