3. Bergort, jesert 2000

Takze sa to vold Bergort, nazyvaju to Bergort, mo6zu to volat,
ako chcu, aj tak na to kasleme. Dokonca to nedokdZeme ani
vyslovit a aj tak sme lepsi ako oni. Teraz to vieme, Ze tu nedo-
kazu hovorit, Ze im tu nikto neporozumie. Mimo tychto stien
budd nemi, horsie ako nemi, pretoze sa budd snazit. Budu sy-
¢at, koktat a uveria, Ze ich valiace sa spoluhldsky a kridtiace sa
samohldsky stacia na to, aby to tu zvladli, Ze stacia na to, aby
sa prekoktali a prepotkynali k tomu, ¢o ched. No to nie je dost,
nikdy to nestaci. Ich mévajace ruky, poletujice pohlady, ¢ierne
obnosené nohavice od obleku, $ily a $perky. Ako by to mohlo
stacit? Vedeli sme to od prvého dita. Ako by boli schopni sa to-
mu vyhnat? Ze sme tu cudzinci. Ze nikdy nebudeme viac nez
len sticet nasich obmedzeni. Ze pre takych ako my nikdy nesta-
¢i robit to najlepsie, ako vieme.

Tak sme sa rozhodli, tu na podlahe obyvacky v tomto no-
vom starom opotrebovanom byte s poskrabanymi parketami,
s detskymi ¢mdranicami na dvierkach skriniek v kuchyni, s na-
§imi pochabymi spomienkami v Skatuli pri stene, ktoré stile
¢akaju, e ich odtial niekto vyberie. Ze ich niekto vybali a véleni
nds do véetkého toho nového. Tu na parketich sme sa rozhodli,
ze nie sme ako veci v $katuli, Ze nemdzeme na nikoho ¢akat, Ze
sa nikdy nemozeme spolahnit na tych v kuchyni, na tych, ktori
nds sem dovliekli a potom kapitulovali. Maju len staré saty, staré

myslienky a start rec.
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Micky sedime. Pocujeme, ako v kuchyni koktaji a mrmld,
ako sa stazuju na fahinen v obchode na ndmesti, na kyslé para-
dajky, na petrzlen, olivovy olej, Ze tu hore nie je nijakd zelenina
hodni svojho mena. Pozerdme na seba, ty sa na mna usmejes
a pohladi§ ma po lici, z ¢ela mi odhrnies ofinu. Prive si ma
naucila jedno smiesne slovo. Wienerschnitzel. To ¢udo podavali
v 8kolskej jeddlni, nieco, ¢o bolo rovnako hnedé ako sivé a moz-
no obsahovalo miso. Nesmieme jest miso, ale kasleme na to.
Boli k tomu zemiaky, tie st vzdy k vSetkému.

Sedime tam na podlahe a po¢avame ich dristy a nespokojné
lamentovanie z kuchyne, zd4 sa, akoby sme tu boli sami, len ty
a ja, medzi nami a kuchylou st ocedny a svety, galaxie a univer-
zum. Z krivych balkénovych dveri zavanie studeny vietor a ty
mi zasepkas:

,<Mozno by sme si mali dat wienerschnitzel.

Smejeme sa, az nemozeme chytit dych. Tu sa to zacina. Tu

sa rozhodneme, Ze sme iba my.

Spociatku nikdy nechodime dalej ako do skoly. Cak4m na teba
pred barakmi, schovivam sa za krikmi, ktoré na jesenl zhadzuja
listie a potom st holé a §karedé ako vsetko ostatné. Kym rdtam
minuty na velkych hodindch na tehlovej budove na druhej stra-
ne dvora, zbieram z krikov biele gul6¢ky, stla¢im ich a ony mi
pukaji medzi prstami.

Je vidy sivo, vzdy prsi, kym neza¢ne snezit. Spociatku tomu
nemdzem uverit, tym vlockdm, ktoré sa zjavuji odnikial, ako
vietor. Mrznem, ski¢em, chvejem sa a ¢akdm a ¢akdm a cakdm.

Premyslam, ¢o su zag, ti, ¢o tam moézu chodit, do tej velkej
tehlovej skoly, a pre¢o my musime chodit do barakov, ritam se-
kundy, ktoré st dlhé ako minty, ako hodiny, ako dni, kym na-
pokon nevyjdes dverami, vzdy prva, vzdy sama, vzdy hladis dole
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medzi kriky, kym ma tvoje o¢i nezbadaji. Potom zmizne chlad,
beziitesnost, potom uz viac sekundy nie si hodinami, popolud-

nie je prazdne a nekonec¢né, celkom bez hodin a ¢asu.

To vt jesen, v td zimu vymenime ich Wayed Wayed za na§ Ra-
zor Tongue, 7Days a Britney. To v td jeseri, v td zimu prejdeme
cez asfalt, medzi riedkym Zivym plotom a zamrznutou trd-
vou, cez svet, ktory je Coraz temnejsi, az si myslim, Ze uz viac
neuvidim slnko, Ze zmizlo a nechalo ma samého. Akoby ma
vietko opustilo. Vietko okrem teba, mojej sestry.

Pomaly kricame domov k nim, cez zamrznuty asfalt, nohy
tahdme za sebou po Cerstvom snehu medzi domami, az sa tvoria
priekopy a brazdy, stopy za nami, podla ktorych sa mézeme vra-
tit. Akoby sme boli Janko a Marienka a nepotrebujeme sposob,
ako ich ndjst, len sposob, ako sa vritit.

Coskoro mi je takd zima, Ze mi v starych teniskich mrzni
nohy, ked sneh prenikd popod jazyk na nich, cez dierky na
$nurky alebo popod prikritke nohavice.

»Velmi rychlo rasties, bracek,“ usmejes sa. ,Coskoro si uz
tvoje dlhé nohy nebudeme moct dovolit.

Chlad prenika cez polyesterovi bundu a hor¢icovozlty sve-
ter zo secondhandu Myrorna, cez tricko a pokozku az do $piku
kosti.

,2Hned budeme doma, habibi,“ utesuje§ ma. ,Dime si teply
kapel.“

Smejeme sa, pretoze nemdme vaiiu, len sprchu s tenkym
pradom vlaznej vody na toalete, no smiech ma nezohreje.

Povies:

~Muz, tus, vkus, skis.*

Nové slovd, ktoré si ma naucila. V tvojich ustach zneju ako

Vtac¢i spev, absolitne nezndme, nie ako ludska re¢. No my vieme,
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ze su klicom, Ze znamenaju vsetko, dplne vsetko. Chidpeme, Ze
teraz sme tu, Ze nemame na vyber, Ze si nemodzeme vymenit
nase kritke nohavice, nase $pinavé topinky, nase malé strasné
domovy. No mézeme cvic¢it melédiu, kym nebudeme spievat
pesnicky krajsie ako ktokolvek iny. A ked sa napokon na jar
zalne po Zltej trave §irit bledé svetlo, zakrakam:

»dchvalit, zbavit, zhatit, zobnat.”

,Ved to sa nerymuje,“ oponujes.

Znova sa smejeme, strmhlav bez dychu padime do topia-
cich sa zévejov, dve §tihle deckd, sama ruka, samd noha, vzdy

osamelé v prili§ cudzom svete.

Obéas, ked popoludni prideme domov, je byt prazdny, tmavy,
v§ade zhasnuté, len pachy zostali. Vtedy lutujeme, Ze sme sa ne-
poponéhlali, Ze sme nebezali cez td zimu domov rychlejsie, tak-
ze by sme mali viac Casu pre seba, viac chvil tu vnutri v tme
a v relativnom teple.

Tie nase popoludnia, ked' si vankuse polozime na podlahu,
velmi blizko, takmer k telke, sa v tom prvom obdobi temer blizia
k stastiu. Nauc¢ime sa slovo prepnit a prepiname sa arabskymi
programami rovno na Ricki Lake, Oprah a reprizy Beverly Hills.
Suchy chlieb si namd¢ame do hummusu alebo baba ganusu, alebo
do toho, ¢o nijdes zabudnuté vzadu v chladnicke, za kyslymi pa-
radajkami a hnijicimi paprikami bez chuti. Potom tu lezime, este
stale zmrznuti, no s ospalymi polootvorenymi o¢ami, nahlas mi
¢itas titulky, hlas mas vazny, unaveny a taky vrely, Ze sa mi sniva,
ze si ho mozem obtocit okolo seba ako deku, ako najhrubsiu naj-
miksiu prikryvku a spat, kym sa chlad nevytrati a slnko nevtrhne
cez Skary v rozbitych zalizidch a vrati ndm svet.

No najcastejsie je niekto z nich doma z ich kurzov alebo pri-

leZitostnej prace, s ich vzdychmi a stonanim, unavenymi o¢ami,
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chabymi hddkami, povrchnymi otdzkami o tlohach, nahneva-
nym re¢nenim a zdvihnutymi otvorenymi dlatiami, ked povie-
me, Zze nemdme nijaké dlohy. Ako sa vébec mézeme niekedy
nieco naucit? Této spolo¢nost je prilis slabd, prilis lahkomysel-
nd. Robia si len svoje dlohy z matiky a lekcie z arab¢iny, aby
mohli pocut, ako sa odcudzujeme, ako sa im odcudzujeme, ako
si Sepkdme a nepozorovane sa vykrddame:

,Cirit, pyrit, irit, virit, vsietit.”

»Zabrana, zichrana, zdhrada, zdsada.”

Moézu pocut, ako krikame a takmer spievame.

Moézu vidiet, ako nam rasta kridla.
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4. Manhattan, New York, sobota 15. augusta 2015

Ked vlak s rachotom vyjde na Manhattan Bridge, objavi sa sln-
ko ako sivy letny opar. UzZ je spara a Yasminino lavé oko busi
od bolesti. No ak ju nieco fyzicky znepokojuje, tak je to noha,
z ktorej véera rano rychlo odstranila sklenent ¢repinu a potom si
obula svoje ¢ierne platenky. Len odstranila, nevycistila, a zaviazala
az ovela neskor, popoludni na toalete pri obede v Prospect
Heights. Teraz citi, ako jej rana vnutri pulzuje nad podrizkou
zo surovej gumy, ako sa krv rozmazéva a $pini dokrceny obviz.
Samozrejme, Ze veci nepomohlo, Ze sa véera vecer hodiny potme
prechddzala v Prospect Parku, ako nimesa¢nd, zivi mrtva, az
napokon zasla do hotela na Dean Street, ktory si vobec nemohla
dovolit, a stravila tam este jednu ¢iernu a bezsennt noc.

Pozeréd ponad rieku na kompaktnu siluetu mesta v sivom ra-
ne, je to, akoby sa jej Zivot znova skoncil, akoby znova dosiahla
hranicu toho, ¢im jej Zivot bol alebo je. Prekvapuje ju, Ze ten
pocit mé sotva nieco spolo¢né s Davidom. Okamih, ked ho na-
pokon opusti, si predstavovala inak. Cistejéi a jasnejsi, nieco vel-
kolepé, nie ako sticast nie¢oho iného, vicsieho a ddlezitejsicho.

Teraz vsetko, ¢o md, lezi na sedadle vedla nej. Vojensky
vak amerického ndmornictva, ktory si pred polrokom kuipila
pred prvou cestou do Lublany. Je v flom jej skicdr, pocitac, ne-
jaka spodnd bielizen, tri¢ka, niekolko ponoziek, modrd Sirokd,
po kolend dlhd sukna od jedného anglického dizajnéra, ktord
bola takd drahi, Ze ju obchadzali mdloby, ked si ju pred par
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mesiacmi vyklikala doma na eBayi, a anorak M 51 v tej naj-
mensej velkosti, no aj tak prili§ velky, ktory si kuapila v tom
istom obchode s prebytkami ako ndmornicky vak. Potom tele-
f6n a max karta American Express vo vrecku. To je vietko, ¢o
si zobrala so sebou. Zvys$ok patri do minulosti. Do dalsej z jej
minulosti.

Znova vytiahne z vrecka telefén, vibracie vlaku prechddza-
juceho cez most sa jej ako chvenie $iria do ruky, citi, ako sa te-
lefén trasie a skdce. Je hortco, presne tak ako pred mesiacom,
ked sedela v inom vlaku metra, cestou do uprownu ako teraz,
k nejakému klientovi pri Grand Central Station. Uz si nepa-
mitd, kto to bol & o ¢o islo, len, Ze jej v ruke zacinkal telefén
a ze ked zbadala odosielatela, tak nou preslo v rovnakej miere
zahanbenie a radost. E-mail od Parisy. Zahanbenie, pretoze ju
to prinutilo mysliet na vSetky e-maily, na ktoré nikdy neodpove-
dala. Zahanbenie, pretoze jej myslienky zabladili naspit do Ber-
gortu, k jej starému Zivotu, k vSetkému, ¢o opustila, k Ignaciovi,
k Fadimu.

Sucasne vSak pocitovala aj radost, Ze sa Parisa nevzdala
a oblas napisala, niekolkokrat do roka, napriek tomu, Ze Yasmi-
nina odpoved nikdy neprisla, napriek tomu, Ze ani nevedela, ¢i
ich Yasmine vobec ¢ita. Dokonca aj Fadi prestal pisat. Spociatku
chcela odpovedat aspori na jeho e-maily. Ked lezala na matraci
na dlazke v Crown Heights, odpoved si sformulovala v hlave.

DIhé a podrobné listy plné vysvetleni a slubov o tom, Ze sa vrati.

Urobila to, asponl teraz, mozno tri roky po Fidiho poslednom
e-maile. No nikdy im vlastne nenapisala. NiezZeby nechcela, ale
nevedela, ako zacat. Jej zlo¢in vo¢i Bergortu bol taky nahly a ab-
solutny. Bol iba jediny sposob: Opustila Fadiho a odisla s Davi-

dom rovno na letisko Arlanda. A Ignacio? Vedel, Ze sa to stane?
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