
Ešte na kus reči

Po tom, čo som prehral päť partičiek žolíka za sebou s dvomi profe-
sionálnymi podvodníkmi, pozreli sme si spolu večerné televízne no-
viny na jednotke, ako sa kedysi vravievalo. Už roky som nepozeral 
správy od úvodnej znelky až po záverečný šport. Voľakedy to bola 
posvätná chvíľa, náboženský obrad, ktorý slávili v kuchyni všetky 
talianske rodiny: otcovia so záujmom sledovali, čo sa v ten deň udia-
lo, mamy prestierali stôl a sem-tam hodili okom na obrazovku (to 
však nebol prípad mojej pragmatickej matky) a deti zvedavo hľadeli 
na jediné okno do sveta, odkiaľ prichádzali správy o tom, čo sa stalo 
ďalej od ich bytovky a školského dvora. Internet vtedy neexistoval, 
a preto sa človek inak nemohol dozvedieť čerstvé informácie o voj-
nových konfliktoch a tragických udalostiach či klebety, ktoré ho ešte 
aj dnes zaujímajú zo všetkého najviac. Hlásateľ patril do rodiny, lebo 
večeral s vami rovnako ako televízne hlásateľky, ktoré sa na obrazov-
ke objavovali hneď po ňom a z nevysvetliteľných dôvodov vyzerali 
staro, hoci mali sotva tridsať rokov. V súčasnosti, keď sa správy twee
tujú v  reálnom čase, televízne noviny prirodzene pôsobia len ako 
zohriaty a nadbytočný guláš z minulých, okomentovaných a nie-
kedy už aj zabudnutých záležitostí. Sú dekadentným, ba dokonca 
zastaraným symbolom minulého storočia.
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Massimiliano mi čítal myšlienky.
„Ako dlho si nepozeral televízne noviny bez toho, aby si robil 

niečo iné?“
„Veru, nepamätám sa, možno ešte za života starých rodičov.“
„Chýbajú ti?“
„Starí rodičia alebo televízne noviny?“
Povedal som to iba na odľahčenie. Veľmi dobre som vedel, na 

čo sa pýta, lenže vždy, keď som spomínal starých rodičov, som sa 
rozplakal. Nechcel som roniť slzy pred dvomi cudzími mužmi, 
s ktorými som sa zoznámil pred tromi hodinami. Bol by to pre-
hnaný prejav dôvery.

„Starí rodičia,“ odvetil Massimiliano.
No nič. Tej otázke som sa nevedel vyhnúť.
„Áno, každý deň. Len čo mi zazvoní telefón, dúfam, že na 

displeji sa objavia ich mená. Je mi jasné, že to znie hlúpo, ale...“
„... ale nie je to hlúposť. Prečo si ich nezaradil medzi tých, 

ktorých máš najradšej?“
Zaváhal som.
„Lebo...“
„Lebo zomreli? To je podľa teba dostatočný dôvod?“
Mal pravdu, nie je. Starí rodičia ma ovplyvnili oveľa viac ako 

iní ľudia blízki môjmu srdcu. Za veľa vecí, ktoré viem, ktoré mám 
a ktoré mi dovoľujú prežiť, vďačím práve im.

„Aj ja som bol naviazaný na starých rodičov,“ poznamenal 
Giannandrea. „Moji najobľúbenejší sú ešte vo väzení. Prepustia 
ich o rok a dva mesiace.“

„Aha.“ Netušil som, čo mám povedať. Massimiliano ten prí-
beh už zrejme poznal, a tak ani brvou nemihol.

„Na druhej strane, niekto predsa musí mať starých rodičov aj 
vo väzení, vravím to z hľadiska štatistiky,“ dodal môj vychudnutý 
nový priateľ.
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„Nuž... a za čo sedia?“ osmelil som sa opýtať.
„Za podvod, ozbrojenú lúpež, falšovanie dokladov a podobne.“
„Aha, takže nič vážne...“ V takej situácii nie je ľahké vyjadrovať 

sa zmysluplne. „Čo tí druhí?“
„Sú nezvestní, presťahovali sa do Argentíny, keď som mal desať 

rokov. Myslím si, že obrábajú pôdu. Nie som s nimi v kontakte.“
Giannandrea bol právom smutný. Manželkin útek bol možno 

iba poslednou kvapkou.
Tentoraz som bol aktívny ja.
„Máte chuť na ryby? Mohli by sme zájsť do reštaurácie vo 

Fiumicine.“
Môj nápad uvítali jednohlasným áno.

O hodinu sme už sedeli v reštaurácii na móle v opare vône smaže-
ných rýb, ktorá je typická pre letné večery.

Objednal som si svoje obľúbené jedlo, chobotničky na lucijský 
spôsob. Lucia nie je žena, ktorá jedlo vymyslela, preto ho netreba 
písať s veľkým písmenom. Názov sa viaže na historickú rybársku 
štvrť Neapola Santa Lucia. Áno, je to tak. Ako malý som bol otrav-
né dieťa a na všetko som sa vypytoval. Veľmi dobre viem, že si to 
myslíte a už toho máte po krk.

Medzi jednotlivými chodmi sme sa zhovárali.
„Pamätáš si na ľudí, ktorých som ti spomínal?“ spýtal som sa 

Massimiliana. „Ľudí na zozname,“ doložil som.
„Mhm,“ prikývol s ústami plnými chleba namočeného v šťave 

zo slávok.
„Prosil som ich o pomoc, keď som sa začal cítiť zle.“
„Pomohli ti?“
„Nie. Buď nemali čas, chuť, alebo jednoducho podcenili môj 

stav. Skrátka, nechali ma v tom samého.“
„To ma mrzí.“
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„No aj tak ich mám rád. Naozaj. Pre každého z nich by som 
urobil čokoľvek na svete.“

„Použil si podmieňovací spôsob,“ poznamenal Massimiliano, 
zatiaľ čo šikovne sal pomerne vyvinutú mušľu z lastúry.

„Prepáč, nerozumel som.“
„Vravím, že si použil podmieňovací spôsob. Povedať urobil by 

som je čosi úplne iné ako urobím, prípadne urobil som.“
Nevnímal som ho. Vtom sa do rozhovoru zapojil Giannan-

drea so zmyslom pre pragmatizmus.
„Massimiliano chce naznačiť, že hoci tých ľudí máš rád, čo, 

samozrejme, nespochybňujeme, zamýšľa sa nad tým, či si pre nich 
niekedy spravil niečo dobré.“

„Isteže áno!“ Ocitol som sa medzi dvoma vyšetrovateľmi mojej 
nečistej duše.

„Kedy?“ vyzvedal Giannandrea, kým si nalieval víno.
„Kedy? Predsa milión ráz!“
„Napríklad?“ opýtal sa Massimiliano neústupčivo. Cítil som sa 

ako postava v americkom filme, ktorú vypočúva dobrý a zlý policajt.
„Napríklad... o svoje deti sa starám už takmer dvadsať rokov!“
„To sa neráta! Je to tvoja zákonná povinnosť,“ vyhlásil bývalý 

policajt.
„Tak teda minulý rok som pomohol Loredane so sťahovaním, 

vo februári som daroval ockovi svoj starý golf a Alessandrovi som 
raz požičal päťdesiattisíc lír, ktoré mi nikdy nevrátil! Ani som si 
ich od neho nevypýtal, aby ste pochopili, že na týchto veciach  
si nezakladám!“

„No aj po pätnástich rokoch si ich pamätáš, pretože líry nie sú 
v obehu už poriadne dlho,“ podotkol Giannandrea.

„Vidíš, že aj teraz hovoríš o veciach?“ pokračoval Massimilia-
no. „O veciach alebo o peniazoch. To je zlozvyk.“

„Nechápem, kam tým mieriš.“
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„Pýtam sa, či si sa niekedy pre každého z nich čohosi zriekol. 
Či si obetoval svoj čas, aby si zlepšil kvalitu ich života. Naozaj si 
pre nich urobil niečo dobré? Alebo ich iba máš rád? Mať niekoho 
rád je totiž veľmi jednoduché. Neplatí sa za to a občas je to do-
konca prirodzené. Nevyžaduje si to ani čas, ani peniaze. Nie je 
ťažké mať niekoho rád, ale čosi preňho spraviť. Je v tom malý, no 
pomerne zásadný rozdiel.“

„Vravieval to aj Ježiš,“ dodal Giannandrea, „ktorého si nevá-
žim pre to, čo vykonal za celé stáročia, ale musím uznať, že predsa 
len mal niekoľko správnych názorov.“

„Koniec koncov, čo znamená slovo dobročinnosť?“ nadhodil 
Massimiliano. „Pochádza z latinského benefacere, čiže konať dobro, 
aj keď dnes sa už takmer stotožňuje so synonymom darovať peniaze 
niekomu, kto ich potrebuje viac ako vy. Darovať peniaze je rýchle 
a pohodlné. Konať dobro však značí niečo úplne iné. Ako príklad 
môžeme uviesť tých, ktorí si adoptujú dieťa na diaľku, aby si neza-
špinili ruky. Keby si ho adoptovali naozaj, uvideli by, že v ich vyhria-
tej obývačke by malo oveľa lepší život. A čuduj sa svete, oni tiež.“

„Ježiš nemnožil peniaze,“ trval na svojom Giannandrea. „No 
keby bol chcel, mohol to urobiť. Nie je to také komplikované ako 
rozmnožiť ryby, však?“

Konať dobro. Dobročinnosť. Je pravda, že som na to nikdy ne-
pomyslel. Dobré skutky, ktoré som vykonal pre milovaných ľudí, 
sa často, vlastne takmer vždy obmedzili na niečo ľahko vyčísliteľné 
peniazmi. Nuž a dobro sa predsa nepredáva na miestnom trhu na 
kilá. Inak by to bolo priveľmi jednoduché.

„Zabalíte mi dvadsať dekagramov dobra, prosím?“
„Odvážil som vám dvadsaťtri. Môže byť?“
Zahľadel som sa na svojich spolustolovníkov, akoby boli super-

hrdinovia. Je zvláštne, ako sa ľudia dokážu spriateliť za niekoľko 
hodín, hoci niekedy sú si cudzí aj po spoločne prežitom polstoročí.
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Massimiliano chcel do mňa ďalej vyrývať.
„Potom sa teda nesťažuj, že nikto z nich nemal čas na tvoje 

fňukanie a nehodil ti záchranné koleso, keď si sa topil!“
„Každý má takých priateľov, akých si zaslúži,“ pridal sa k ne-

mu Giannandrea. Vzápätí sa opýtal: „Dá si so mnou niekto na 
polovicu porciu smažených rýb? Ešte som hladný.“

Neodpovedal som. Tí dvaja ma za krátky čas položili na lopat-
ky a mali pravdu. Veľkú pravdu. Žiaľ.

Práve sme pili kávu, keď som im oznámil svoje nepremyslené, 
ale pomerne automatické rozhodnutie.

„Budem konať dobro pre všetkých.“
Teraz pre zmenu nechápali oni a musel som im to vysvetliť.
„Presvedčili ste ma. Mám veľa voľného času, dokonca som 

prechodne zatvoril kanceláriu. Chcem začať robiť dobré skutky 
pre ľudí, ktorých ľúbim. Ibaže potajomky.“

„Prečo potajomky?“ spýtal sa Massimiliano.
„Lebo dobročinnosť sa na verejnosti neukazuje. Koná sa 

v skrytosti.“
„Vidí sa mi to správne. Nepochopil som však, čo máš na mysli.“
„Ani ja, priateľu. Ani ja. No viem, že niečo podnikneme.“
„Podnikneme?“ opýtal sa znepokojene Giannandrea.
„Podnikneme. Vnukli ste mi nápad, preto vás považujem za 

schopných a pripravených na boj. Dúfam, že ma v tomto zložitom 
okamihu života nenecháte samého. Alebo nie sme priatelia?“

Zaváhali. Istotne nečakali toľko nadšenia od človeka, ktorý si 
ešte pred štyridsiatimi ôsmimi hodinami napĺňal vaňu, aby sa uto-
pil vo voňavých bublinkách. Pravdupovediac, ani ja.

„Tak čo máte v pláne?“
„Ja nič,“ odvetil Giannandrea. „Mám krajčírsky salón, ale 

zamestnávam dve ženy, takže si viem nájsť voľný čas. Som však 
deprimovaný.“
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„Aj ja. No to neznamená, že sa musíš vyhovárať. Čo ty?“ spýtal 
som sa Massimiliana.

„Mám obchod.“
„Pozrimeže! Stavím sa, že nemáš oficiálne platné povolenie na 

jeho prevádzku, a teda nemusíš dodržiavať nijaké otváracie hodi-
ny. Neprevádzkuješ predsa lekáreň. Čiže sme dohodnutí. Len čo 
zistím, odkiaľ môžeme začať, zvoláme strategickú poradu. Massi-
miliano, podaj mi, prosím, jedálny lístok.“

Hľadeli na mňa, akoby som zošalel. Posun od deprimovaného 
k šialenému bol v každom prípade pekný krok dopredu. Bývalý 
policajt mi dal do ruky jedálny lístok. Obrátil som ho, aby som 
naň mohol písať.

„Pred niekoľkými dňami som na internete čítal citát drama-
tika Georgea Bernarda Shawa: ,Jediný spôsob, ako nebyť nešťast- 
ný, je nepýtať sa, či ste šťastný.‘ Má pravdu, musíme si vyplniť 
dni činnosťou.“

„Lenže ja nie som deprimovaný,“ namietol Massimiliano.
„Si však na dôchodku a to je to isté! Najskôr si musíme vytvo-

riť zoznam ľudí.“
„Ako vo filme Kill Bill,“ poznamenal Giannandrea.
„Presne tak, ale my ich nezabijeme. Do jedného stĺpca zoradí-

me mená a do druhého vedľa nich uvedieme príslušné problémy.“
Nijaké námietky. Bez váhania som teda pokračoval. V problé-

moch svojich príbuzných a priateľov som mal úplne jasno.

SIMONA A LUCA 	 ROZCHÁDZAJÚ SA
ALESSANDRO	 MÁ UMELECKÉ AMBÍCIE
PICO	 MUSÍ PRÍSŤ O PANICTVO
MAMA	 ŽIJE MONOTÓNNY ŽIVOT
LOREDANA	 SPRIAZNENÁ DUŠA
GIULIA	 ...
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Nevedel som, čo mám napísať k jej menu. Možno bol problém 
vo mne a ťažil ma obrovský pocit viny. K Giulii sa vrátim neskôr.

MARTA	 JE APATICKÁ
LAURA	� JE NEPOKOJNÁ A MÁ  

VIACERO PROBLÉMOV

Moja dcéra Laura predstavovala asi najzložitejší prípad, keďže 
vágne slovné spojenie má viacero problémov zahŕňalo množstvo 
rôznych nedostatkov a nedorozumení. V zozname zostalo už len 
jedno meno, s ktorým som mal najkonfliktnejší vzťah zo všetkých.

OCKO	 NEKOMUNIKUJEME SPOLU

Pozrel som si schému na opačnej strane jedálneho lístka. Vyze-
rala ako riadny bojový plán. Určite sa nebudeme nudiť.
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