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Všetko sa to začalo v novembri. Jasne si vybavujem ťaživú ob-
lohu, čiernu ako uhoľ, a hmlu, ktorá visela asi pol metra nad 
trávnikom. Vlhký puch hnijúceho lístia zmiešaný s dymom 
z ohňa. Akoby celá záhrada niesla na pleciach ťažobu svojho 
bremena. Vlastne si ani nie som istá, prečo je to tak, ale poča-
sie vždy ako keby odrážalo pochmúrny začiatok príbehu. No 
možno sa až príliš snažím. Možno som mala začať tým listom. 
Koniec koncov ním sa celý príbeh skutočne začína. On bol 
katalyzátorom všetkého, čo nasledovalo. 

List som hodila na kuchynský stôl a  zapla rýchlovarnú 
kanvicu. Vedela som, že potrebujem oporu v kofeíne, než na-
zbieram silu ho otvoriť. Úplne som stratila chuť do jedla, no 
po chvíli otáľania som predsa len vsunula krajec chleba do 
hriankovača a  opäť sa zahľadela na list. Moje meno a  adre-
sa na ňom boli napísané na stroji. Honosne pôsobiaca obálka 
mala sýtu krémovú farbu a bola podozrivo hrubá. Mohla som 
to vedieť. Odosielateľ považoval jej obsah za taký dôležitý, že 
som si poň musela ísť na poštu. Oprela som ju o chlebovnicu 
a z poličky vybrala hrnček s nápisom Najlepšia mama na sve-
te. Hodila som vrecúško s čajom do hrnčeka, opäť zobrala do 
rúk list a začala sa ním ovievať. Naschvál som odkladala jeho 
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otvorenie, lebo som vedela, že keď tak urobím, môj život už 
nikdy nebude taký istý. 

Nechala som neotvorený list na stole a s hrnčekom v ruke 
som prešla k oknu, predlžujúc pocit sladkej nevedomosti, koľ-
ko to len šlo. Dívala som sa do záhrady až k starému gašta-
nu, v ktorého tieni ešte stále parkovalo Dylanovo červeno-žlté  
autíčko na hranie. Jeho strechu pokrývala zelená vrstva ma-
chu, čo až tak neprekvapovalo, keďže syn na ňom už roky  
nejazdil. Aj pieskovisko v  tvare korytnačky ešte bolo vsade- 
né do trávnika a pod ním dávno vyschnutá tráva. Pred očami 
sa mi vybavilo celé Dylanovo detstvo, s láskou som spomínala 
na malé čajové posedenia, ktoré usporadúval pre svojich mací-
kov v domčeku na hranie, keď si myslel, že sa nedívam. Teraz 
ho nazýva búdou a popiera, že by niekedy vlastnil nejakú čajo-
vú súpravu. Tá je však bezpečne zabalená a uložená na povale, 
pripravená pre moje vnúčatá.

Predstavila som si Dylana samého v  internátnej izbe, ako 
si, ponorený do kníh, šúcha unavené oči, so žalúdkom škvŕka-
júcim od hladu, bez istoty, čo a kedy bude najbližšie jesť. Keď 
sme ho tam s Ralphom prvý raz viezli, so škatuľou plnou pan-
víc a kuchynského náčinia, chcela som mu ju spolu s nákupom 
vyložiť v spoločnej kuchyni. No v chladničke už nebolo miesto 
na ovocie ani zeleninu, ktoré som so sebou zobrala, zapĺňali ju 
iné veci, nevyhnutné pre život – pivo, vodka, vrecko zvädnu-
tého šalátu. Vtedy som mala pocit, že všetky tie roky starostli-
vosti sú šmahom ruky preč. Tu nebude nikto, kto by sa uistil, 
či pije dostatočné množstvo vody alebo či si zobral svoj den-
ný prídel vitamínov. A bolo to tak správne. Momentálne žije 
z pravidelného prísunu pizze, sladkostí a lacného piva z Tesca. 
Presviedča ma, že počas prvého semestra aj tak nikto nič nero-
bí. Nečudo, že je naše zdravotníctvo v takom stave.
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Opláchla som hrnček v  dreze a  vyšla hore schodmi do 
Dylanovej izby. Steny boli prázdne, len kde-tu so zvyškami 
lepidla, ktorým si Dylan lepil plagáty na stenu. Zvalila som 
sa na jeho posteľ a rukou pohladila deku s logom Manchester 
City. Celý jeho život by sa dal merať dekami. Prvá bola svet-
lomodrá, s malými zajačikmi a kačičkami. Potom sme mali 
Teletubbies, Boba staviteľa, krátku fázu Barbie, Thunderbirds 
a napokon túto. Na univerzitu si ju však so sebou nevzal. Tr-
val na tom, že si zoberie len veci pre dospelých, a vtedy som si 
uvedomila, že jeho detstvo je úplne a skutočne na konci.  

Teraz študuje medicínu v Newcastli a ja by som naňho ne-
mohla byť viac hrdá. Pracoval na tom tak tvrdo a vzhľadom 
na to, že nás jeho otec opustil, keď mal Dylan šestnásť, bol to 
skoro zázrak. Je to jedna z vecí, ktorú neviem Raphovi odpus-
tiť, no keď je vaša sekretárka v siedmom mesiaci tehotenstva 
s vašimi dvojčatami, dá sa urobiť niečo iné? Cítila som, ako 
sa ma chytá známa zatrpknutosť. S Ralphom sme sa celé roky 
snažili o druhé dieťa, no nebolo nám súdené. Myslím si, že 
som sa s tým sklamaním celkom dobre vyrovnala. Celú svo-
ju energiu som vložila do výchovy Dylana a Ralph do spáva-
nia so svojou sekretárkou. Počas tých rokov to bol vlastne celý 
rad sekretárok, ktorý vyvrcholil Susie – matkou jeho dvojčiat, 
dievčatiek. Som si istá, že ich miluje, vždy ma však veľmi po-
baví, keď si pomyslím, ako musí vo svojom veku bojovať s po-
žiadavkami dvoch dojčiat a mladej ženy, ktorej IQ nie je oveľa 
vyššie ako tých detí. Prirodzene, Susie musela zanechať prácu 
a jeho súčasná sekretárka má modrý preliv a nosí tvídové suk-
ne. Nemôžem si pomôcť, ale Susie musela mať prsty vo výbe-
re svojej nasledovníčky. Ralph má teraz päťdesiatpäť, rovna-
ko ako ja. Mal by si užívať pokojnejšie roky. Zopár golfových 
výletov do roka s kamarátmi, vyleštené športové auto, večer 
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oddych pri pohári vínka a dobrom filme. Namiesto toho musí 
chodiť na dovolenky, ktorých výber diktuje dostupnosť det-
ských klubov, a  vlastní veľké rodinné auto, jediné vozidlo 
schopné odviezť celé to príslušenstvo, ktoré potrebuje jeho ro-
dina, kamkoľvek idú. A čo sa týka večerných chvíľ oddychu, 
tie sú odsúdené na dávnu spomienku. Dvojčatá sú najnároč-
nejšie v čase uspávania, aspoň si tak myslím. Celé večery trávi 
behaním s jedným alebo rovno s oboma hore-dolu schodmi, 
snažiac sa ich podplatiť čoraz extravagantnejšími ponukami, 
len aby už bol pokoj. No stále platí „Ako si ustelieš, tak bu-
deš spať“. 

Že ten list raz príde, som vedela od chvíle, keď Ralph vy-
šiel z našich dverí, no aj tak som sa nedokázala prinútiť otvo-
riť ho. Znie to pateticky, ale vedela som, že nebudem schopná 
čítať slová, ktoré mi oficiálne zvestujú, že nášmu manželstvu 
je koniec. Zatvorila som dvere Dylanovej izby a vrátila sa dole, 
s náhlou dychtivou túžbou mať to už za sebou. Zobrala som 
list do rúk a prstom prešla popod záklopku. Papier vnútri mal 
rovnakú sýtu krémovú farbu ako obálka. Zložila som si oku-
liare z vrchu hlavy, založila ich na oči a začala som čítať: „Vá-
žená pani Richardsová...“ Kým som dočítala, ledva som sa 
udržala na nohách. Ten list ani náhodou nebol od Ralphov-
ho právnika. 


