GILBERT

PARIZ, 1987

Stary antikvaridt sa takmer strécal medzi velkymi obchodmi
pastelovych farieb na parizskej ulici Rue Cardinet. Volal sa
Librairie d‘antiquités de Géroux a napriek nevelkej rozlohe bol
sucastou Stvrte Batignolles rovnako ako sobotmiajsi farmdrsky
trh, malebné ndmestie, alebo turisti krdcajici po stopach im-
presionistického maliara Alfreda Sisleyho.

Jedind dal$ia budova, ktord vyzerala rovnako stard, bola
opustend re$taurdcia na rohu ulice. Vid$ina ludi verila, Ze je
prekliata alebo v nej strasi kvoli tomu, ¢o sa tam udialo po-
¢as okupdcie — byvald majitelka v nej jednej noci otrdvila viet-
kych svojich zdkaznikov. Skuto¢nost, ktord sa rokmi zmenila
na legendu.

Niektori prisahali, Ze ked sa menf vietor alebo sa blizi nové
ro¢né obdobie, vo vzduchu citit kuchynské vone. Vidy, ked
sa listy platanov farbili do zlatista, $irili sa chyry o smotane,
o portskom a o pe¢enom kuréati. Vénach sprvu lahodnych,
no s pribidajucimi dnami $tiplavych a kyslych. Ked rozkvitla
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vistéria, Sepkalo sa o marhuliach, o masle a o vi$novom kol4ci —,
najprv prijemnych a sladkych, ale k veceru ¢oraz odpornejsich,
az ste museli dychat cez usta, aby ste unikli rozkladajicej sa
voni zhnitého ovocia.

Aj tieto reci vsak pritiahli zvedavych turistov.

Majitela antikvaridtu, monsieur Gérouxa, predstava strasi-
delnych voni v niektoré dni roz¢ulovala, v iné ho zas prividza-
la do sialenstva. Aj ked mal uz po Sestdesiatke a vlasy skor bie-
le nez Cierne, stdle nemohol uverit tomu, ako sa udalosti, ktoré
boli obludné samy o sebe, ¢asom zmenili na mytus hodny zd-
pletky z lacného romdnu.

Hoci preslo viac ako $tyridsat rokov, este vzdy ho trépili ne-
ustdle sa opakujiice no¢né mory. A teraz si td pekelnd restaura-
cia znova nasla spdsob, ako mu pripomentt minulost.

Vkizol do svojho obchodu a s povzdychom zatvoril dvere.
Ked ho ovanula zndma vona starych knih, dreva a nostalgie
zvycajne pocitil tlavu a pocit domova. Dnes citil len strach.

Kvoli tomu listu.

Dorazil den predtym, v elegantnej biclej obalke, napisany
tradnym strojopisom. Zdanlivo nevinny, az kym sa neukdza-
lo, Ze je to ziadost z pravnickej firmy, aby sa znova vrétil do tej
osudnej noci — najhorsej v jeho zivote —, pocas ktorej bol jeho
maly brat Henri otrdveny a zavrazdeny. Ked si precital obsah
listu, na okamih si pomyslel, ze sa rozplace. Utiekol z obcho-
du a srdce mu busilo az v usiach — tdzil byt kdekolvek, len nie
v blizkosti miesta, kde sa to stalo.

Vecéer stravil prechddzkou popri Seine, kde sa mdrne snazil
dostat obsah listu z hlavy. Nevnimal Ziaden z vyjavov, ktoré ho
zvycajne upokojovali: uzke lodky so zdhradkami na strechdch
a s ich psimi ndmornikmi, divajicimi sa z provy. Milencov
kracajucich ruka v ruke, aby umiestnili zimok symbolizuja-
ci ich ldsku na jeden z mostov lemujtcich Seinu. Pouli¢nych
predavacov, ktorych stinky boli plné $perkov, platni alebo
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knih — poslednému nikdy neodolal. Zvycajne si ich preze-
ral s hortcou palacinkou, z ktorej mu na bradu kvapkal cukor
a citron, vecne duafajic, ze ndjde nejaky vzdcny klenot, ¢o by ne-
skor predal vo vlastnom knihkupectve.

Pocit pokoja sa v§ak nedostavil a na palacinky nemal ndladu.

Ked sa blizil k obchodu, povzdychol si a posichal si tvér.
V noci takmer nespal — minulost sa vracala a trdpila ho celé ho-
diny, spomienky doriho $tuchali ostrymi prstami, ktoré sa sna-
zil ignorovat, rovnako ako ten list.

Ale nemohol.

Ruka sa mu triasla, ked stla¢il mosadzny vypina¢ a interiér
obchodu zalialo svetlo. Vysoké steny boli natreté olivovozele-
nou farbou. V miestnosti bola drevend podlaha so vzorom ry-
bej kosti, zelené regily od podlahy az po strop naplnené kni-
hami a pohovka s vankd$mi horcicovej farby. Pri jednej stene
stdlo niekolko presklenych vitrin so vzdcnymi knihami. Boli
v nich prvé vydania — niektoré by nikdy nepredal, inych sa
mérne snazil zbavit uz minimélne desat rokov. Dokonca tam
skryval aj drahé sampanské z roku ‘68, ktoré si Setril na den,
ked konecne predd obzvldst skaredé americké prvé vydanie Lo-
lity. Niekedy s Gskrnom premyslal, ¢i sa skor poberie kniha
alebo on. Otvorené police boli plné knih z druhej ruky, ktoré
neboli az také cenné, ale zato o Cosi populdrnejsie. Aj ked — do-
kazom ¢oho bola vrstva prachu na obaloch — ocividne nie dos?
populdrne.

Uprostred miestnosti trénil pisaci stdl, staromédny obor, kto-
ry kedysi patril jeho starému otcovi, riaditelovi miestnej chlap-
Censkej pripravky. Vyzeral patri¢ne stroho: keby to bola tvir,
pravdepodobne by mala pevnu ¢éelust a bokombrady Charlesa
Dickensa. Na doske z mahagénového dreva s vyblednutym ze-
lenym ¢alinenim lezalo niekolko thladne naukladanych knih
pripravenych na opravu. Monsieur Géroux sa strhol, ked zbadal
neporiadok, ktory po sebe vecer zanechal, vritane rozlozeného
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néradia a tuby s lepidlom, ktoré medzi¢asom vyschlo a lepkavé
gulocky zaspinili povrch stola.

Nechtom odstrénil kasky lepidla a povzdychol si, ked zbadal
opusteny $tetec pohodeny na doske. Stetiny mal tvrdé ako ska-
la a aj po namoceni do horticej vody je zrejme navzdy zniceny.

Bol na seba nahnevany.

Potrebujem kdvu, rozhodol sa napokon. Aj v zly den bola
vzdy poruke kdva, ¢o bola mald dobrd vec.

Monsieur Géroux bol zberatefom malych dobrych veci.
Zvuk vticieho spevu, poloviéné ceny v pekdrni, ¢i dsmev oko-
loidticeho dietata — ukladal si ich do pamiti na neskér, ked ich
bude potrebovat.

Boli dni, ked citil tarchu pribadajicich rokov — presne ako
v to rdno, ked bol naozaj taky unaveny, ako naznacovali vrds-
ky a tmavé kruhy pod o¢ami. Ale boli aj dni, ked pri pohla-
de do zrkadla utrpel chvilkovy $ok, lebo si uvedomil, ze stary
muz, ktory sa nartho diva, je on sim. Osobne sa stile povazo-
val za mladika s hrdzavohnedymi vlasmi a s pehami.

Aspon tie pehy mu ostali. Nemal ich rdd, ked bol mladsi,
teraz sa mu vSak pacili.

Vosiel do zadnej casti obchodika a zapol plynovy spordk
v kuchyni ukrytej za dverami natretymi na zeleno. Niekedy sa
sdm seba pytal, i to s tou zelenou trochu neprehnal.

Pustil kohttik s hortcou vodou a vlozil $tetec do sklene-
nej nddobky, aby sa odmocil. Do kanvice nasypal Cerstvu ta-
liansku kdvu, a kym ju polozil na spordk, chvilu vdychoval jej
omamnu vonu.

Listom sa bude zaoberat neskor, rozhodol sa napokon — po
tom, ¢o poupratuje a dokondi ranné povinnosti. Citil sa lep-
sie, ked dal svojim starostiam termin a koneéne nadobudol
aspon trochu pokoja, ktory médrne hladal od véerajska.

Odniesol si kdvu k pisaciemu stolu a upratal neporiadok, ¢o
po sebe nechal vecer predtym. Zapol rddio na France Musique,
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kandl zamerany na dzez a klasiku, ktory bol jeho zvycajnym
rannym spolo¢nikom. Vzduch naplnili podmanivé tény sldciko-
vého preludia Bachovej Violonéelovej suity & 1 G dur a on sa po-
silnil daskom kévy hustej ako decht a pustil sa do préce — nanie-
sol lepidlo na novy Stetec a zacal opravovat hruby zvizok poézie.

Pariz sa pomaly prebudzal a dldzdend ulica vonku sa po-
stupne zapltiala. Dvere obchodov sa otvérali a cedulky s napi-
som zatvorené sa menili na otvorené. Ludia prechddzali okolo
a v rukdch zvierali ¢okolddové tasticky alebo teplé bagety z pe-
kirne na konci uli¢ky. Deti sa smiali a cestou do skoly vese-
lo poskakovali a stebotali. O kusok dalej sa stari muzi $uchtali
do obltbenej kaviarne so stolickami na chodniku, kde si kréti-
li predpoludnie s kdvou v ruke a sledovali svet okolo seba zo se-
dadiel v prednom rade.

Monsieur Géroux véak ni¢ z toho nevnimal a trpezlivo sa
venoval opravdm.

Rozhlasova stanica presla na upokojujicu melédiu Pachel-
belovho Kdnonu v giga D dur, ked za¢ul zndme skrabkanie na
dvere.

»MO9j prvy zékaznik.“ Otvoril a ndlada sa mu razom zlepsi-
la. , Tak ¢o2“ opytal sa a katikom st mu zasklbalo.

Ozvalo sa tiché zakiiucanie a dovnitra vkizlo nieco, &o vy-
zeralo ako chlpaty hnedy koberec.

,Kde si sa talal, Tapis?“ opytal sa stvorenia s tromi noha-
mi, akoby ¢akal, ze mu odpovie a porozprdva mu o svojich no¢-
nych dobrodruzstvéch.

Zviera nanho zazmurkalo jantdrovymi o¢ami, napoly scho-
vanymi pod hustou tmavou srstou. Monsieur Géroux s Gsme-
vom pokrutil hlavou a priniesol mu ranajky.

Tapis bol sice pes, ale zil Zivotom macky. Monsieur Géroux
prisahal, Ze ho raz zbadal trpezlivo ¢akat na semafore. Ini ma-
jitelia obchodov v jeho $tvrti sa zas dusovali, ze ho v noci videli
potulovat sa s dvojicou maciek, ktoré zjavne plnili jeho prikazy —
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akoby bol nejaky chlpaty mafidnsky $éf. Monsieur Géroux by
sa tomu necudoval.

Tapis zhltol ranajky a usadil sa na pohovke pri okne. Mon-
sieur Géroux ho chvilu ldskyplne pozoroval, potom sa presunul
k dalsej knihe, ktorti dnes musel opravit. Vz4piti si uvedomil,
ze este nedokoncil td prvi a po celom stole zostali gulocky le-
pidla. Znova. Zavrel o¢i a vzdychol si. Kvoli tomu listu bol std-
le rozruseny, nemalo zmysel predstierat opak.

Sedel a bubnoval prstami po stole, potom sa kone¢ne pod-
volil, vybral list zo zdsuvky a ete raz si ho predital.

19. april 1987
Vizeny Monsieur Géroux,

Pracujem ako prdvna asistentka v advokidtskej kanceld-
rii Lefauge et Constable. Neddvno sme sa zaoberali jednou
z nebnutelnosti, kroré spravujeme, byvalou restaurdcion
na robu ulic Cardinet a Lumercier, ktord bola v minulosti
zndma pod ndzvom Luberon. Koneéne sa ndm podarilo vy-
patrat poslednii Zijiicu pribuznii byvalej majitelky Marian-
ne Blanchetovej. Ako mozno viete, franciizske zdkony nim
nedovolujii predat nehnutelnost, kym nepreskiimame vietky
potencidlne dediéské ndroky.

Zo zdznamov, ktoré mdme k dispozicii, som vyrozume-
la, Ze dany podnik pozndte, preto sa na Vds obraciam so
Ziadostou o pomoc.

V spisoch tikajicich sa nehnutelnosti ste wvedeny ako
kontakind osoba, pretoze ste policii pred Styridsiatimi rok-
mi poskytli svedectvo o udalostiach, ktoré sa tam odohrali.
Kedze ste jeden z mdla Zijiicich ludi, ktori vedia, ¢o sa na-
ozaj stalo, rada by som Vis poZiadala o stretnutie s nasou
klientkou.

Dotyénd klientka, Sabine Duprisovd, netusila, ze je pri-
buznd byvalej majitelky, a ako si zrejme viete predstavit,
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tdto novinka, ako aj sprava o incidente, ku ktorému tam
doslo, ju velmi rozrusila. Md vela otdzok, na ktoré jej, Zial,
nedokdzeme poskytniit odpovede. Samozrejme, nie ste po-
vinny s fiou hovorit.

Sabine Duprisovd sithlasila, aby sme Vim sprostredko-
vali jej kontaktné tidaje, ktoré si uvedené nizsie.

S dictou,
Julie Dupontovd

Monsieur Géroux sa s uskrnom pozastavil nad slovom ,,in-
cident®. Pekny eufemizmus pre vrazdu, pomyslel si zachmurene
a uvazoval, ¢i pravni asistenti dostdvaja lekcie, ako pisat o ta-
kychto veciach.

Zamradil sa, pristavil sa pri casti, kde sa pisalo, ze Sabine
Duprisovd netusila, Ze je pribuznd, a napriek predsavzatiu, ze
bude tvrdy, pocitil, ako mu zmiklo srdce — vedel, ze odhalenie
niecoho takého nemohlo byt jednoduché.

Znovu si precital slovd nie ste povinny, potom naspulil pery
nad — sprdva klientku velmi rozrusila. Vedel, Ze napriek tymto
formuldcidm sa od neho viac ¢i menej o¢akdva ochota a spolu-
praca. List bol umyselne koncipovany tak, aby v fiom vyvolal
emociondlnu reakciu.

Nemusel sa vsak podvolit. Mohol ho jednoducho str¢it spit
do zdsuvky a ignorovat. Poskytol tiradom informdcie o tom, ¢o
sa tam pred $tyridsiatimi rokmi stalo, a pokial islo o neho, tym
sa to skoncilo. To, ¢o ziadala t Zena, bolo nemyslitelné... Vy-
hrabat vsetky tie spomienky a povedat Marianninej pribuzne;
o tom, ¢o urobila.

O vsetkych tych ludoch, ktorych smyselne otrévila.

Hovorit o vrazde svojho brata nejakej cudzej osobe akoby
jej déval lekciu z dejepisu. Pravdepodobne je mladd; mladi sa
na rozdiel od starych este nenaucili, akd je minulost skutoc¢na...
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Niekedy az prili§ skuto¢nd na to, aby jej znova celil tvirou
Vv tvar.

Monsieur Géroux si postchal nos a odlozil list.

Podrobnosti, ktoré td Zena hladala, boli stdle dostupné vo
verejnych zdznamoch. Nemusel to vietko znova preZivat, len
aby vniesol viac svetla do nejakej zabudnutej rodinnej histérie.
Alebo sa pokdsil ozrejmit nepochopitelné — beztak by nedoka-
zal odpovedat na otdzku, ktord ju urdite trpila najviac: preco?
Pre¢o Marianne Blanchetovd zabila vietkych tych fudi?

To nevedel.

A stdle ho to prenasledovalo.

Vec sa mala tak, ze to, ¢o by jej povedal, ¢o nebolo uvede-
né v zdznamoch, bolo znepokojujiice. A viedlo by len k dal$im
otdzkam, na ktoré nemal odpoved. Jediny, kto ju poznal, bola
Marianne, a td uz bola, chvalabohu, mftva. Popravend za svo-
je zlociny.

Napriek tomu bol, ako sikovne podotkla pravna asistentka,
jedinou zijicou osobou, ktord vedela, ¢o sa stalo.

Na chvilu sa pred nim zjavila tvér brata Henriho. Ked mon-
sieur Géroux zomrie, nebude uz nikto iny, kto by si ho pami-
tal. Préve to zmenilo jeho ndzor. Henri si zasluzil, aby si ho pa-
mitali, najmd Mariannina rodina. Na konci listu bolo meno
a ¢islo. Ked zodvihol slichadlo, triasli sa mu prsty.



