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Z ačalo sa to v predchádzajúcu noc, hneď po veče-
ri, keď mladý pár upratoval riad zo stola. Na dvere ich 
malého bytu ktosi zaklopal. Žene najprv napadlo, že 

je to starenka z vedľajšieho bytu, ktorá si opäť prišla niečo po-
žičať. Zvyčajne si pýtala múku či šálku cukru. Nikdy jej ne-
dokázala povedať nie, hoci peniaze boli vzácne a sami mali 
čo robiť, aby vyžili. Bolo neskoro a pomyslela si, že suseda 
by sa vzdala, keby jej nikto neotváral, a vrátila by sa domov. 
Lenže klopanie bolo čoraz naliehavejšie, a tak ho už nemohla  
ignorovať. Nakoniec dvere prudko otvorila a prekvapilo ju, že 
pred nimi nestojí stará pani, ale policajný dôstojník v tmavom 
plášti a v čiapke stiahnutej do čela.

„Dobrý večer, madam,“ pozdravil sa s  milým úsmevom 
a rýchlo si sňal čiapku. „Je váš manžel doma? Ak by vám to 
neprekážalo, potreboval by som s ním na chvíľu hovoriť.“

Ostražito naňho hľadela spoza odchýlených dverí, rozprá-
val však zdvorilým, takmer previnilým tónom, a tak odstúpila 
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a  pustila ho dnu. „Áno,“ ozvala sa váhavo. „Smiem vedieť 
vaše meno, pane?“

„Dobrý večer,“ povedal opäť namiesto mena a niekoľko se-
kúnd jej trvalo, kým si uvedomila, že manžel sa zjavil za ňou. 
Zložil si kravatu a ruky mal ešte mokré od umývania riadu. 
Kráčal k nim a sťahoval si vyhrnuté rukávy na košeli.

„Vaša žena bola veľmi milá a pozvala ma dnu. Dúfam, že 
vám to, vzhľadom na túto neskorú hodinu, neprekáža.“

Sadli si k stolu s pohárom brandy ako starí priatelia po ťaž-
kom dni v práci. Hodiny za nimi tikali do rytmu ich hlasov, 
pravidelne a pokojne. Prešla hodina, možno dve, a ani jeden 
z mužov sa nepohol ani o centimeter. Manžela však premáha-
la únava. Pretieral si oči a na čele a nad hornou perou sa mu 
objavili kropaje potu. Kým sa rozprávali, žena doupratova-
la kuchyňu a uložila dcérku spať. Teraz sa vo vedľajšej izbe čo 
najtichšie prechádzala sem a tam a predstierala, že si tiež šla 
ľahnúť. Otázky, nekonečné otázky o nevlastnom otcovi, o bý-
valej práci v Kráľovskom parlamente, o tom, koľko jej man-
žel vie o súčasných kráľovských záležitostiach. Uvedomila si, 
že toto pre nich môže znamenať len jediné.

h
Pred niekoľkými mesiacmi ohromila celú Európu abdikácia 
kráľa Karola  II. Ušiel sprevádzaný paľbou, z  vlastnej kraji-
ny ho vyhnali ako lovnú zver. Niežeby bol medzi ľuďmi ob-
ľúbený. Ibaže krátko pred abdikáciou sa averzia voči nemu 
vystupňovala. Podnietilo ju najmä odstúpenie rumunských 
území Maďarsku a  Rusku bez boja, bez jedinej vystrelenej 
guľky. Skutočne vrieť to však začalo najmä pre jeho neocho-
tu vzdať sa dvadsaťročnej milenky Magdy Lupescovej, vinou 
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ktorej sa zriekol krajiny, cti a právoplatnej kráľovnej a mat-
ky svojho jediného dieťaťa. Vtedy v uliciach vypukli nepoko-
je. Keď sa kráľovský konvoj s Magdou a Karolom, ktorí boli 
skrytí na zadnom sedadle vozidla značky Rolls-Royce, rútil 
Bukurešťou, ľudia vykrikovali oplzlosti a urážali ich a deti há-
dzali do auta kamene. Smrť židovskej kurve! vrieskali rozzúre-
ne, kým tí dvaja vybiehali po schodoch do paláca, v ktorom 
Magda roky žila, a okrem mena bola v podstate kráľovnou.

Po streľbe do okien paláca im došla trpezlivosť. Zbalili si 
nevyhnutné veci a s niekoľkými kuframi a s hŕstkou verných 
priateľov v noci ušli vlakom do Španielska. Rumunsku odvte-
dy vládne Hitlerova pravá ruka generál Antonescu, s mladým 
princom Michalom, ktorý je len bábkou, a s Antonescovými 
legionármi. Tí prahli po krvi, zavraždili šesťdesiat bývalých 
Karolových asistentov a mesto premenili na vojnové pole.

h
„Dôstojník, už som vám odpovedal na všetky otázky,“ začu-
la manžela. „Môj otec nikdy s nikým nehovoril o pracovných 
záležitostiach a už vôbec nie so mnou.“

„A čo výlet na vidiek, keď ste boli malý chlapec? Pane, je 
známe, že váš otec bol v detstve priateľom Magdy Lupescovej. 
Bola tam počas prázdnin s vami?“

„O kom to hovoríte?“
„O  kráľovej milenke, pane. O  žene, ktorá vášmu otcovi 

pomohla získať pozíciu vo vláde a ktorá vzala Židov, ako je aj 
ona, pod kráľove ochranné krídla, a tak ho pripravila o trón! 
Chcete mi povedať, že neviete, kto to je?“

Dôstojníkov hlas už neznel prívetivo. Nemal ďaleko od 
kriku. 
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Mladý muž sa napriek tomu naňho bez slova pozeral. „Ni-
jaký podobný výlet si nepamätám,“ vyhlásil. „Prepáčte.“

Dôstojník sa oprel na stoličke, rozopol si vrchný gom-
bík na košeli a napil sa čaju. V ovisnutých kútikoch sileného 
úsmevu mladý muž zbadal pohŕdanie jeho rodinou, nenávisť 
a frustráciu z výsluchu, ktorý nikam nevedie.

„Budete musieť ísť so mnou na okrsok. Rozumiete, len pre 
protokol. No máme aj niekoľko ďalších otázok. Nemalo by to 
trvať dlhšie ako hodinu.“

Muž takmer nebadane prikývol a  sklopil zrak k  rukám. 
Nemalo zmysel hádať sa, len by sa tým všetko zhoršilo, a tak 
bez odporu vstal a vykročil k dverám. Modlil sa, aby tie slo-
vá nezazneli, ale teraz ich počul v priestore za sebou, narazili 
mu rovno do chrbta.

„Vaša manželka a dcéra musia ísť tiež.“
„Prečo?“ spýtal sa, neodvážil sa však k nemu otočiť. „Veď 

nič nespravili. Dcéra má len tri...“
Debata sa skončila, počul to v  tichu, ktoré nasledovalo, 

v ostrom zvuku dôstojníkových krokov, keď sa blížil k oknu 
a pokynul hliadkovaciemu autu, ktoré stálo pred domom.

„Rozhodne pôjdeme s vami,“ povedal. Hlava sa mu točila 
a vlna paniky, ktorá sa v ňom dvíhala, spôsobila, že rozprával 
prirýchlo. Musel vynaložiť veľkú námahu, aby spomalil a dý-
chal normálne. „Dáte mi, prosím, niekoľko minút, aby som 
to vysvetlil manželke? Viete, veľmi rýchlo sa rozruší. Keby 
som sa s ňou najprv pozhováral, uľahčilo by to našu návštevu 
na okrsku.“ Zopäl ruky v prosebnom geste, ktoré znamenalo: 
Obaja sme muži, vieme, aké citlivky sú ženy.

Dôstojník sa odvrátil od okna a pozrel sa na hodinky. Ne-
znášal podobné situácie. Oveľa radšej odvádzal z  domovov 
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obyčajných Židov. S  touto rodinou však treba zaobchádzať 
opatrne, taký bol rozkaz. Okrem toho, posledné, na čo mal 
chuť, bol hysterický záchvat manželky tohto mladíka. Nič ho 
nedokázalo podráždiť viac než také scény. 

„Máte desať minút. Odteraz,“ vyprskol a  vyrátal, že ak 
žena pristane a pôjde pokojne, o hodinu bude sedieť pri po-
háriku v bare na rohu. „Počkám vonku.“ Na hlavu si nasadil 
čiapku, vypochodoval z bytu a zatresol za sebou dvere.

h
V zásuvke stola mal neporiadok – priveľa vecí, obálky, neza-
platené šeky, otvárač na listy. Zvraštil tvár lebo si na ňom po-
rezal prst. Lei. Cítil ich, celú kôpku. Boli presne tam, kam 
ich odložil, v tajnom priečinku, na prípad núdze či na neplá-
novanú dovolenku, rozhodne nie na čosi takéto. S chvatom si 
ich napchal do vreciek na košeli a nohaviciach aj do ponožiek.

Keď vbehol do izby, pozreli naňho. Krátko, chápavo a bez 
slov. Z postele zodvihol dievčatko. Periférne zbadal, ako žena 
schmatla šál, čiapočku pre dieťa a deku. Videl, že po izbe hľa-
dá topánky a  obúva si papuče. A  potom utekali. S  dcérou 
v náručí utekali do kuchyne a cez zadné dvere vedúce na úni-
kové schodisko. Srdce mu prudko bilo. Tĺklo ako nikdy za 
dvadsaťsedem rokov.

h
V kotolni bolo teplo. Teplo a vlhko, kotol hučal. Padlo im to 
vhod, lebo prehlušil ich kroky a svojím spôsobom ich chrá-
nil. Vzhľadom na okolnosti mali šťastie. Vlastne bolo požeh-
naním, že strážnici pri prednom vchode boli k dverám oto-
čení chrbtami, smiali sa a  fajčili, keď sa trojica popri nich 
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prešmykla do budovy. Ibaže chvíľkový pocit bezpečia rýchlo 
vyprchával. Ani náhodou neboli v bezpečí. Chrbty strážnikov 
mali na dohľad a malá v matkinom náručí mrnčala.

„To nič,“ tíšila ju, hojdala a  hladila po tvári. „Všetko je 
v  poriadku.“ Usmiala sa, akoby to bola hra, divadielko, na 
ktorom sa neskôr zasmejú. Keď sa však dievčatko prstami do-
tklo maminých pier a úsmev z nich zmizol, v malých múdrych 
očkách sa zjavilo pochopenie. Malá vedela, že má byť ticho.

Muž vybral zo zaprášeného kúta niekoľko drevených de-
bien a naukladal ich na seba k stene. Vyzerali hrôzostrašne. 
Zdalo sa, že nie je možné po nich vyjsť, no nemali na výber, 
iná cesta neexistovala. Preto sa mu na tvári zjavil prekvape-
ný výraz, keď sa vyšplhal na najvyššiu debnu, natiahol ruky 
k oblohe a podarilo sa mu dosiahnuť na okraj okna v suteré-
ne. Omietol z neho pavučiny a opatrne ho otvoril, aby nevy-
dal nijaký zvuk. Snažil sa nemyslieť na to, že otvor na šírku 
sotva stačí pre dieťa. Centimeter po centimetri sa pretláčal 
cez okno a pridržiaval sa železných tyčiek na jeho druhej stra-
ne. Dopadol na chodník nad suterénom a dookola si pripomí-
nal, že ešte zďaleka nevyhrali. Bolo treba konať.

„Podaj mi ju,“ pošepkal manželke. „Rýchlo mi ju podaj.“
Cez otvor šmátral po dcére, po malých rúčkach a mäkkom 

telíčku, po vlasoch pridlhých a prihustých na jej vek. Keď ju 
trochu prudko potiahol, začul jej výkrik a srdce sa mu takmer 
rozbilo na kúsky, ale nepoľavil. V spánkoch mu pulzovala krv 
a pomyslel si: Teraz nás chytia, zastrelia nás a malá sa nedožije 
ani štvrtého roku. Desil sa toho každou bunkou tela. Posledný 
raz ňou trhol a vytiahol ju von. Potom vyliezla aj žena a opäť 
boli spolu, chúlili sa k sebe, dychy sa im miešali a prepletené 
ruky sa v tme triasli.


