jeden

Will si uvedomi, ze na Rosie Wintersovej nieco je, ked ju stretne
pri tdbordku.

Ked jej povie, Ze jeho matka odisla.

Sedia ved!la seba pri plamenoch dvihajicich sa do novembrove;
tmy, st sti¢astou netplného kruhu Studentov. Rukavice bez prs-
tov, plechovky piva. Vzdialené vlny za borovicami. Vlastne Rosie
vobec nepoznd, napriek spolo¢nej skole a niekolkym priatelom,
ale dnes vecer spolu hovoria. Trochu.

Najskor sa rozpravaja len tak medzi Styrmi o¢ami. Bezvy-
znamne. Az kym jeho kamardt Josh — jej dvojéa — nepovie nieco
o ich rodi¢och a Rosie sa sotva pocutelne zasmeje, a skor nez
si stihne uvedomit, ¢o robi, povie jej, Ze on nema matku. Je to
nieco, ¢o este nikdy nepovedal nahlas. Zvycajne podobnu situ-
dciu riesi tak, Ze skloni hlavu a po¢kd, kym t4 chvila prejde. No
teraz sa pristihne, Ze to hovori tomuto dievcatu s rozstiepenymi
konéekmi vlasov a neskrotnym oboéim, so $tihlymi, bledymi
rukami. Ze pred rokmi jeho matka odisla, ked rino pred $kolou
pozeral rozpravky.

Ked to vyslovi, Rosie sa nanho pozrie, v o¢iach jej poska-
kuji plamienky. Na jej tvdri nie je stcit ani zvedavost, Ziadne
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zamracenie ¢i sklbnutie ust, reakcie, ktoré by zrejme ocakdval,
keby mal ¢as o tom premyslat.

Kde si myslis, Ze je? spyta sa ho po chvili.

Mlei. Pozerd sa na oblohu, ktord presvitd pomedzi koruny
stromov. Dym z ohna stdpa nahor a na oblohe Ziaria hviezdy,
z ktorych jedna je vicsia a bledsia ako ostatné. Mozno planéta
alebo mesiac.

Neviem, odpovie. Kdekolvek.

A Rosie Wintersovd to slovo zopakuje, ako keby o tom naozaj
premyslala. Akoby rozmyslala, ako by mohlo vyzerat kdekolvek.

Je zacdiatok zimy a lesom sa prehdna vietor, no napriek tomu zo-
stdvaji vonku. Je to lepsie ako byt doma v teple, ale bez z4dujmu
o televiziu.

Toto, ich pokozka sfarbend vo svetle ohna do krvavo oranzova,
je nieCo nové.

Nieco sa v nich rozhori.

Celt noc sa rozpravaju, ich kolend sa takmer dotykajia. Ho-
voria len velmi mdlo, on sim nikdy nezazil, ze by bol taky
pozorny, taky rozruseny z kazdej dalsej vety, taky prekvapeny
slovami, ktoré Rosie vyberd. Cudia sa vytrdcaji vo dvojiciach,
aby sa dotykali jeden druhého za stromami a vilali sa v piesku
alebo aby si pohladali nie¢o pod zub — chrumbky, ¢ipsy v mast-
nom papieri. Zostane len on, Rosie, Josh a dvaja dalsi. Jeden
z nich vytiahne gitaru a pri dohasinajicom ohni na nej brnkd.
Will pozoruje, ako drevo Ziari nacerveno.

Ked Rosie za¢ne spievat, ostdvaji z neho uz len uhliky.

Jej brat ju o to poziadal. Musi ju povzbudzovat, potom prosit,
az kym s miernym naklonenim hlavy napokon nepovoli.

Vietor sa uti$il. Vzduch bez ohna je ako lad, chladny a nehybny.
A ked Rosie spieva, je to zvuk, ktory sa nepodobd nicomu, ¢o Will
kedy poznal. Anjelsky cisty.

Vsetci pocuvajd, az kym ohen celkom nezhasne a ruky im
neskrehnt od zimy, a potom sa rozidu. Will si zalozi prilbu,
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zapne si ju pod bradou a nakopne motorku, pricom si mysli, Ze
to bude nezabudnutelnd, no jednorazové noc, ked sa rozpraval
s nie¢ou sestrou a ona spievala zvldstnu piesen, ale nebolo v tom
nic viac.

No jej hlas mu v td noc nedd spat.

A potom ani dalsiu.

Cez vikend vstdva neskoro. Natiahne si mikinu s kapucnou, a ked
iba v ponozkach schddza po schodoch, snazi sa ignorovat svoju
neutichajiicu tazbu po cigarete.

Dave ho uz ¢akd na spodnom schode, prednymi nohami sa mu
oprie o kolend. Will ho pohladi po chlpatej hlave, potom sa pes
spokojne odsuchce naspit do obyvacky. Dni trdvi schileny v sta-
rom kresle po starom otcovi. Ako keby c¢akal, ze sa vriti domoy,
pomysli si Will.

Stard mama smazi v kuchyni slaninu. Vonia to tam rozpdle-
nym olejom, Skvariacim sa tukom, solou, bravéovym misom
a hriankami. Ked Will vojde do kuchyne, pozdravi ho speva-
vym hlasom.

Pekné popoludnie! zazeld mu ironicky.

Je iba desat, brani sa Will.

A ty mi$ osemndst len raz, chlapce, povie. Nemd zmysel scho-
vavat také pekné lica pod perinou.

Neschovaval som sa, odveti a zamieri ku kuchynskému stolu,
naleje si pohdr vody z dzbdna.

Amber uz bola v plaveckom klube, pripomenie mu stard mama,
vzdpiti sa oto¢i k nemu chrbtom. A dokoncila polovicu domdcich
tloh, dod4.

Amber je $ikovnd, odvrkne Will.

Nastane krdtke ticho, v ktorom sa roztdpa slanina a bledé zim-
né slnko tancuje na stendch. Willovu sestru nikde nevidno. Za-
barikidovand vo svojej izbe, tym si je isty, si farebnymi gélovymi
perami zapisuje pozndmky a zdlozkami v tvare srdca si organizuje
Zivot.
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Vyzerd$ unavene, dohovdra mu stard mama. Zatial neodpovedsd,
vezme si zo stola dve trojuholnikové hrianky a prestiva sa k zadnym
dverdm.

Som v poriadku, povie, ked stisne klucku. Stard mama este nie-
¢o hovori, no on sa vy$mykne von, zatvori za sebou dvere a zamieri
do gardze.

Na velmi krétky okamih sa citi zle.

Vie, ze stard mama sa bude chvilu zlostit, no neskor, na obed,
mu prinesie slaninu.

Vnlitri rozsvieti osamelt Ziarovku visiacu zo stropu. Miestnost
je bez okien, s beténovou podlahou, na starom pracovnom stole
starého otca stoji rddio s anténou. Pichne to tu pilinami a ddv-
no pouzitou naftou, v rohu stoji skrina s ndradim a na zemi lezi
hromada nepouzitého dreva. Je to jediné miesto, kde mu veci
pripadaju akosi v poriadku, kde ma vsetko svoj ucel a nikto ni¢
nerozprdva, o nicom nepochybuje ani ni¢ neocakéva.

Jeho novd motorka, rozobratd a nedokoncend, stoji presne tam,
kde ju nechal.

Postdva vo dverdch, zuje suchd hrianku a o¢ami hladd na podla-
he ndradie, ktoré potrebuje. Potom sa pusti do price bez toho,
aby zapol rddio. Len on a motorka. Prelakuje blatniky, dotiahne
reflektory. Pocas prace sotva mysli na dievéa menom Rosie.

Iba trochu.

Rosie zostdva dlho v hudobnej skole. Cheela si len precvicit stupni-
ce a po patndstich mindtach sa vytratit. Ale prejde hodina a zrazu
sa zjavi upratovacka s mopom poletujicim po dlazke. Rosie pocuje
tahanie vedra, $pliechanie vody, a skor nez si pozhfiia noty, potichu
popod nos povie doCerta. Zhasne svetlo, nechd za sebou zabuchniit
drevené dvere. Zazeld dobrti noc upratovacke, ktord je velmi mild.
Vidy sa na nu usmeje, ked sa neskoro vecer minaju na chodbdch,
akoby mali nejaké spolo¢né tajomstvo.

16



Nocné rozhovory

Vonku je uz tma a vzduch je ¢isty, chladny, predznamendvajici
sneh. Nie je to noc vhodnd na holé nohy. Na behanie pod umelym
pdsovym osvetlenim.

No slubila to mame, a tak ide do posilfiovne. Prezlecie sa do
supravy a $printuje na beziacom pdse, ale kratsie, ako by mala,
pretoze sa zabudla, pretoze ju ovlidla hudba, pretoze opit stra-
cala cas.

Pot jej strapati vlasy, pdli ju v o¢iach a ona sa ¢uduje, ked no-
hami bucha do pdsa, preco sa stile tak velmi snazi. Pre koho sa
snazi. Pre¢o vidy musi na vetkom zdlezat.

V polovici cesty domov ju za¢ne pichat v boku. Zastavi sa, musi
sa podopriet a lapat po dychu. Difa, Ze si to nikto nev§imne. Ze
sa na nu nikto nepozerd. A potom si opit prehodi tasku cez plece,
zapne si bundu a pokracuje v krétkej ceste domov, vlhké vlasy jej
visia popri usiach. Nad hlavou sa jej trblietaju hviezdy a okolo nej
v prude svetiel prechddzaji autd. Pocita kroky a znova ich prepo-
¢itava. Vyhyba sa skdram na chodniku.

Doma ndjde svojho brata dvojc¢a lezat na pohovke.

Ides neskoro, povie jej bez toho, aby odtrhol o¢i od televizie.

Nie o vela, odpovie a pozrie sa na svoje zdpistie, len aby zistila,
ze je holé. Hodinky si zase zabudla v hudobnej $kole. Nedokaze
hrat ani pisat, ked ju tla¢i ¢as.

Mama sa bude hnevat, pokracuje Josh. Ona mu dlanou ples-
ne po hlave a odide z miestnosti, skor ako do nej stihne hodit
vankus.

Mama nie je nahnevand, je len roztrzitd. Stoji v kuchyni, telefo-
nuje a pri pohlade na Rosie zdvihne prst, ¢o je jej zvycajny spdsob,
ako pozdravit a zdroven povedat pockaj, robim nieco dolezité, ved
vies, ako sa veci maju.

Ako bolo v skole? opyta sa, ked zlozi. Nenadviaze s iou ocny
kontakt, namiesto toho sa oto¢i, aby otvorila raru.

Dobre, odpovie Rosie.

A v posilnovni?
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