
Gondolier

Benátky 1576

Ktože to kráča nocou zahalený do  hrubého hnedého žobráckeho 
plášťa s kapucňou? Ktože to nemotorne nasadá do mojej gondoly 
s ligotavou zlatou mincou v jemnej rozmaznávanej ruke? Ktože to 
okrúhlymi čiernymi očami sťa lačný potkan hľadí na zvlnenú ze-
lenú hladinu lagúny? Ktože ma to žiada, aby som ho zaviezol do 
srdca mesta, ktoré pripomína skôr pohrebnú hranicu, lebo z  väč-
šiny obyvateľov zostal už iba popol, ktorý sa vznáša nad hlavami 
a preniká do hrdiel? Ktože sa to opovažuje vojsť na miesto, ktoré 
opustil ľud aj Boh? Už vyše roka gniavi mesto choroba. Určite je to 
boží trest. Môj milovaný domov sa z nádhernej nedotknutej panny 
zmenil na najšpinavšiu, najskazenejšiu cundru. Do mesta potka-
nov a  lastovičiek som už priviezol mnohých ľudí a naučil som sa 
ich rozlišovať. Telnatý muž v  gondole lietať určite nevie. Netuší, 
ako má mávať krídlami, aby doletel až na samý okraj obzoru. Po-
zná skôr prízemnejšie veci. Prečo teda prichádza na miesto, odkiaľ 
toľkí ľudia utekajú? Prečo podstupuje také riziko? Keď sa doplavíme  
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k najsevernejšej časti mesta a keď gondolu pristavím k mólu a chy-
tím pasažiera za lakeť, aby som mu pomohol bezpečne vyjsť na po-
brežie, otočí sa, aby mi zaplatil. Kapucňa plášťa sa mu pri tom pood-
hrnie a zbadám jeho tvár. Uvedomí si, že som ho spoznal a že viem, 
čo ho sem privádza. Podľa výrazu na jeho tvári usudzujem, že ho to 
nepotešilo. Jeho otec a brat sú súčasťou popola, ktorý nám víri nad 
hlavami a zakrýva mesiac i hviezdy. Tentoraz starec z mesta odmie-
tol odísť. Starší ľudia sú občas tvrdohlaví, ale možno si pre zmenu 
(v minulosti totiž z mesta viac ráz odišiel) skrátka povedal, že ak ho 
Boh chce povolať k sebe, mal by to urobiť práve v tejto chvíli. Počul 
som, že strácal zrak. Pre maliara je slepota nepochybne hrozná rov-
nako, ako by pre gondoliera bola strata ruky. Zovriem mužovi ru-
káv a čo najúlisnejšie vyhlásim: „Pamätám si, keď vás otec ešte ako 
desaťročného chlapca prvý raz obliekol do kňazského rúcha. Vtedy 
mi Aretino, nech mu je zem ľahká, povedal, že z vás nikdy nebude 
príkladný duchovný.“

Tajne dúfam, že dostanem vysoké prepitné, keďže nechce, aby sa 
o  jeho prítomnosti v meste niekto dozvedel. Čierna ovca Pompo-
nio, najstarší syn váženého maliara Tiziana, sa však vytrhne zo zo-
vretia a rozbehne sa do uličky, ktorá vedie k otcovmu ateliéru. Sle-
dujem, ako ho pohlcuje tma, a premýšľam, prečo významní muži 
často plodia takých zbabelých synov. Ani čoby ich bohovia trestali 
za výnimočný talent. Platia zaň priemerným a  skazeným potom-
stvom. Pomponio, podlé semä otcovho lona, uteká k ateliéru, aby 
si pozrel, čo zostalo, aby zistil, čo môže predať. Sledujem ho s ľah-
kým úsmevom na tvári, kým nezmizne z dohľadu. Gondolu namie-
rim naspäť na pevninu a myslím na otcov a na synov, na veľkosť a na 
tuctovosť, až sa napokon všetky myšlienky rozplynú v šírom, neko-
nečnom mori a zostanem len ja, gondola a pravidelný rytmus vesiel.



Tizian
Pred dvoma týždňami

Benátky 1576

V prítmí ateliéru čaká na smrť. Určite sa objaví, tentoraz ju predsa 
pozýva! Roku 1527 pred ňou utiekol z mesta, ale vtedy bol oveľa 
mladší a vydesili ho rastúce hromady tiel, ktoré ležali na uliciach 
a vznášali sa na vode v kanáloch. Dnes je to iné. Má deväťdesiat-
jeden rokov. Hovorí sa, že mesto opatruje starcov a  stareny, a on 
rozhodne nie je výnimka. Mor tu vyčíňa už vyše roka a  stále sa 
nenakazil. Pomaly sa dovlečie k okeniciam a roztvorí ich. Možno 
sa smrť prenáša vzduchom. Zhlboka sa nadýchne a nasaje odporný 
hnilobný zápach rozmočeného bahna, ktorý je taký silný, že ľahko 
uveríte, že vás môže zabiť.

Hoci sa so smrťou chce zvítať, stále sa jej bojí. V  posledných 
dňoch ho prenasleduje obraz, na ktorom drží v náručí mŕtve telo 
Krista. Namaľoval sa ako Nikodém, ktorý Spasiteľa ukladá do hrobu. 
Dvíha ho rukou, ktorú má zasunutú pod jeho pazuchou, a hruďou 
mu podopiera hlavu. Keď zomriem, bude niekto tak nežne a opatrne 
držať aj moje telo? Možno to urobí jeho syn, ak ho prežije. Áno,  
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Orazio ho iste podoprie. Veľmi dobre však vie, čo sa stane, keď do-
dýcha. V období moru telá buď spália, alebo ich zabalia do plátna, 
hodia do masového hrobu a zasypú vápnom. Spočinie na ostatkoch 
psa, dóžu, žobráka či kupca a len sotva sa ho niekto dotkne. Nikto 
mu nepripraví veľkolepý pohreb, ktorý si predstavuje. Jeho chorého 
tela sa budú živí báť rovnako, ako sa boja tiel ostatných zosnulých.

Strasie sa a začne sa modliť. Jedna z výsad maliarskeho remesla 
je, že sa môžete vsunúť na ľubovoľné miesto na obraze. Kladenie do 
hrobu pôvodne namaľoval pre mníšky z kláštora Santa Maria degli 
Angeli na ostrove Murano, ale nepáčila sa im požadovaná cena. 
V Benátkach sú ešte aj mníšky bezohľadné obchodníčky a ich po-
nosy ho natoľko otrávili, že maľbu napokon ponúkol cisárovi Ka-
rolovi V. v nádeji, že od neho dostane ďalšie zákazky. Na návnadu 
chcel chytiť oveľa väčšiu rybu, než sú skúpe mníšky, a aj sa mu to 
podarilo. Cisára, ktorý sa vinou pakostnice sťažka opieral o  pa-
ličku a  chodidlá mal zabalené v  obväzoch, dnes aj on pripomína 
štýlom chôdze. Samozrejme, na obraze ho zvečnil úplne inak. Po-
sadil ho na vzpínajúceho sa čierneho žrebca, obliekol mu žiarivé 
brnenie a do ruky mu vložil kopiju. Krikľavo červeným perím na 
prilbe, ktoré ladilo s podobnou ozdobou na hlave koňa, sa usiloval 
odviesť pozornosť od príšernej habsburgovskej vystupujúcej brady. 
Cisár musel byť zobrazený, ako vedie vojsko do boja. Nikoho ne-
zaujíma, ako ho tam nosia na nosidlách, lebo sa ledva udrží na no-
hách. Maliara hlboko zasiahla vyčerpanosť a zraniteľnosť mocného 
vládcu a dúfal, že okrem symbolov sily sa mu na plátno podarilo 
preniesť aj niečo z jeho krehkosti a ľudskosti.

Zahľadí sa do diaľky. Ďaleko za pláňami, kam dnes už nedovidí, 
sa vypínajú jeho milované Dolomity s rodným horským mestečkom 
Pieve di Cadore. Odjakživa vedel, že len čo si našetrí dostatok pe-
ňazí, kúpi si tu v Benátkach ateliér. Nenachádza sa síce vo vychy-
tenej časti mesta, ale iba odtiaľto je výhľad na jeho domov. Keď sa 
preslávite tak rýchlo, je dobré mať ustavične na očiach miesto, od-
kiaľ ste prišli. Rád pristupoval k okeniciam, vyzeral z okna a pripo-
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mínal si svoj prostý pôvod. Maľoval cisára aj kráľa, pápeža i dóžu 
a  vždy urobil všetko preto, aby kamsi do pozadia vložil ligotavý 
modrý odtieň vzdialených Dolomitov. Jeho rodisko dopĺňalo por-
tréty, spoza pevných pliec mocnárov vykúkal kúsoček skromného 
mestečka. Často sa ho pýtali, prečo nemaľuje Benátky. Narcistické 
mesto je však naveky zobrazené vo vlnách, ktoré ho obklopujú, 
preto nepotrebuje, aby ho zvečnil ešte aj on. Stará sa o to matka prí-
roda a s ňou sa neoplatí súperiť. Navyše ľudia platia lepšie.

Odvráti sa od okeníc a prejde na druhý koniec miestnosti. Mnohé 
obrazy obrátil a oprel o steny ateliéru. Na sklonku života prvý raz 
maľuje iba pre vlastné potešenie, nie na želanie mecenášov. Jeho 
maľby sa zmenili. Vie, že Orazia to znepokojuje. Syn sa domnieva, 
že za radikálnu zmenu štýlu môže slabnúci zrak, ale v skutočnosti 
to s blížiacou sa slepotou súvisí len sčasti. V posledných rokoch ži-
vota konečne dostal dar alchýmie. Nedokáže síce meniť nerýdzi kov 
na zlato, no vie, ako má farbám vdýchnuť život. Jeho vnútro pre-
stupuje alchýmia farieb, preto nové diela vyzerajú pestrejšie a živ-
šie než kedykoľvek predtým. Maľuje hrubými ťahmi a farbu rozo-
tiera prstami. Orazio sa obáva, že tie maľby znížia jeho hodnotu na 
trhu, preto nechce, aby ich niekto videl. On ich však považuje za vr-
cholné, pokrokové diela svojej tvorby a mrzí ho, že sa k nim dopra-
coval tak neskoro, prineskoro.

Otočí jeden obraz. Ach, tento si pamätám! Namaľoval ho ešte 
v začiatkoch svojej kariéry, teraz čaká na reštaurovanie. Pracoval na 
ňom veľmi dávno, mal čosi vyše dvadsať rokov. Bol prchký, neroz-
vážny mladík s vysokými ambíciami a v ten deň sršal hnevom.

*  *  *

Toto ročné obdobie nie je dobré tráviť v Benátkach. Je august 1510 
a  mesto leží na slnku ako zapálená hnisavá rana, okolo ktorej sa 
zbiehajú nenásytné komáre. Horúčava kradne maliarovi z pľúc kys-
lík, z úst chuť do jedla a z unaveného tela spánok, takže sám seba 
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nemôže vystáť. Celú noc sa prehadzoval z boka na bok, akoby ani 
nebol človek, ale tupé zviera. Keď sa zobudil, prekvapilo ho, že 
stále má mäso a kosti a že sa nerozpustili v pote, v ktorom sa v noci 
priam kúpal. V meste sa niet kde schladiť. Boh dosvedčí, že hľa-
dal všade, kde mu napadlo. Už dávno by bol z Benátok odišiel, keby 
nemusel namaľovať portrét syna istého vplyvného muža, ktorý mu 
možno zabezpečí vytúžené výnosné zamestnanie. Dotyčný mladík 
Pietro Paruta, údajný poet, na dohodnutú schôdzku mešká a nikto 
ho nevie nájsť. Horúci vánok s vrzgotom otvorí okenice a z kaná-
lov vystúpi odporný smrad. Maliar prikročí k oknu a okenice za-
buchne. Papagáj v klietke zaškrieka. Dokonca aj jeho žiarivé zelené 
pierka v horúčave akosi vybledli. Ach bože, ak sa čochvíľa neroz-
prší, vzduch a zem vzbĺknu a všetci obyvatelia zhoria!

Keď do Benátok zavítal prvý raz, bol ešte chlapec. Z domoviny 
mu najviac chýbal ranný spev vtákov. Tu prevládali čajky a holuby, 
sláviky sa ozývali iba z klietok pred lekárňami na obchodnej ulici 
Merceria. Hoci každý vie, že vtáky v zajatí spievajú inak, keď sa mu 
v prvých dňoch učňovstva zacnelo za domovom, zatúlal sa práve 
do preplnenej ulice, kde predávali vtáky, a so zatvorenými očami si 
predstavoval rodné mestečko a najmä zelené Dolomity. Len čo oči 
otvoril, sen sa rozplynul a vrátil ho do mesta kameňov a vôd. Be-
nátky sa zeleňou mohli popýšiť iba výnimočne, keď sa farba lagúny 
zmenila z modrej na nefritovú.

Tizian sa obráti. „Kde je?“ zreve do prázdnej miestnosti. Dvere 
do ateliéru sa rozletia a zjaví sa v nich najmladší z jeho učňov, obetný 
baránok, ktorý musí zniesť hnev svojho majstra. Chveje sa ako osika.

„Hľadáme ho, majster.“
„Naozaj? Hľadáte ho už vyše hodiny! Nájdite ho, vy imbecili!“ 

zakričí. „Počuješ? Priveďte mi ho.“
„Áno, majster.“
Schytí farbu a štetce, aby zahnal podráždenosť. Mladíci sú naj-

horší. Ženy si možno kúpiť z ulice alebo z balkónov, z ktorých vy-
tŕčajú svoje kypré vnady a pľujú na zem, aby upútali klientov, ale 
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mladíci sú tvrdohlavejší a neústupčivejší. Myslia si, že sú nesmr-
teľní, preto si nepotrpia na nesmrteľnosť na plátne. Rýchlo sa začnú 
nudiť a nevydržia nehybne sedieť. Nemyslia na nič iné, len na ďalšiu 
oslavu, ktorú by mohli prichystať. Keď sa ten Pietro Paruta zjaví, 
trpko oľutuje, že maliara nechal tak dlho čakať!

Aj Tizian je ešte mladík, no o nehybnom státí či sedení vie viac 
než dosť. Ak sa chce dívať na svet skutočne zblízka, musí byť tichý 
a meravý a v tom sa bez problémov vyrovná ktorémukoľvek drav-
covi. Mimoriadne nadanie uňho kráča ruka v ruke so zmyslom pre 
zodpovednosť, s  pocitom osudovej predurčenosti, vďaka ktorému 
dozrel už vo veľmi mladom veku. Keď prišiel do mesta s cieľom vy-
učiť sa remeslu, vytrvalo pracoval na zlepšení maliarskych zručností 
a zároveň sa usiloval čo najviac sa dozvedieť aj o vplyvných ľuďoch, 
ktorí hýbu umením. Ak chce uspieť, bude potrebovať aj jedno, aj 
druhé. Odrazu vonku nastane rozruch. 

Vo dverách sa znova zjaví najmladší učeň, hlas mu od úľavy pre- 
skakuje. „Majster, už prichádza.“

Tizian sa otočí, aby bol mladíkovi obrátený chrbtom. Zaumieni 
si, že len čo vojde, vykáže ho z ateliéru. Keď sa však k nemu na- 
ozaj otočí, chlapec kľačí na kolenách. Čo to má oblečené? Vyzerá, 
akoby ho vytiahli z  kanála! Navyše mu  z  očí srší lenivý povýše-
necký pohľad, aký má mačka, keď sa vráti domov po noci stráve-
nej rozháňaním spánku všetkým v susedstve. Teraz sa k nemu plazí 
po kolenách s  rukami zopätými v paródii na pokánie a hľadí na-
ňho cez hustú gaštanovohnedú šticu. Napriek podráždeniu si Ti-
zian všimne, že je krásny, a hneď si predstaví, ako kľačí pod krížom 
a dvíha zrak k ukrižovanému Kristovi.

Zaženie predstavu a rozhodí rukami. „Kde si sa f lákal? Mal si 
prísť už pred hodinou!“

„Ach!“ Pietro sa zvalí na päty a vysloví meno slávnej kurtizány. 
„Anzola Trivixanová.“

Maliar vykriví ústa a premeria si básnikove ošúchané pumpky, 
f ľakaté pančuchy a špinavú košeľu. „Ako si ju môžeš dovoliť?“
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„Odo mňa si nepýta peniaze.“
Určite klame. Benátska republika je založená na obchode. Be-

nátky sú mesto kupcov. Za prepychový tovar sa platí a kurtizány 
patria k  prepychovému tovaru rovnako ako sklo, jemný hodváb, 
parfumy, koreniny či lode z Arsenalu. V meste žije veľa kurtizán 
a ani jedna nesmie dovoliť, aby si ktokoľvek myslel, že je dostupná 
zadarmo.

„Hovorím pravdu,“ namietne Pietro. „Platím básňami.“
Tizian nevie potlačiť smiech. „Čiže kúskami duše. To je naozaj 

vysoká suma!“
Mladík sa zatvári skľúčene.
Keď budem slávny, dostanem každú ženu, na ktorú ukážem, po-

myslí si Tizian. Kurtizány sú samoľúbe a niektoré oplývajú veľkým 
bohatstvom. Nebude maľovať iba kráľov a pápežov. Postačia aj cun-
dry, dôležité je, aby mali peniaze. Premáha ho zvedavosť, a hoci sa 
za tú otázku hnusí sám sebe, spýta sa: „Aká je?“

Anzolu Trivixanovú pozná celé mesto a v Benátkach pravdepo-
dobne nejestvuje muž, ktorý si nepredstavuje, aké by bolo ležať me-
dzi jej stehnami.

Pietro Paruta stále kľačí na kolenách. „Je,“ dramaticky sa odmlčí, 
„do-ko-na-lá. To si ani neviete predstaviť.“

Zvedavosť sa razom zmení na žiarlivosť. „Och, vstávaj! Ako ťa 
mám namaľovať, keď vyzeráš takto?“

Básnik si zmätene poobzerá šaty, akoby ich videl prvý raz. 
Tizian pristúpi k  dverám a  zakričí na učňa. „Dones ten hod-

vábny kabátec, ktorý včera priniesol krajčír!“
O chvíľu sa chlapec vráti so želaným kusom odevu v rukách. Je 

ušitý z prvotriedneho modrého hodvábu, tak vyzerá súčasná móda. 
Nádhera. Porušuje však najnovšie prísne zákony, ktoré obme-
dzujú výdavky na prepych a ktoré úradní činitelia z rozmaru menia 
takmer každý druhý deň.

Pietro si ho zachmúrene priloží k telu. „Bude mi veľký.“
Tizian pohŕdavo mávne rukou. „To je jedno. Obleč si ho.“


