
Kapitola 1

1615

M  
yslím, že môj otec, lord Paget, nemal ani tušenie, že 

má dcéru, kým som sa nestala ženou. Dovtedy som preňho 
nebola užitočná.

Mama ma vychovávala na našom vidieckom sídle ne-
ďaleko Yorkshiru, v ponurom a krásnom kraji, ktorý som 
tak milovala. Keď si spomínam na rodný príbytok, nevy-
bavím si hodovnú sálu ani maminu prepychovú spálňu, 
ale skôr dieru na hradnom cimburí, akúsi kotvu v šírom 
priestore. Maman a  ja sme trávili všetok čas vonku. Ne-
znášala steny. Raz mi povedala, že každý má v  živote 
dosť okov aj bez toho, aby k nim pridával ďalší kameň  
a vápno.

Dala mi meno Clarice, krajšiu verziu rodinného mena 
Clarick, ktoré sa po stáročia používalo pre chlapcov aj pre 
dievčatá. Keď som sa prechádzala alebo jazdila po vidieku, 
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ľudia z Yorkshiru ma zvykli volať lady Claricková. Nesnažila 
som sa ich opraviť, Yorkshirčana nezmení nič.

Keď som nebola s mamou, vystrájala som s deťmi z hradu. 
Vďaka klebetám som vedela, že niektoré z nich sú moji nevlast-
ní súrodenci – návštevy lorda Pageta boli síce vzácne, ale zato 
mimoriadne plodné. Behávali sme po vresoviskách a spoločne 
skúmali jaskyne v údolí. Mojím najväčším hrdinom aj rivalom 
bol Denys, o niečo starší syn sokoliara. Bol dokonca odvážnejší 
ako ja a raz sa na dva dni stratil v útrobách jednej z jaskýň. 

Hoci som sa mohla voľne hrávať s deťmi, maman starostlivo 
sledovala, či som nepochytila ich severský prízvuk. Nikdy ma 
neudrela, dokonca na mňa ani nezvýšila hlas bez ohľadu na 
to, čo som vyviedla, keď som však použila nespisovný výraz, 
varovne zodvihla obočie a rýchlo som sa opravila. Dohliadala 
na to, aby som hovorila vznešenou dvornou angličtinou, alebo 
elegantnou francúzštinou jej vlasti.

Keď mali kamaráti osem či deväť rokov, pridelili im prácu 
na poli, v stajni alebo v domácnosti. Keď som nad ich osudom 
nariekala pred maman (musím priznať, že s nádychom nadra-
denosti, vzhľadom na svoju slobodu), dostalo sa mi odpovede, 
že v každej službe je ušľachtilosť. Len si buď istá, že slúžiš iba 
tomu, čo si sama vyberieš.

Potom bola mojou spoločníčkou väčšinou len maman. Stá-
le som sa stretávala s Denysom, lebo mama rada trávila čas 
s jeho otcom, starým sokoliarom. Mal francúzsky pôvod ako 
ona sama a po svadbe s ňou odcestoval do novej domácnosti. 
Hrad bol len žalostným pozostatkom toho, čím býval kedysi, 
a naše sokoly a jastraby boli staré a sotva sa odlepili od zeme. 
Napriek tomu sme boli jednou z mála rodín bez vojvodcov-
skej hodnosti, ktoré vlastnili samičku loveckého sokola (hoci 
napoly plešatú a slepú), a vzácnych vtákov sme zo zvyku cho-
vali ako vo vatičke.
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S mamou sme si boli také blízke, že som občas nevedela, 
ktoré myšlienky sú moje a ktoré jej. Vnútri hradu väčšinou 
mlčala. Vonku, v záhradách a na vetrom bičovaných vresovis-
kách, sa so mnou neprestajne zhovárala a učila ma všetkým 
možným záležitostiam. Vedomosti, poučovala ma, sú ako 
zbraň. Zasmiala som sa a odvetila, že keďže nemám nepriate-
ľov, nepotrebujem žiadne zbrane. Žena má vždy nepriateľov, 
vyhlásila prísne. Klebety, čas, samotu, ľútosť...

Potom sa však rozžiarila a  zaviedla ma do bylinkovej 
záhrady, kde pestovala rastliny používané na liečenie celej 
domácnosti. Kováč vyťahoval zuby a odrezával končatiny 
a mama sa ako pani každého statku starala o zvyšok. Jedného 
dňa budem robiť to isté na vlastnom hrade, a tak sa maman 
snažila, aby mi odovzdala všetky potrebné vedomosti.

V  to ráno, keď sa mal môj život navždy zmeniť, kvitol 
náprstník. „Náprstník je veľmi jedovatý, ma chère,“ začala ma-
man. „Spomaľuje srdce. Hrsť listov v náleve upokojí zrýchlený 
pulz, aký často majú statní či starí ľudia. Dve hrste do hodiny 
zabijú aj najsilnejšieho muža. Jeho srdce bude biť takto.“ Vy-
klepkávala rytmus na stehne, najprv svižný a zdravý, potom 
čoraz pomalší. Ukončila jeho život jediným zvučným tlesknu-
tím. „Tak. A to je jeho koniec.“

Učila ma tie veci, odkedy som vedela rozprávať. Vždy za-
čínala desivými varovaniami o tom, že aj užitočné bylinky 
môžu človeka usmrtiť, ak sa nepoužijú presne tak, ako treba. 
Myslela som si, že tak je to u liečiteľky prirodzené. Nerada by 
som omylom otrávila svojich pacientov.

„Kostihoj,“ pokračovala v  lekcii, „sa podobá náprstníku, 
aspoň kým nerozkvitne. Užíva sa vo forme čaju a pomáha 
pri bolestiach hrudníka. Keď lorda Pageta premôže severská 
zima, často mu robievam odvar z kostihoja a z mäty. Nikdy si 
ich však nesmieš pomýliť.“
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„Prečo sú teda zasadené hneď vedľa seba?“ opýtala som 
sa zvedavo. Zdalo sa mi, že aj taká skúsená bylinkárka ako 
maman by jedného dňa mohla spraviť chybu.

Ona sa len zasmiala a odvetila: „Pour l‘amour de la beauté.“ 
Kvety spolu vyzerali dobre, nič viac za tým nebolo.

Na rozdiel od iných záhrad na panstve, táto bola zmiešaná 
a divoká, neškodné rastliny ako rebarbora a ruta rástli hneď 
vedľa bolehlavu (lekcia o ňom vždy začínala príbehom o So-
kratovi) a vlčieho bôbu (ktorého sme sa nemohli dotýkať bez 
rukavíc, keďže jeho jed mohol preniknúť aj cez pokožku).

Maman mi vysvetlila, že záhradu vytvorila pre praktické 
účely, nie estetické. Povedala, že tieto rastliny sú ako prst Boží 
– mohla sa nimi dotknúť akéhokoľvek muža či ženy a urobiť 
s nimi, čo sa jej zachcelo. A práve to, ozrejmila mi, robilo 
záhradu krásnou. Hoci by som ju tak nenazvala, zbožňovala 
som ju – tak, ako všetky veci spojené s maman.

Potom sme sa na koňoch preháňali po vresoviskách. Mala 
som nové zviera, tmavohnedú kobylu, ktorá sa ťažko ovláda-
la. Jej divokosť však znamenala rýchlosť – pokiaľ som jej dala 
voľnú ruku – a prvýkrát som porazila mamu a jej veľkého 
sivého valacha.

„Výborne!“ zakričala so smiechom. Milovala som počúvať 
jej zvučný a odvážny hlas pod fialovou oblohou. Vnútri hra-
du sotva prehovorila inak ako šeptom. Nepamätám si, že by 
čokoľvek povedala, keď bol doma otec. Tu vonku však bola 
sama sebou. Už odmalička som chápala, že niektorí z nás 
v sebe musia skrývať jednu či dve ďalšie osoby.

Zosadli sme z koní a voľne ich uviazali, aby sa mohli napásť. 
Moje oči, tak ako zvyčajne, mimovoľne zachytili všetko navôkol 
– čučoriedky a chlpatú trávu, nenápadný chuchvalec peria na 
mieste, kde jastrab skolil nešťastného vtáka, a skalnú štrbinu, 
ktorá mohla ukrývať vretenicu. Mraky, zbiehajúce sa na oblohe 
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mi zasa napovedali, že večer príde búrka. Maman hovorievala, 
že väčšina ľudí prechádza životom napoly slepá – ona mi chcela 
darovať jasný zrak.

Po všetkých tých rečiach o cválaní, o šelmách a o fyzike ma 
zrejme budete pokladať za divošku, vnútri hradu ma však ma-
man učila aj zručnostiam, ktoré potrebuje každá mladá dáma. 
Na vyšívanie som nebola dosť trpezlivá, ale mala som šikovné 
prsty, a keď bolo treba, šila som naozaj obratne. Mala som cit 
pre krásu, a hoci mňa ani mamu tkanie vôbec nebavilo, spolu-
pracovali sme na návrhoch, ktoré neskôr zhotovili slúžky. 

Nútila ma nekonečné hodiny priasť, lebo priadza a vre-
teno vraj učia trpezlivosti. Ľudí ničí netrpezlivosť viac ako 
akýkoľvek iný hriech, hovorievala. Chamtivosť, žiadostivosť, 
hnev, vražda – to všetko sú plody netrpezlivosti. Trpezlivosť 
potrebujú predovšetkým ženy.

Ďalej som vedela tancovať, spievať, recitovať poéziu a vy-
brnkať obstojnú melódiu na pätnásťstrunovej lutne. Vyznala 
som sa v modernej literatúre a  s maman sme pre vlastné 
potešenie nahlas čítavali Jonsonove a Shakespearove hry. 
Predvádzali sme pantomímu, obliekali sme si mamine staré 
spoločenské šaty a pridávali ďalšie doplnky, aby sme stvárnili 
dôvtipné dievčiny a šviháckych mladíkov z rôznych drám 
a komédií. Raz do roka, keď sa koncom jari roztopilo blato 
a cesty sa sprejazdnili, sme sledovali kočujúcich hercov na 
dedinskej slávnosti. Bok po boku s nadšenými vidiečanmi 
sme sa smiali na mužoch prezlečených za ženy v Dvanástej 
noci a nadchýnali sa dvorskými intrigami Hamleta a Macbetha. 
Môj prvý náhľad do veľkého sveta sa odohrával v jambickom 
pentametri.

Ako roky plynuli, moje telo začalo čoraz tesnejšie vypĺňať 
mamine staré šaty. Naučila som sa hýbať tak, ako sa hýbe 
dáma, kráčať v topánkach na podpätku a zvodne sa ovievať 
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vejárom. Bolo to formálne a kŕčovité, ale v tom veku mi to 
pripadalo zábavné. Nevedela som, že žena musí hrať zakaž-
dým, keď sa na ňu upierajú mužské oči. Je sama sebou, len 
keď je osamote.

Bola som, ako hovorievala maman, pripravená takmer na 
všetko, čo mi život môže ponúknuť.

Čo, samozrejme, znamenalo manželstvo. Čo iné mohlo 
existovať? Ženích alebo kláštor. (Aj v divadelných hrách majú 
ženy len málo ďalších možností, hoci tie šťastnejšie zažijú na 
ceste k manželstvu aj nejaké to dobrodružstvo.) Možno chu-
dobinec alebo živorenie v domácnosti nejakého príbuzného, 
ale mne nebolo súdené stať sa starou dievkou.

Manželstvo bolo pre mňa jedinou možnou cestou a už vtedy 
som vedela, že nechcem také, aké mali rodičia – chladné a ne-
vyspytateľné. Túžila som po zväzku plnom tepla a slnečného 
svetla, smiechu a rozhovorov. V tom veku som bola pevne 
presvedčená, že sa vyrovnám akémukoľvek mužovi, a chcela 
som manželstvo, ktoré by to odrážalo.

Sedeli sme v pichľavom vrese ako yorkshirské dojičky – 
nohy rozkročené, čepce spustené, slnko nás bozkávalo na líca. 
„Niečo pre teba mám,“ vyhlásila maman a ja som nadšene 
zatlieskala. Vtedy som v sebe mala ešte veľa z dieťaťa.

Maman mi odjakživa dávala darčeky. Raz to bolo malé 
jahniatko, inokedy zvláštny pohár, ktorý kúpila od podo-
mového obchodníka. Väčšinou mi však dávala svoje vlastné 
veci – predmety, ktoré si dlhé roky uchovávala z detstva vo 
Francúzsku. Staré knihy, porcelánovú figúrku, malý šperk. 
Vždy mi nakázala, aby som ich starostlivo opatrovala a držala 
pokiaľ možno v tajnosti. Pred kým, to som nevedela. Okrem 
mamy a hradného služobníctva som sa s nikým nestýkala. 
Náš najbližší sused bol vzdialený dva dni cesty a v bližších 
vzťahoch nám bránil nejaký spor z minulosti.


