%Islim, ze moj otec, lord Paget, nemal ani tuSenie, Ze
ma dcéru, kym som sa nestala Zenou. Dovtedy som preiitho
nebola uzito¢na.

Mama ma vychovéavala na nafom vidieckom sidle ne-
daleko Yorkshiru, v ponurom a krasnom kraji, ktory som
tak milovala. Ked si spominam na rodny pribytok, nevy-
bavim si hodovnu salu ani maminu prepychovu spalnu,
ale skor dieru na hradnom cimburi, akusi kotvu v §irom
priestore. Maman a ja sme travili vSetok ¢as vonku. Ne-
znaSala steny. Raz mi povedala, Ze kazdy ma v Zivote
dost okov aj bez toho, aby k nim pridaval dalsi kamen
a vapno.

Dala mi meno Clarice, krajsiu verziu rodinného mena
Clarick, ktoré sa po starocia pouzivalo pre chlapcov aj pre
dievcata. Ked som sa prechadzala alebo jazdila po vidieku,
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Iudia z Yorkshiru ma zvykli volat lady Clarickova. NesnaZila
som sa ich opravit, Yorkshir¢ana nezmeni nic.

Ked som nebola s mamou, vystrajala som s detmi z hradu.
Vdaka klebetam som vedela, Ze niektoré z nich st moji nevlast-
ni sirodenci — navitevy lorda Pageta boli sice vzacne, ale zato
mimoriadne plodné. Behavali sme po vresoviskach a spolo¢ne
skumali jaskyne v udoli. Mojim najvacsim hrdinom aj rivalom
bol Denys, o nieco starsi syn sokoliara. Bol dokonca odvaznejsi
ako ja a raz sa na dva dni stratil v utrobach jednej z jaskyri.

Hoci som sa mohla volne hravat s detmi, maman starostlivo
sledovala, ¢i som nepochytila ich seversky prizvuk. Nikdy ma
neudrela, dokonca na mna ani nezvysila hlas bez ohladu na
to, ¢o som vyviedla, ked som vSak pouzila nespisovny vyraz,
varovne zodvihla obocie a rychlo som sa opravila. Dohliadala
na to, aby som hovorila vznesenou dvornou anglictinou, alebo
elegantnou francuzitinou jej vlasti.

Ked mali kamarati osem ¢i devit rokov, pridelili im pracu
na poli, v stajni alebo v domacnosti. Ked som nad ich osudom
nariekala pred maman (musim priznat, Ze s nadychom nadra-
denosti, vzhladom na svoju slobodu), dostalo sa mi odpovede,
ze v kazdej sluzbe je uslachtilost. Len si bud ista, Ze slazis iba
tomu, o si sama vyberies.

Potom bola mojou spolo¢nickou vicsinou len maman. Sta-
le som sa stretavala s Denysom, lebo mama rada travila cas
s jeho otcom, starym sokoliarom. Mal francuzsky pévod ako
ona sama a po svadbe s fiou odcestoval do novej domacnosti.
Hrad bol len Zalostnym pozostatkom toho, ¢im byval kedysi,
a naSe sokoly a jastraby boli staré a sotva sa odlepili od zeme.
Napriek tomu sme boli jednou z maéla rodin bez vojvodcov-
skej hodnosti, ktoré vlastnili samicku loveckého sokola (hoci
napoly plesatu a slept), a vzacnych vtakov sme zo zvyku cho-
vali ako vo vaticke.
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S mamou sme si boli také blizke, Ze som obcas nevedela,
ktoré myslienky st moje a ktoré jej. Vnutri hradu vicsinou
mlcala. Vonku, v zdhradach a na vetrom bi¢ovanych vresovis-
kach, sa so mnou neprestajne zhovarala a ucila ma vsetkym
moznym zalezitostiam. Vedomosti, poucovala ma, st ako
zbran. Zasmiala som sa a odvetila, Ze kedZe nemam nepriate-
Iov, nepotrebujem Ziadne zbrane. Zena ma vzdy nepriatelov,
vyhlasila prisne. Klebety, ¢as, samotu, Ittost...

Potom sa vSak rozziarila a zaviedla ma do bylinkovej
zédhrady, kde pestovala rastliny pouzivané na liecenie celej
domacnosti. Kovac vytahoval zuby a odrezaval koncatiny
a mama sa ako pani kazdého statku starala o zvySok. Jedného
diia budem robit to isté na vlastnom hrade, a tak sa maman
snazila, aby mi odovzdala vietky potrebné vedomosti.

V to rano, ked sa mal moj Zivot navzdy zmenit, kvitol
naprstnik. ,Naprstnik je velmi jedovaty, ma chére,“ zacala ma-
man. ,,Spomaluje srdce. Hrst listov v naleve upokoji zrychleny
pulz, aky ¢asto maju statni ¢i stari ludia. Dve hrste do hodiny
zabiju aj najsilnejSieho muza. Jeho srdce bude bit takto.” Vy-
klepkavala rytmus na stehne, najprv svizny a zdravy, potom
¢oraz pomalsi. Ukoncila jeho Zivot jedinym zvu¢nym tlesknu-
tim. ,Tak. A to je jeho koniec.”

Ucila ma tie veci, odkedy som vedela rozpravat. Vzdy za-
¢inala desivymi varovaniami o tom, Ze aj uzito¢né bylinky
mozZu ¢loveka usmrtit, ak sa nepouZziju presne tak, ako treba.
Myslela som si, Ze tak je to u liecitelky prirodzené. Nerada by
som omylom otravila svojich pacientov.

»Kostihoj,“ pokracovala v lekcii, ,,sa podoba néaprstniku,
aspon kym nerozkvitne. UZiva sa vo forme ¢aju a pomdha
pri bolestiach hrudnika. Ked lorda Pageta premoze severska
zima, ¢asto mu robievam odvar z kostihoja a z méty. Nikdy si
ich viak nesmie§ pomylit.
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»Preco su teda zasadené hned vedla seba?* opytala som
sa zvedavo. Zdalo sa mi, Ze aj takd skusena bylinkarka ako
maman by jedného dila mohla spravit chybu.

Ona sa len zasmiala a odvetila: ,,Pour l‘amour de la beauté
Kvety spolu vyzerali dobre, ni¢ viac za tym nebolo.

Na rozdiel od inych zdhrad na panstve, tato bola zmie§ana
a divoka, neskodné rastliny ako rebarbora a ruta rastli hned
vedIa bolehlavu (lekcia o iom vzdy zac¢inala pribehom o So-
kratovi) a vl¢ieho bobu (ktorého sme sa nemohli dotykat bez
rukavic, kedZe jeho jed mohol preniknit aj cez pokozkul).

Maman mi vysvetlila, Ze zdhradu vytvorila pre praktické
ucely, nie estetické. Povedala, Ze tieto rastliny st ako prst Bozi
— mohla sa nimi dotknut akéhokolvek muza ¢i Zeny a urobit
s nimi, €o sa jej zachcelo. A prave to, ozrejmila mi, robilo
zédhradu krasnou. Hoci by som ju tak nenazvala, zboznovala
som ju - tak, ako vSetky veci spojené s maman.

Potom sme sa na konoch prehanali po vresoviskach. Mala
som nové zviera, tmavohnedu kobylu, ktora sa tazko ovlada-
la. Jej divokost viak znamenala rychlost — pokial som jej dala
voInu ruku - a prvykrat som porazila mamu a jej velkého
sivého valacha.

»Vyborne!* zakricala so smiechom. Milovala som pocuvat
jej zvucny a odvazny hlas pod fialovou oblohou. Vnutri hra-
du sotva prehovorila inak ako $eptom. Nepamitam si, Ze by
cokolvek povedala, ked bol doma otec. Tu vonku viak bola
sama sebou. UZ odmalicka som chapala, Ze niektori z nas
v sebe musia skryvat jednu ¢i dve dalsie osoby.

Zosadli sme z koni a volne ich uviazali, aby sa mohli napast.
Moje o¢i, tak ako zvycajne, mimovolne zachytili vietko navokol
— ¢ucoriedky a chlpatu travu, nenapadny chuchvalec peria na
mieste, kde jastrab skolil nestastného vtaka, a skalnu $trbinu,
ktora mohla ukryvat vretenicu. Mraky, zbiehajtice sa na oblohe
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mi zasa napovedali, Ze vecer pride birka. Maman hovorievala,
Ze viacsina ludi prechddza Zivotom napoly slepa — ona mi chcela
darovat jasny zrak.

Po vsetkych tych reciach o cvalani, o $elmach a o fyzike ma
zrejme budete pokladat za divosku, voutri hradu ma vsak ma-
man ucila aj zruénostiam, ktoré potrebuje kazdd mlada dama.
Na vysivanie som nebola dost trpezliva, ale mala som Sikovné
prsty, a ked bolo treba, $ila som naozaj obratne. Mala som cit
pre krasu, a hoci mnia ani mamu tkanie vobec nebavilo, spolu-
pracovali sme na navrhoch, ktoré neskor zhotovili sluzky.

Nutila ma nekonecné hodiny priast, lebo priadza a vre-
teno vraj ucia trpezlivosti. Ludi ni¢i netrpezlivost viac ako
akykolvek iny hriech, hovorievala. Chamtivost, Ziadostivost,
hnev, vrazda - to vSetko su plody netrpezlivosti. Trpezlivost
potrebuju predovsetkym Zeny.

Dalej som vedela tancovat, spievat, recitovat poéziu a vy-
brnkat obstojni melédiu na pitnaststrunovej lutne. Vyznala
som sa v modernej literatire a s maman sme pre vlastné
potesenie nahlas citavali Jonsonove a Shakespearove hry.
Predvadzali sme pantomimu, obliekali sme si mamine staré
spolocenské Saty a pridavali dalsie doplnky, aby sme stvarnili
dovtipné dievéiny a $vihackych mladikov z réznych dram
a komédii. Raz do roka, ked sa koncom jari roztopilo blato
a cesty sa sprejazdnili, sme sledovali kocujucich hercov na
dedinskej slavnosti. Bok po boku s nad$enymi vidie¢canmi
sme sa smiali na muZoch prezlecenych za Zeny v Dvandstej
noci a nadchynali sa dvorskymi intrigami Hamleta a Macbetha.
Moj prvy nahlad do velkého sveta sa odohraval v jambickom
pentametri.

Ako roky plynuli, moje telo zacalo Coraz tesnejsie vypiﬁat’
mamine staré Saty. Naucila som sa hybat tak, ako sa hybe
dama, kracat v topankach na podpitku a zvodne sa ovievat
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vejarom. Bolo to formalne a kicovité, ale v tom veku mi to
pripadalo zdbavné. Nevedela som, Ze Zena musi hrat zakaz-
dym, ked sa na fiu upieraju muzské oci. Je sama sebou, len
ked je osamote.

Bola som, ako hovorievala maman, pripravena takmer na
vietko, ¢o mi Zivot méZe ponuknut.

Co, samozrejme, znamenalo manzelstvo. Co iné mohlo
existovat? Zenich alebo klastor. (Aj v divadelnych hrach maju
zeny len malo dalsich mozZnosti, hoci tie $tastnejsie zaziju na
ceste k manzelstvu aj nejaké to dobrodruzstvo.) Mozno chu-
dobinec alebo Zivorenie v domacnosti nejakého pribuzného,
ale mne nebolo sudené stat sa starou dievkou.

ManZzelstvo bolo pre miia jedinou moZnou cestou a uz vtedy
som vedela, Ze nechcem také, aké mali rodicia — chladné a ne-
vyspytatelné. Tuzila som po zvédzku plnom tepla a slne¢ného
svetla, smiechu a rozhovorov. V tom veku som bola pevne
presvedcena, Ze sa vyrovnam akémukolvek muzovi, a chcela
som manzelstvo, ktoré by to odrazalo.

Sedeli sme v pichlavom vrese ako yorkshirské dojicky -
nohy rozkrocené, ¢epce spustené, slnko nas bozkavalo na lica.
»Nieco pre teba mam,“ vyhlasila maman a ja som nadsene
zatlieskala. Vtedy som v sebe mala este vela z dietata.

Maman mi odjakziva davala darceky. Raz to bolo malé
jahniatko, inokedy zvlastny pohar, ktory kupila od podo-
mového obchodnika. Vic¢sinou mi vSak davala svoje vlastné
veci — predmety, ktoré si dlhé roky uchovavala z detstva vo
Francuzsku. Staré knihy, porcelanovu figurku, maly $perk.
Vzidy minakdzala, aby som ich starostlivo opatrovala a drzala
pokial mozno v tajnosti. Pred kym, to som nevedela. Okrem
mamy a hradného sluZobnictva som sa s nikym nestykala.
N&s najblizsi sused bol vzdialeny dva dni cesty a v blizsich
vztahoch nam branil nejaky spor z minulosti.



