
3

ŠK RUP I N Y

S   V Ý N I M K O U  J E D N É H O  či dvoch mesiacov som od 
svojich sedemnástich rokov vždy s niekým chodila. Nie som 
na to hrdá ani si nemyslím, že je to zdravé, ale tak to skrátka 
bolo. Na vysokej škole som mala vážny vzťah so skvelým 
chalanom britsko-čínskeho pôvodu, ktorý študoval literárnu 
komparatistiku. Bol to môj prvý ozajstný frajer, brával ma 
na nóbl večere do centra a dovolenkovali sme na Waikiki, 
no ako plynuli semestre, začala som sa s ním nudiť a  ľuto-
vala som, že som pred ním nemala viac vážnejších skúseností 
s chalanmi. V lete pred posledným ročníkom sme sa rozišli, 
lebo som sa zaplietla s mladým filmárom z Etiópie. Po ňom 
som sa dala dokopy s jedným Bostončanom, s ktorým som 
sa zoznámila cez zimné prázdniny v Káhire, kde som robila 
výskum na záverečnú prácu. Bol to ľudskoprávny aktivista 
so záľubou vo veľkolepých provokačných žartíkoch a krátko 
predtým, než sme sa zoznámili, ho zatkli za to, že na jednu 
z pyramíd vyvesil deväťmetrovú palestínsku vlajku. Keď sme 
asi o týždeň pili pašovanú whisky v plážovom bare s výhľa-
dom na Červené more, zavolal svojim rodičom, oznámil 
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im: „Rád by som vám predstavil svoju budúcu manželku,“ 
a podal mi mobil skôr, než som stihla zaprotestovať. Krátko 
nato sme sa rozišli. Niekedy pred promóciami som začala 
randiť s nádejným scenáristom mexicko-texaského pôvodu. 
Boli sme spolu tie dva katastrofálne mesiace, keď som v New 
Yorku chodila na neplatenú stáž. Robil čašníka v jednom lu-
xusnom hoteli v centre, a keď si vypil, bol agresívny – a pil 
takmer dennodenne.

Do každého vzťahu som vstupovala naplno a s každým 
frajerom som si vedela predstaviť spoločnú budúcnosť. Lenže 
aj v najšťastnejších obdobiach som podvedome vnímala, že 
v diaľke matne svieti ceduľka únikového východu – a prav-
dou je, že som neraz mala chuť rozbehnúť sa k nej. Bola som 
zamilovaná do predstavy lásky. Inými slovami, bola som 
mladá: príliš prchká a sebecká, zaujímala som sa predovšet-
kým o to, čo bude najlepšie pre mňa, a ak mi vzťah prestal 
vyhovovať, netrápila som sa a našla som si nový.

S Willom to bolo iné. Neponášal sa na mužov, s ktorými 
som dovtedy chodila. Spájali sa v ňom priam protichodné 
povahové črty, bol sčasti športovec, sčasti intelektuál, sčasti 
triedny šašo. Vynikal v  basketbale aj v  prednášaní veršov 
Williama Butlera Yeatsa. Navyše ma udivovalo, aký je po-
zorný a ohľaduplný. Vždy sa usiloval, aby sa v jeho prítom-
nosti všetci cítili príjemne. Bol odo mňa o päť rokov starší, 
oplýval tichou, nenápadnou múdrosťou a súčasne aj roman-
tickou hravosťou ducha, vďaka čomu pôsobil dojmom, že je 
oveľa starší a zároveň oveľa mladší. V okamihu, keď sa vrátil 
do môjho parížskeho bytu, tentoraz s obrovskou športovou 
taškou, v ktorej mal celý svoj majetok, ceduľka únikového 
východu zhasla. Z tohto vzťahu som nezamýšľala zutekať.

*  *  *
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Will sa začal vybaľovať, oblečenie skladal na úhľadné kôpky 
a odnášal ich na poličky, ktoré som mu uvoľnila. Prehrabal sa 
v taške, vybral prenosný reproduktor a opýtal sa, či môže pus-
tiť hudbu. Keď som prikývla, v miestnosti sa rozozvučali prvé 
tóny piesne Warrena G. So smiechom som sledovala, ako Will 
repuje spolu s ním a kníše sa do hiphopového rytmu. Pritanco-
val ku mne do kuchyne, chytil ma za ruku, a keď mnou zato-
čil, takmer som zhodila panvicu zo sporáka.

„Rozptyľuješ ma,“ žartovne som ho plesla kuchynskou 
utierkou.

Na obed som robila pastiersky koláč v snahe ohúriť Willa 
svojimi kulinárskymi schopnosťami. S veľkým sústredením 
som nakrájala mrkvu, opražila šalotku a mäso, popučila va-
rené zemiaky. Ak nerátam praženicu, cestoviny a  sendvič 
s nutelou, toto bolo prvé jedlo, ktoré som sa v živote pokúsila 
pripraviť od základov, a skoro ráno som volala s mamou, aby 
mi nadiktovala presný postup. Kuchyňa veľkosťou pripomí-
nala skôr špajzu, a  keďže nemala okná ani ventiláciu, prí-
šerne som sa potila. Utrela som si čelo, no kým som všetky 
prísady navrstvila do zapekacej misy, posypala ich strúha-
ným syrom a všetko to strčila do rúry, opäť mi naň vystúpili  
kvapky potu. Onedlho sa bytom šírila vôňa masla a  čer- 
stvých byliniek. Po prvý raz som sa tam cítila ako doma.

Will zatiaľ prestrel jedálenský stôl – starožitnú truhlicu. 
Prešla som za ním do izby a  otvorila som okno, aby som 
trochu vyvetrala. Vonku snežilo a  do miestnosti sa lenivo 
znieslo niekoľko snehových vločiek. Will pristúpil ku mne, 
zozadu ma objal okolo pása a privinul si ma. „Zajtra si za-
čnem hľadať prácu,“ zašepkal, keď si zaboril tvár do mojich 
vlasov. „Mal by som sa prihlásiť aj do jazykovej školy, aspoň 
kým sa po francúzsky nenaučím povedať: Prosím si tri ba-
gety a pomarančový džús.“
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Na lopatkách ma zohrieval dotyk jeho pevnej vypracova-
nej hrude. Zatvorila som oči, pritisla som sa k nemu a pre-
mýšľala som, kedy naposledy som sa cítila taká šťastná. Neve-
dela som si spomenúť. „Zostaň tu,“ požiadal ma a na chvíľu 
sa vzdialil. Z poličky vzal fotoaparát a odfotil ma pred ok-
nom so zasneženou oblohou v pozadí. Keď mi ukázal fotku, 
vyľakalo ma, ako vyzerám. Mala som bledú, takmer až prie-
svitnú pokožku. Očné viečka nabrali sinavý odtieň, akoby 
mi všetky žilky vystúpili na povrch. Dokonca aj pery som 
mala mŕtvolne sivé.

„Sú krásne ako perly,“ veľkodušne ma utešil Will a nežne 
ma pobozkal.

O  dva týždne mal Will dvadsaťsedem rokov. Aby sme oslá-
vili jeho narodeniny aj nedávne sťahovanie do Paríža, vzala 
som si niekoľko dní dovolenky a prekvapila som ho obálkou 
s dvomi lístkami na vlak do Amsterdamu. Bolo to v  januári 
2011, a keď sme v Holandsku vyšli zo stanice, na mrazivom 
vzduchu nám z úst stúpali husté obláčiky pary. Plánovali sme 
spoznávať mesto pešo. Chceli sme navštíviť dom Anny Fran-
kovej, na trhu ochutnať nakladané slede a loďou sa plaviť po 
kanáloch. Ďaleko sme však nedošli. Takmer na každom rohu 
som musela zastať, lebo ma chytil prudký záchvat kašľa, krú-
tila sa mi hlava a v spánkoch mi bolestivo pulzovala krv.

Bola som taká slabá a vyčerpaná, že väčšinu víkendu sme 
nakoniec strávili v ošarpanom dvojhviezdičkovom hoteli vo 
vykričanej štvrti De Wallen. Hotelové obliečky boli posiate 
prepálenými dierkami od cigariet, zo špinavého okna sme 
mali výhľad na kanál a z pochmúrnych chodieb sa ozýval ra-
chot pokazeného radiátora. Na zamilovanosti je však úžasné 
to, že nech ste kdekoľvek, všetko vnímate ako dokonalé 
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dobrodružstvo. Vlastne keď sme po prvý raz vkročili do ho-
tela, otočila som sa k Willovi a nadšene som zvolala: „Toto je 
ten najkrajší hotel na svete!“

Hoci som sa necítila dobre, bola som odhodlaná posta-
rať sa o to, aby sme na náš prvý spoločný výlet nikdy neza-
budli, a tak som popoludní v deň Willových narodenín za-
šla do podzemného baru, kde som od vyciveného mladíka 
s  dredmi kúpila plechovku mletých halucinogénnych húb. 
„No tak, nebuď baba,“ presviedčala som Willa, ktorý halu-
cinogény jakživ neskúšal a  mal pred nimi rešpekt. „Fajn,“ 
vzdychol napokon, „veď podľa mayských predpovedí má na 
budúci rok nastať koniec sveta. Treba si vyhodiť z kopýtka.“ 
Na večeru sme zašli do neďalekej etiópskej reštaurácie, a keď 
sa čašník nepozeral, hustú šošovicovú kašu som posypala 
psychotropným práškom. „Si cvok, vieš to?“ zasmial sa Will, 
pokrútil hlavou a na indžeru, tenkú kyslú placku, si pochy-
bovačne naložil kôpku šošovice.

Keď sme po večeri zamierili naspäť do hotela, nad mestom 
visela nízka hmla. Brodili sme sa snehovou čľapkanicou na 
chodníkoch a na mostoch, uskakovali sme pred cyklistami, 
ktorí na seba upozorňovali cenganím. Odbočili sme do štvrte 
De Wallen a hľadeli sme, ako za zatiahnutými oknami žia-
ria tmavé siluety. Pocítila som, že huby začínajú účinko-
vať: na semafore zasvietila červená, oranžová, zelená, a vzá-
pätí z neho vyleteli všetky farby dúhy. V diaľke pred sebou 
som zazrela náš hotel, neónový nápis na ňom svietil ako že-
ravý uhlík. Zrýchlili sme krok, snažili sme sa dôjsť do izby 
skôr, než sa halucinácie rozvinú naplno. Kým sme dorazili, 
póry na pokožke sa mi zmenili na drobné blčiace pochodne. 
V snahe trochu sa schladiť som zo seba strhla šaty a zvalila 
sa na matrac. Will medzitým postavil pevnosť z  vankúšov 
a paplónov, vztýčil ju nad posteľou ako stan. „Poď sem, je tu 
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veľmi gezellig,“ zavolala som ho a potľapkala som po prázd-
nom mieste vedľa seba. Gezellig, nepreložiteľný holandský vý-
raz, ktorý zhruba znamená útulne či príjemne, sa stal naším 
novým obľúbeným slovom. Will vkĺzol pod provizórny bal-
dachýn a ľahol si ku mne.

„Preboha, veď ty horíš,“ povedal, keď mi položil dlaň na 
čelo.

Vtedy som horúčku vnímala len ako dôkaz, že drogy 
fungujú. Ibaže v  nasledujúcich hodinách mi teplota naďa-
lej stúpala, až som mala pocit, že mi zhorí celé telo. Neovlá-
dateľne som sa triasla. Do priehlbinky medzi kľúčnymi kos-
ťami mi stekali potôčiky potu a pamätám sa, že po prvý raz 
v živote som sa cítila krehká. „Akoby som bola zo škrupín,“ 
vysvetľovala som Willovi dokola. „Zostaň tu so mnou na-
vždy, dobre?“

V očiach sa mu zračili obavy. Navrhol, aby sme šli na po-
hotovosť. „Postarám sa o teba,“ naliehal.

„Non merci, vydržím to,“ namietla som a na dôkaz sily 
som mu ukázala napnutý biceps.

„Odvezieme sa tam taxíkom a vrátime sa skôr, než nará-
taš do desať.“

Odmietla som, rázne som krútila hlavou, až kým to ne-
vzdal. Nechcela som sa pridať k zástupu bláznivých turistiek, 
ktoré pricestujú do Amsterdamu, preženú to s halucinogénmi 
a skončia na pohotovosti.

Na druhý deň popoludní sme nastúpili na vlak do Pa-
ríža. Horúčka a halucinácie ustúpili, ale pocit krehkosti vo 
mne ostal. S každým ďalším dňom som sa cítila zoslabnutej-
šia a chatrnejšia. Akoby mi niekto vytrvalo gumoval vnútro. 
Zatiaľ som vnímala obrysy svojho niekdajšieho ja, ale moje 
vnútornosti sa menili na čoraz nezreteľnejší palimpsest.


