To st iba prvé listy, ktoré zachrinim pred plamerimi. Usi-
lujem sa privelmi nepremyslat nad tym, ¢o robim. Je to na-
ozaj také hrozné? Ved len posielam listy ustrichanym ludom,
ktori na ne ¢akajd, a hovorim si, Ze ak ja robim nieco takéto
v Sachsenhausene, potom mozno niekto ako ja urobi to isté
v tabore pri Stalingrade. Viem, Ze je hlipe predstavovat si, ze
Zivot veci takto vyvazi, ale vzdy ked idem k starému plecho-
vému sudu spalit dalsie vrece listov, niekolko ich ukryjem do
prsipldsta. Nikto o tom nevie, nikomu na tom nezéleZi.

Chystala som sa prvych sedem poslat na poste v Oranien-
burgu, ked som si uvedomila, Ze obalky z koncentraéného ta-
bora by medzi ostatnymi putali pozornost. Keby sa niekomu
zdali podozrivé, rychlo by zbadal, Ze na nich nie je ani cen-
zorska peciatka, preto miniem celotyzdennu vyplatu na kipu
novych bielych obilok a znimok. Ked listy vlozim do novych
obélok, budi vyzerat ako vSetky ostatné. Kym som nezacala
Citat ich listy, vizni pre miia neboli viac ako vzdialené postavy
na druhej strane Appelplatzu. Teraz sa pristihujem pri tom,
ze sa divam z okna podatelne a difam, Ze niektorého z nich
zazriem.

,Kolko je tu viziliov?“ opytam sa Bruna, cenzora, ktory v moj

prvy den ukradol klobdsu.
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,Lridsattisic v tejto hlavnej Casti tabora, odpovie.

,Nie, to nie je mozné. Ako by sem mohli tolkych umiest-
nit? Nie je tu dost ubikacii!“

,2Este nikdy si nevidela sardinky v konzerve?“ spyta sa
s uskrnom.

Znova sa zahladim von oknom a rovno pred sebou zbaddm
dokaz. Appelplatz, kde sa vizni zoraduju pri ndstupe, je ob-
rovsky. Vicsi ako futbalové ihrisko. Niezeby som niekedy vi-
dela ndstup, ten sa kond este pred mojim prichodom do roboty
a potom vizni odpochoduji do price v tovirfiach a v kame-
nolome na severe tibora, odkial sa vracaja az po tom, ako odi-
dem domov. Nechodia vsetci. Niekolko z nich cely dent stoji
v pozore na slnku, ¢o sa mi zdd kruté, a ak odpadnd, strize
ich odvle¢t — odtiahnu ich po strku.

Niekedy, ked sme sa s Lili vracali zo $koly, videli sme jed-
notku viznov v pasikavych uniformach pochodovat po ulici.
Nikto v Oranienburgu o nich nerozpriva — vsetci predstierajd,
Ze st neviditelni, akisi neludia, ktori medzi nds ostatnych ne-
patria. Ked si v8ak ¢itam ich listy, je pre mila ovela tazsie vni-
mat ich takto.

A potom na konci augusta ndjdem list adresovany mne.

Drahd Margot,

na tejto stranke nie je dost miesta, aby som vyjadril,
akii bolest citim v srdci, vZdy ked si na Teba pomyslim.
A v mojich myslienkach si nepretrzite, takze tito bolest
Je so mnou neprestajne. Lenze prave vdaka tejto bolesti
stdle dycham, lebo Zivot v tomito tdbore je nexnesitelny,
a keby som Ta nemal Zivii v predstavdch, podlahol by

29



James Moloney

som ziifalstou. Videl som, ako sa to stalo inym. Volajii to
musulmansky vyraz. Smrt nddeje zabija v mojom bloku
viac muzov ako hlad ci tyfus. Zabudli, ako si predstavovat,
ako si v myski vytvorit nieco lepsie. 1o je rozdiel medzi
nimi a mnou. Predstavujem si, Ze vedla mna krdcas pocas
kazdodenného pochodu do kamerniolomu a smejes sa svojim
neznym sposobom, ktory tak milujem. Za rok, ktory sme
spolu prezili, sme sa nikdy nemobli smiat nahlas, vsak?
Aspori nie tak, ako som cheel. Takze v mojej mysli nds
dvoch pocut po celom tabore. Vecer, ked'som unaveny, sedim
so zavretymi ocami a verim, Ze nds spo/oény’ smiech prindsa
nddej vsetkym, ktori vidia nase stastie. MoZno im to
pomdha spomeniit'si, aké to bolo, citit labkost v srdci a byt
blizko milovanému cloveku. Pre miia si to Ty, Margot.
Ostarn nazive v mojej mysli a tym udrZis naZive aj mna.

Bez pomyslenia na Teba tu v Sachsenhausene umriem.

So vsetkou ldskou
Dieter

Svet stichol a zastal. Sotva dokdZem dychat. Ani jedna
z basni, ktoré som v skole ¢itala, mnou nepohla tak ako tento
list, ktory sa mi chveje v prstoch.

Po chvili ovlidnem svoje telo, lebo sa mi netrasi len
ruky, ale aj plecia, brucho a dokonca nohy. Na mindtu som
uverila, Ze tie laskyplné, tazobné slovd boli adresované mne.
No ja nie som Margot, ktorej boli urcené, a teraz prema-
ham tien hanby, Ze som si ¢o len na moment dovolila pred-
stierat nieco iné. Nie je zlo¢in precitat si obdlku — v kazdom
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pripade to aj musim spravit, aby som mohla adresu prepisat
na novu.

Hladdm odosielatelovo meno. Dieter Kleinschmidt. Pred-
stavujem si ho — vysoky, dvadsatpitro¢ny, najviac tridsatro¢ny.
Nikto starsi by v srdci nemohol mat tolko citu. Este dolezitej-
$ia je adresa prijemcu.

Obrétim obdlku a precitam si Margot Lipsky. Lipsky znie
ako zidovské meno, ale Kleinschmidt nie. Napisal tento list
skutoény Nemec Zidovke? Pre Zidov je nezdkonné brat si
krestanov, ale z tohto listu mam skor pocit, Ze spolu este iba
chodia. Je to protizakonné? Nezilezi na tom. Poslem ho dale;j,
lebo je krasny a plny lisky. Zoberiem ¢istu bielu obélku a za-
¢nem pisat meno. Uvedomujem si, ako polahky moja ruka na-
pise Margot. Teraz adresu.

Och! Vystriem sa na posteli. Nie je to dom ani byt. Je ad-
resovany do koncentra¢ného tébora v Osvien¢ime. Podla ad-
resy je tibor v Polsku. Napadne mi, ¢i aj tam je sud a mlady
tradnik. Jediné, ¢o méZem urobit, je poslat list a dufat, Ze od-
poved druhej Margot sa k nemu dostane.

Obritim obalku a na zadnud stranu napiSem Dieter Klein-
schmidt spolu s jeho vizenskym ¢islom: 473901. Potom si uve-
domim, ¢o chyba. Schmatnem pévodnu obdlku. Nie, nie je
tam. Ani na liste. Ak je Margot Lipsky v koncentra¢nom ta-
bore, mala by mat ¢islo aj ona, no nikde o iom nie je zmienka.

»Nedovolia ti precitat si list od priatela, poviem nahlas.
Nijakd posta z tébora ani do tdbora nie je odoslani ani do-
rucend, ak nie je uvedené viznovo ¢islo. To je prvé pravidlo,
ktoré som sa naucila. Stiahne mi Zaludok. Toto je najprecite-
nejsi list, aky som doteraz zachranila, no nemézem ho poslat
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dalej. Premdham slzy Zialu nad tou druhou Margot, lebo ni-
kdy neuvidi laskyplné slové, ktoré jej boli uréené. Je Zidovka

a viizenkyiia, a predsa jej zavidim.

Jednou z mojich tloh je rozdelit dorucené listy v podatelni do
thladnych képok po dvadsat a takto ich pripravit pre cenzo-
rov. Pristihnem sa pri tom, Ze hladdam list adresovany Dietrovi
Kleinschmidtovi. Nebudem ho ¢itat. Tento slub dim milen-
com, na ktorych som ndhodou narazila. Chcem sa len posta-
rat o to, aby sa k nemu dostal list od nej, lebo cenzorom na
prichddzajicej poste nezdlezi o ni¢ viac ako na listoch v sude.
Po tyzdni jeden ndjdem — nie je z Polska a je od Anny Klein-
schmidtovej, jeho matky alebo mozno sestry. Stréim si ho do
vrecka v nddeji, Ze je v iom vizenské ¢islo Margot Lipskej.
Doma nad parou otvorim obélku.

Drahy Dieter,
diifame a modlime sa, aby si bol v poriadku. Gabriele
a Silke Ti posielajii vsetku ldsku. Ty a ocko ndm chybate
viac, ako dokdzem vyjadrit slovami, lebo bez Vis viac nie
sme rodina. Dieviatd casto rozpravajii o minulom lete,
ako si ich zobral na plavbu lodkou okolo pobrezia ostrova
do Binzu, kde ste v noci prespali v stane. Tito spomienka
im pomdha preZit vsetky titrapy, ktoré nds postibli.
Konecne sa mi podarilo ndjst si prdcu, co znamend, Ze
mdme dost periazi, aby sme mohli pouZit vietky karticky
pridelov. O tyZden alebo o dva sa Ti pokiisim nieco poslat.
Dievcatd viac v skole necastujii prisernymi naddvkami,

¢o je velkd iilava. Velmi ich to hnevalo, najma Silke. Otec
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Blike nds neodvrhol. Dokonca aj v prisernych drioch, ktoré
nasledovali, k ndm chodieval a uistoval ma, Ze sa vsetko
zlepst, ked'na ludi dolahnii sirnejsie starosti. V tomto mal
pravdu. Vdaka Bohu, Ze nds nechali byvat' v byte, inak
neviem, kam by sme sa podeli.

Nilety si priserné. Vacsinu noct travime v pionici
s tuctami inyjch a difame, Ze nase domovy do rdna vydrZia.
Minuly tyZden znicili cely blok medzi Goseriede a tratou
a mnoht umreli, hoci sa schovali pod zemou.

Zdd sa mi, Ze pisem len o nasich tazkostiach, hoci Tvoje
sii ovela vicsie. Liibime Ta, drahy Dieter, a viac nez hocico

cheeme, aby si bol s nami doma.

§ ldskou
Tvgja Mutti

Nijaké ¢islo, nijakd zmienka o Margot Lipskej. Chvilu
o tom premyslam a potom mi napadne, Ze to diva zmysel.
Jeho mama spominala kilaza, ¢o znamena, Ze Dieter je ka-
tolik, a ak je Margot Lipsky Zidovka, potom urcite drzali
svoj romanik v tajnosti.

Znova si precitam list. Dieter md rdd lode ako ja a ostrov,
okolo ktorého zobral na plavbu svoje sestry, musi byt Rujana.
Na plazi v Binzi som stravila celé dni. Mohli sme tam okolo
seba prejst! No je tam aj nieco iné. Vyzeri to, Ze jeho ses-
try st malé, maji mozno jedendst alebo dvandst rokov. Die-
ter s nimi §iel na prazdniny, preto si myslim, Ze je vysokosko-
lik, ¢o znamend, Ze bude mat k mdjmu veku blizsie, ako som
sa domnievala.
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