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To sú iba prvé listy, ktoré zachránim pred plameňmi. Usi-
lujem sa priveľmi nepremýšľať nad tým, čo robím. Je to na- 
ozaj také hrozné? Veď len posielam listy ustráchaným ľuďom, 
ktorí na ne čakajú, a hovorím si, že ak ja robím niečo takéto 
v Sachsenhausene, potom možno niekto ako ja urobí to isté 
v tábore pri Stalingrade. Viem, že je hlúpe predstavovať si, že 
život veci takto vyváži, ale vždy keď idem k starému plecho-
vému sudu spáliť ďalšie vrece listov, niekoľko ich ukryjem do 
pršiplášťa. Nikto o tom nevie, nikomu na tom nezáleží.

Chystala som sa prvých sedem poslať na pošte v Oranien-
burgu, keď som si uvedomila, že obálky z koncentračného tá-
bora by medzi ostatnými pútali pozornosť. Keby sa niekomu 
zdali podozrivé, rýchlo by zbadal, že na nich nie je ani cen-
zorská pečiatka, preto miniem celotýždennú výplatu na kúpu 
nových bielych obálok a známok. Keď listy vložím do nových 
obálok, budú vyzerať ako všetky ostatné. Kým som nezačala 
čítať ich listy, väzni pre mňa neboli viac ako vzdialené postavy 
na druhej strane Appelplatzu. Teraz sa pristihujem pri tom, 
že sa dívam z okna podateľne a dúfam, že niektorého z nich 
zazriem.

„Koľko je tu väzňov?“ opýtam sa Bruna, cenzora, ktorý v môj 
prvý deň ukradol klobásu.
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„Tridsaťtisíc v tejto hlavnej časti tábora,“ odpovie.
„Nie, to nie je možné. Ako by sem mohli toľkých umiest-

niť? Nie je tu dosť ubikácií!“
„Ešte nikdy si nevidela sardinky v konzerve?“ spýta sa 

s úškrnom.
Znova sa zahľadím von oknom a rovno pred sebou zbadám 

dôkaz. Appelplatz, kde sa väzni zoraďujú pri nástupe, je ob-
rovský. Väčší ako futbalové ihrisko. Niežeby som niekedy vi-
dela nástup, ten sa koná ešte pred mojím príchodom do roboty 
a potom väzni odpochodujú do práce v továrňach a v kame-
ňolome na severe tábora, odkiaľ sa vracajú až po tom, ako odí- 
dem domov. Nechodia všetci. Niekoľko z nich celý deň stojí 
v pozore na slnku, čo sa mi zdá kruté, a ak odpadnú, stráže 
ich odvlečú – odtiahnu ich po štrku.

Niekedy, keď sme sa s Lili vracali zo školy, videli sme jed-
notku väzňov v pásikavých uniformách pochodovať po ulici. 
Nikto v Oranienburgu o nich nerozpráva – všetci predstierajú, 
že sú neviditeľní, akísi neľudia, ktorí medzi nás ostatných ne-
patria. Keď si však čítam ich listy, je pre mňa oveľa ťažšie vní-
mať ich takto.

A potom na konci augusta nájdem list adresovaný mne.

Drahá Margot,
na tejto stránke nie je dosť miesta, aby som vyjadril, 
akú bolesť cítim v srdci, vždy keď si na Teba pomyslím. 
A v mojich myšlienkach si nepretržite, takže táto bolesť 
je so mnou neprestajne. Lenže práve vďaka tejto bolesti 
stále dýcham, lebo život v tomto tábore je neznesiteľný, 
a keby som Ťa nemal živú v predstavách, podľahol by 
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som zúfalstvu. Videl som, ako sa to stalo iným. Volajú to 
musulmanský výraz. Smrť nádeje zabíja v mojom bloku 
viac mužov ako hlad či týfus. Zabudli, ako si predstavovať, 
ako si v mysli vytvoriť niečo lepšie. To je rozdiel medzi 
nimi a mnou. Predstavujem si, že vedľa mňa kráčaš počas 
každodenného pochodu do kameňolomu a smeješ sa svojím 
nežným spôsobom, ktorý tak milujem. Za rok, ktorý sme 
spolu prežili, sme sa nikdy nemohli smiať nahlas, však? 
Aspoň nie tak, ako som chcel. Takže v mojej mysli nás 
dvoch počuť po celom tábore. Večer, keď som unavený, sedím 
so zavretými očami a verím, že náš spoločný smiech prináša 
nádej všetkým, ktorí vidia naše šťastie. Možno im to 
pomáha spomenúť si, aké to bolo, cítiť ľahkosť v srdci a byť 
blízko milovanému človeku. Pre mňa si to Ty, Margot. 
Ostaň nažive v mojej mysli a tým udržíš nažive aj mňa. 
Bez pomyslenia na Teba tu v Sachsenhausene umriem.

So všetkou láskou
Dieter

Svet stíchol a  zastal. Sotva dokážem dýchať. Ani jedna 
z básní, ktoré som v škole čítala, mnou nepohla tak ako tento 
list, ktorý sa mi chveje v prstoch.

Po chvíli ovládnem svoje telo, lebo sa mi netrasú len 
ruky, ale aj plecia, brucho a dokonca nohy. Na minútu som 
uverila, že tie láskyplné, túžobné slová boli adresované mne. 
No ja nie som Margot, ktorej boli určené, a  teraz premá-
ham tieň hanby, že som si čo len na moment dovolila pred-
stierať niečo iné. Nie je zločin prečítať si obálku – v každom 
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prípade to aj musím spraviť, aby som mohla adresu prepísať 
na novú.

Hľadám odosielateľovo meno. Dieter Kleinschmidt. Pred-
stavujem si ho – vysoký, dvadsaťpäťročný, najviac tridsaťročný. 
Nikto starší by v srdci nemohol mať toľko citu. Ešte dôležitej-
šia je adresa príjemcu. 

Obrátim obálku a prečítam si Margot Lipsky. Lipsky znie 
ako židovské meno, ale Kleinschmidt nie. Napísal tento list 
skutočný Nemec Židovke? Pre Židov je nezákonné brať si 
kresťanov, ale z tohto listu mám skôr pocit, že spolu ešte iba 
chodia. Je to protizákonné? Nezáleží na tom. Pošlem ho ďalej, 
lebo je krásny a plný lásky. Zoberiem čistú bielu obálku a za-
čnem písať meno. Uvedomujem si, ako poľahky moja ruka na-
píše Margot. Teraz adresu.

Och! Vystriem sa na posteli. Nie je to dom ani byt. Je ad-
resovaný do koncentračného tábora v Osvienčime. Podľa ad-
resy je tábor v Poľsku. Napadne mi, či aj tam je sud a mladý 
úradník. Jediné, čo môžem urobiť, je poslať list a dúfať, že od-
poveď druhej Margot sa k nemu dostane.

Obrátim obálku a na zadnú stranu napíšem Dieter Klein-
schmidt spolu s jeho väzenským číslom: A73901. Potom si uve-
domím, čo chýba. Schmatnem pôvodnú obálku. Nie, nie je 
tam. Ani na liste. Ak je Margot Lipsky v koncentračnom tá-
bore, mala by mať číslo aj ona, no nikde o ňom nie je zmienka.

„Nedovolia ti prečítať si list od priateľa,“ poviem nahlas. 
Nijaká pošta z  tábora ani do tábora nie je odoslaná ani do-
ručená, ak nie je uvedené väzňovo číslo. To je prvé pravidlo, 
ktoré som sa naučila. Stiahne mi žalúdok. Toto je najprecíte-
nejší list, aký som doteraz zachránila, no nemôžem ho poslať 
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ďalej. Premáham slzy žiaľu nad tou druhou Margot, lebo ni-
kdy neuvidí láskyplné slová, ktoré jej boli určené. Je Židovka 
a väzenkyňa, a predsa jej závidím.

Jednou z mojich úloh je rozdeliť doručené listy v podateľni do 
úhľadných kôpok po dvadsať a takto ich pripraviť pre cenzo-
rov. Pristihnem sa pri tom, že hľadám list adresovaný Dietrovi 
Kleinschmidtovi. Nebudem ho čítať. Tento sľub dám milen-
com, na ktorých som náhodou narazila. Chcem sa len posta-
rať o to, aby sa k nemu dostal list od nej, lebo cenzorom na 
prichádzajúcej pošte nezáleží o nič viac ako na listoch v sude. 
Po týždni jeden nájdem – nie je z Poľska a je od Anny Klein-
schmidtovej, jeho matky alebo možno sestry. Strčím si ho do 
vrecka v nádeji, že je v ňom väzenské číslo Margot Lipskej.

Doma nad parou otvorím obálku.

Drahý Dieter,
dúfame a modlíme sa, aby si bol v poriadku. Gabriele 
a Silke Ti posielajú všetku lásku. Ty a ocko nám chýbate 
viac, ako dokážem vyjadriť slovami, lebo bez Vás viac nie 
sme rodina. Dievčatá často rozprávajú o minulom lete,  
ako si ich zobral na plavbu loďkou okolo pobrežia ostrova  
do Binzu, kde ste v noci prespali v stane. Táto spomienka 
im pomáha prežiť všetky útrapy, ktoré nás postihli. 
Konečne sa mi podarilo nájsť si prácu, čo znamená, že 
máme dosť peňazí, aby sme mohli použiť všetky kartičky 
prídelov. O týždeň alebo o dva sa Ti pokúsim niečo poslať.

Dievčatá viac v škole nečastujú príšernými nadávkami, 
čo je veľká úľava. Veľmi ich to hnevalo, najmä Silke. Otec 
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Blike nás neodvrhol. Dokonca aj v príšerných dňoch, ktoré 
nasledovali, k nám chodieval a uisťoval ma, že sa všetko 
zlepší, keď na ľudí doľahnú súrnejšie starosti. V tomto mal 
pravdu. Vďaka Bohu, že nás nechali bývať v byte, inak 
neviem, kam by sme sa podeli.

Nálety sú príšerné. Väčšinu nocí trávime v pivnici 
s tuctami iných a dúfame, že naše domovy do rána vydržia. 
Minulý týždeň zničili celý blok medzi Goseriede a traťou 
a mnohí umreli, hoci sa schovali pod zemou.

Zdá sa mi, že píšem len o našich ťažkostiach, hoci Tvoje 
sú oveľa väčšie. Ľúbime Ťa, drahý Dieter, a viac než hocičo 
chceme, aby si bol s nami doma.

S láskou
Tvoja Mutti

Nijaké číslo, nijaká zmienka o Margot Lipskej. Chvíľu 
o tom premýšľam a potom mi napadne, že to dáva zmysel. 
Jeho mama spomínala kňaza, čo znamená, že Dieter je ka-
tolík, a ak je Margot Lipsky Židovka, potom určite držali 
svoj románik v tajnosti.

Znova si prečítam list. Dieter má rád lode ako ja a ostrov, 
okolo ktorého zobral na plavbu svoje sestry, musí byť Rujana. 
Na pláži v Binzi som strávila celé dni. Mohli sme tam okolo 
seba prejsť! No je tam aj niečo iné. Vyzerá to, že jeho ses-
try sú malé, majú možno jedenásť alebo dvanásť rokov. Die-
ter s nimi šiel na prázdniny, preto si myslím, že je vysokoško-
lák, čo znamená, že bude mať k môjmu veku bližšie, ako som 
sa domnievala.


