PRVA KAPITOLA

1922

Starena v pritmi ulice ¢akala, kym svetld v byte na Behaim-
strasse 72 zhasnd. Balkén priam prekypoval krvavoderveny-
mi ruzami, po Zeleznom zdbradli sa tiahol vini¢, no mlady par,
¢o tam zil — Siegfried Juttner, baziaci po moci, a jeho chlad-
nd manzelka Alwine —, nepatril k tym, ktori by polievali kve-
ty. O to sa starala ich slizka. Opatrovat nieco Zivé totiz dokdzu
iba ti, o maju v sebe dobro. Starena uz sledovala Jittneroveov
takmer dva roky, vedela o nich vela. Boli to informdcie dolezité
pre misiu, ktort sa chystala podstupit.

Vedela napriklad, Ze pdn Juttner patril k prvym muzom v Ber-
line, ktori vstapili do Ndrodnosocialistickej nemeckej robotnic-
kej strany, nového politického hnutia, ktoré si vo vojnou znice-
nej krajine postupne ziskavalo podporu. Vedela, ze ho k tomu
indpirovala ndvsteva Mnichova spred takmer troch rokov, kde
v restaurdcii Hofbriukeller sledoval burlivy prihovor mladého
muza menom Adolf Hitler. Vedela, Ze len ¢o si tt re¢ vypocul,
krdcal dvadsat mindt spit do elegantného hotela Vier Jahreszei-

ten, zobudil svoju mladii Zenu a pomiloval sa s fiou aj napriek jej
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prvotnym protestom, lebo sa jej préve snivalo o mladikovi, kto-
rého kedysi milovala a ktory zahynul pocas velkej vojny.

Starena tiez vedela, Ze dieta pocaté v ti jeseriou vonajicu ba-
vorsku noc, dievcatko, ktoré Jiittnerovei nazvali Inge, md ma-
terinské znamienko v tvare holubice na vnitornej strane lavé-
ho z4pistia.

Vedela, ze dievcatko v nasledujici den, Siesteho jula 1922,
osldvi svoje druhé narodeniny. A s rovnakou istotou, ako Ze nez-
né zvonéeky konvaliniek a modrasté listky prilbice dokdzu zabit
Cloveka, vedela, ze to dievcatko nesmie u Jiittnerovcov zostat.

Preto aj prisla.

Jerusza vzdy vedela veci, o ktorych ostatni netusili. Napriklad
presne poznala chvilu, ked Frédéric Chopin v roku 1849 zomrel,
lebo sa v noci zobudila z hlbokého spanku na tény jeho Revolud-
nej etudy, ktoré jej v hlave duneli ako pochodujuci sprievod. Ked
sa v roku 1867 narodila Marie Curiovd a v roku 1879 Albert
Einstein, pocitila, ako sa jej pod nohami trasie zem. A v jeden
sparny janovy den roku 1914, dva mesiace po tom, ¢o dovi$ila
sedemdesiatstyri rokov, pocitila hlboko v kr¢nej Zile, dva tyZdne
predtym, nez sa k nej td sprava dostala, Ze dedic¢a raktsko-uhor-
ského trénu zasiahne gulka atentdtnika a celkom porusi krehka
rovnovéhu sveta. Uz vtedy jej bolo jasné, ze sa schyluje k vojne,
rovnako ako teraz. Videla to v tmavych oblakoch, ktoré sa zo-
skupili na horizonte.

Jeruszina matka, ktord sa v roku 1860 otrdvila jedom, kto-
ry si sama namiesala, jej vidy hovorievala, Ze tdto neuveritel-
nd schopnost je darom od Boha a dedi sa z matky na dcéru len
u tych najstastnejsich Zidovskych zien. Jerusza, poslednd v po-

krvnej linii tahajicej sa po celé stdrocia, si obcas bola celkom
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istd, Ze je to skor prekliatie, no nech to uz bolo ¢okolvek, stalo sa
to jej celozivotnym bremenom, ktoré ju nutilo nasledovat hlasy
ozyvajlce sa v lesoch. Listy si $epkali v korundch stromov. Kve-
ty rozpravali pribehy staré ako sdm cas. Ak sa ¢lovek dobre za-
pocuval, priroda mu prezradila aj svoje najviésie tajomstvd, kto-
ré boli, ako inak, tajomstvami samotného Boha. Aj v tej chvili
to bol Boh, kto priviedol Jeruszu na roh tmavej berlinskej uli-
ce, kde sa stane zodpovednou za zmenu osudu jedného dietata
a mozno aj kaska sveta.

Jerusza uz zila osemdesiatdva rokov, takmer dvakrat tak dlho
ako priemerny Nemec. Ked sa [udia na nu divali — ak sa vobec
untvali na nu pozriet —, boli viditelne prekvapenti jej zo$tvere-
nou tvdrou, rukami skritenymi vekom a tazkym osudom. Vi¢-
sinu Casu ju vsak cudzi [udia ignorovali, tak ako to Siegfried
a Alwine Jiittnerovci urobili uz aspon tisickrdt, ked okolo nej
prechddzali po ulici. Jej vek ju robil osobitne neviditelnou najma
pre tych, ktorym viac zdlezalo na vzhlade a moci. Zhodnotili,
ze je pre nich neuzitocnd, Ze je len stratou Casu, stratou priesto-
ru. Koniec koncov, niekto taky stary uz predsa aj tak coskoro
umrie. No Jerusza, ktord cely svoj Zivot prezila vdaka rastlindm
a bylinkdm v tych najtmavsich kdtoch najhlbsich lesov, vedela,
ze bude Zit eSte takmer dvadsat rokov, kym nebude mat stodva,
a potom zomrie v jeden jarny utorok, ked sa rozpustia posledné
snehy roka 1942.

Slizka Jiiteneroveov, plachd dcéra mitveho ndmornika, od-
i$la z bytu pred dvoma hodinami. Bolo par minut po desiatej,
ked koneéne Jiittnerovci zhasli vietky svetld. Jerusza si vydych-
la. Tma bola jej $titom, vzdy to tak bolo. Nazrela do zatvorené-

ho okna izby napravo a cez smotanovy zdves sa jej sotva podarilo
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rozoznat obrysy detskej postielky. Presne vsak vedela, kde je,
lebo v tej izbe bola uz velakrdt, ked nikto nebol doma. Vtedy
rada prstami prechddzala po jej borovicovom rdme a citila jeho
drsny povrch. Drevo m4 svoju pamit, to je azda jasné, a prvy
raz, ¢o sa Jerusza dotkla postele, kde spévalo dieta, premohol ju
pocit, ako keby ju zaplavilo teplé biele svetlo.

Bolo to to isté svetlo, ktoré ju sem pred dvoma rokmi privied-
lo z lesa. Prvykrit ho videla v jani 1920, svietilo nad koruna-
mi stromov ako jej osobnd poldrna Ziara a ukazovalo jej cestu
na sever. Nendvidela mesto, hnusilo sa jej zdrziavat sa na mieste,
ktoré vytvorila fudskd, a nie BozZia ruka. No bola presved¢ena,
ze nemd na vyber. Nohy ju doniesli rovno na Behaimstrasse 72,
aby bola svedkom toho, ako ¢iernovlasa pani Jittnerovd po prvy
raz dojé¢i svoje dieta. Videla, ako to babitko ziari, dokonca uz
vtedy bolo ako svetielko v najhlbsej tme, o ktorom nikto neve-
del, Ze prichddza.

Nechcela dieta. Nikdy po niom nettzila. Mozno preto jej tak
dlho trvalo, kym zareagovala. No priroda nerobi nijaké chyby
a v tej chvili, ked obloha s¢ernela kfdlom tichych drozdov letia-
cich ponad rozsvietené mesto, vedela, ze nastal cas.

Bolo jednoduché vyliezt po poZiarnom rebriku modernej bu-
dovy a este [ahsie otvorit nezaistené okno Jiittnerovcov a poti-
chu sa presmykndt dnu. Dieta bolo hore, ml¢ky ju sledovalo
tymi ligotajiicimi sa vynimo¢nymi o¢kami — jedno bolo modré
ako simrak, druhé zelené ako les po dazdi. Vldsky malo ¢ierne
ako noc, tstoc¢kd ¢ervené ako vl¢i mak.

wIch bin gekumen dir cunemen, zaSepkala Jerusza v jazyku
jidis, ktory este dievcatko nepoznalo. Prisla som si po teba. Pre-

kvapilo ju, ako prudko jej bije srdce.
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Necakala odpoved, no dieta zlahka pootvorilo pery a natiah-
lo fava rac¢ku dlanou hore, az sa v tme zatrblietalo znamienko
v tvare holubice. A potom tichu¢ko nieco vyslovilo, nieco, ¢o
by menej vnimavy ¢lovek povazoval za detské blabotanie, ale
Jerusza to neomylne zacula. ,, Dos zent ir,“ povedalo dievcatko
v jazyku jidis. Si ro 1y.

,Jo, dos bin ich,“ prikyvla Jerusza. A po tych slovich zobrala
dieta, ktoré ani nezaplakalo, do ndrucia a privinula si ho k vid-
ntcim krivkdm svojho tela, vyliezla z okna a po zeleznom rebri-
ku zostapila az na chodnik bez toho, aby spdsobila ¢o i len naj-
mensi hluk.

Dieta ju mlcky sledovalo zo zdhybov jej pldsta, nerovnaké
ocka farby ocednu malo okrihle od zvedavosti, divalo sa, ako
za nimi mizol Berlin a ako ich postupne pohltil les tiahnuci sa

na sever.



