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Starena v prítmí ulice čakala, kým svetlá v byte na Behaim-
strasse 72 zhasnú. Balkón priam prekypoval krvavočervený-

mi ružami, po železnom zábradlí sa tiahol vinič, no mladý pár, 
čo tam žil – Siegfried Jüttner, bažiaci po moci, a  jeho chlad-
ná manželka Alwine –, nepatril k tým, ktorí by polievali kve-
ty. O to sa starala ich slúžka. Opatrovať niečo živé totiž dokážu 
iba tí, čo majú v sebe dobro. Starena už sledovala Jüttnerovcov 
takmer dva roky, vedela o nich veľa. Boli to informácie dôležité 
pre misiu, ktorú sa chystala podstúpiť. 

Vedela napríklad, že pán Jüttner patril k prvým mužom v Ber-
líne, ktorí vstúpili do Národnosocialistickej nemeckej robotníc-
kej strany, nového politického hnutia, ktoré si vo vojnou zniče-
nej krajine postupne získavalo podporu. Vedela, že ho k tomu 
inšpirovala návšteva Mníchova spred takmer troch rokov, kde 
v reštaurácii Hofbräukeller sledoval búrlivý príhovor mladého 
muža menom Adolf Hitler. Vedela, že len čo si tú reč vypočul, 
kráčal dvadsať minút späť do elegantného hotela Vier Jahreszei-
ten, zobudil svoju mladú ženu a pomiloval sa s ňou aj napriek jej 
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prvotným protestom, lebo sa jej práve snívalo o mladíkovi, kto-
rého kedysi milovala a ktorý zahynul počas veľkej vojny.

Starena tiež vedela, že dieťa počaté v tú jeseňou voňajúcu ba-
vorskú noc, dievčatko, ktoré Jüttnerovci nazvali Inge, má ma-
terinské znamienko v tvare holubice na vnútornej strane ľavé-
ho zápästia. 

Vedela, že dievčatko v  nasledujúci deň, šiesteho júla 1922, 
oslávi svoje druhé narodeniny. A s rovnakou istotou, ako že než-
né zvončeky konvaliniek a modrasté lístky prilbice dokážu zabiť 
človeka, vedela, že to dievčatko nesmie u Jüttnerovcov zostať.

Preto aj prišla. 
Jerusza vždy vedela veci, o ktorých ostatní netušili. Napríklad 

presne poznala chvíľu, keď Frédéric Chopin v roku 1849 zomrel, 
lebo sa v noci zobudila z hlbokého spánku na tóny jeho Revoluč-
nej etudy, ktoré jej v hlave duneli ako pochodujúci sprievod. Keď 
sa v  roku 1867 narodila Marie Curiová a v  roku 1879 Albert 
Einstein, pocítila, ako sa jej pod nohami trasie zem. A v jeden 
sparný júnový deň roku 1914, dva mesiace po tom, čo dovŕšila 
sedemdesiatštyri rokov, pocítila hlboko v krčnej žile, dva týždne 
predtým, než sa k nej tá správa dostala, že dediča rakúsko-uhor-
ského trónu zasiahne guľka atentátnika a celkom poruší krehkú 
rovnováhu sveta. Už vtedy jej bolo jasné, že sa schyľuje k vojne, 
rovnako ako teraz. Videla to v tmavých oblakoch, ktoré sa zo-
skupili na horizonte. 

Jeruszina matka, ktorá sa v  roku 1860 otrávila jedom, kto-
rý si sama namiešala, jej vždy hovorievala, že táto neuveriteľ-
ná schopnosť je darom od Boha a dedí sa z matky na dcéru len 
u tých najšťastnejších židovských žien. Jerusza, posledná v po-
krvnej línii ťahajúcej sa po celé stáročia, si občas bola celkom 
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istá, že je to skôr prekliatie, no nech to už bolo čokoľvek, stalo sa 
to jej celoživotným bremenom, ktoré ju nútilo nasledovať hlasy 
ozývajúce sa v lesoch. Listy si šepkali v korunách stromov. Kve-
ty rozprávali príbehy staré ako sám čas. Ak sa človek dobre za-
počúval, príroda mu prezradila aj svoje najväčšie tajomstvá, kto-
ré boli, ako inak, tajomstvami samotného Boha. Aj v tej chvíli 
to bol Boh, kto priviedol Jeruszu na roh tmavej berlínskej uli-
ce, kde sa stane zodpovednou za zmenu osudu jedného dieťaťa 
a možno aj kúska sveta.  

Jerusza už žila osemdesiatdva rokov, takmer dvakrát tak dlho 
ako priemerný Nemec. Keď sa ľudia na ňu dívali – ak sa vôbec 
unúvali na ňu pozrieť –, boli viditeľne prekvapení jej zošúvere-
nou tvárou, rukami skrútenými vekom a ťažkým osudom. Väč-
šinu času ju však cudzí ľudia ignorovali, tak ako to Siegfried 
a Alwine Jüttnerovci urobili už aspoň tisíckrát, keď okolo nej 
prechádzali po ulici. Jej vek ju robil osobitne neviditeľnou najmä 
pre tých, ktorým viac záležalo na vzhľade a moci. Zhodnotili, 
že je pre nich neužitočná, že je len stratou času, stratou priesto-
ru. Koniec koncov, niekto taký starý už predsa aj tak čoskoro 
umrie. No Jerusza, ktorá celý svoj život prežila vďaka rastlinám 
a bylinkám v tých najtmavších kútoch najhlbších lesov, vedela, 
že bude žiť ešte takmer dvadsať rokov, kým nebude mať stodva, 
a potom zomrie v jeden jarný utorok, keď sa rozpustia posledné 
snehy roka 1942.

Slúžka Jüttnerovcov, plachá dcéra mŕtveho námorníka, od- 
išla z bytu pred dvoma hodinami. Bolo pár minút po desiatej, 
keď konečne Jüttnerovci zhasli všetky svetlá. Jerusza si vydých-
la. Tma bola jej štítom, vždy to tak bolo. Nazrela do zatvorené-
ho okna izby napravo a cez smotanový záves sa jej sotva podarilo 
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rozoznať obrysy detskej postieľky. Presne však vedela, kde je, 
lebo v tej izbe bola už veľakrát, keď nikto nebol doma. Vtedy 
rada prstami prechádzala po jej borovicovom ráme a cítila jeho 
drsný povrch. Drevo má svoju pamäť, to je azda jasné, a prvý 
raz, čo sa Jerusza dotkla postele, kde spávalo dieťa, premohol ju 
pocit, ako keby ju zaplavilo teplé biele svetlo. 

Bolo to to isté svetlo, ktoré ju sem pred dvoma rokmi privied-
lo z lesa. Prvýkrát ho videla v júni 1920, svietilo nad koruna-
mi stromov ako jej osobná polárna žiara a ukazovalo jej cestu 
na sever. Nenávidela mesto, hnusilo sa jej zdržiavať sa na mieste, 
ktoré vytvorila ľudská, a nie Božia ruka. No bola presvedčená, 
že nemá na výber. Nohy ju doniesli rovno na Behaimstrasse 72, 
aby bola svedkom toho, ako čiernovlasá pani Jüttnerová po prvý 
raz dojčí svoje dieťa. Videla, ako to bábätko žiari, dokonca už 
vtedy bolo ako svetielko v najhlbšej tme, o ktorom nikto neve-
del, že prichádza. 

Nechcela dieťa. Nikdy po ňom netúžila. Možno preto jej tak 
dlho trvalo, kým zareagovala. No príroda nerobí nijaké chyby 
a v tej chvíli, keď obloha sčernela kŕdľom tichých drozdov letia-
cich ponad rozsvietené mesto, vedela, že nastal čas. 

Bolo jednoduché vyliezť po požiarnom rebríku modernej bu-
dovy a ešte ľahšie otvoriť nezaistené okno Jüttnerovcov a poti-
chu sa prešmyknúť dnu. Dieťa bolo hore, mlčky ju sledovalo 
tými ligotajúcimi sa výnimočnými očkami – jedno bolo modré 
ako súmrak, druhé zelené ako les po daždi. Vlásky malo čierne 
ako noc, ústočká červené ako vlčí mak.  

„Ich bin gekumen dir cunemen,“ zašepkala Jerusza v  jazyku 
jidiš, ktorý ešte dievčatko nepoznalo. Prišla som si po teba. Pre-
kvapilo ju, ako prudko jej bije srdce. 
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Nečakala odpoveď, no dieťa zľahka pootvorilo pery a natiah-
lo ľavú rúčku dlaňou hore, až sa v tme zatrblietalo znamienko 
v tvare holubice. A potom tichučko niečo vyslovilo, niečo, čo 
by menej vnímavý človek považoval za detské bľabotanie, ale 
Jerusza to neomylne začula. „Dos zent ir,“ povedalo dievčatko 
v jazyku jidiš. Si to ty. 

„Jo, dos bin ich,“ prikývla Jerusza. A po tých slovách zobrala 
dieťa, ktoré ani nezaplakalo, do náručia a privinula si ho k väd-
núcim krivkám svojho tela, vyliezla z okna a po železnom rebrí-
ku zostúpila až na chodník bez toho, aby spôsobila čo i len naj-
menší hluk. 

Dieťa ju mlčky sledovalo zo záhybov jej plášťa, nerovnaké 
očká farby oceánu malo okrúhle od zvedavosti, dívalo sa, ako 
za nimi mizol Berlín a ako ich postupne pohltil les tiahnuci sa 
na sever. 


