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Cat, marec 1983 

Na večné sklamanie mojej mamy boli všetci muži, s ktorými som 
sa stretávala, mŕtvi. Ale to sa stáva, keď pracujete v pohrebnom 
ústave. Dokonca aj chalani, ktorých som vídala, keď som mala 
voľno, ponevierať sa po promenáde vo zvonových nohaviciach 
a v tričkách, žmurkať na dievčatá a cmúľať slané karamelky, vyze-
rali ako bez života. Samozrejme, aby som k nim bola fér, boli to 
turisti, ktorí sem prišli len za hracími automatmi a inou zábavou. 
Boli v Atlantic City, aby unikli realite. 

V čase, keď som vstávala a chodila na pláž, tam však žiadni tu-
risti nebývali. Nielen pre tú skorú rannú hodinu, keď je obloha 
ešte ružová od ranných zôr, ale aj pre našu štvrť, ktorá sa považo-
vala za nebezpečnú. Nechoďte ďalej ako jeden blok od pláže, tak 
znelo odporúčanie. „Prepánajána,“ hovorievali si medzi sebou sta-
ré dámy v ľanových nohaviciach, „dávaj pozor, nech sa nezatúlaš 
príliš ďaleko.“ 

No len čo som prekročila široký bulvár Atlantic Avenue a ne-
chala za sebou domy so škridlovými strechami a prázdne parce-
ly, ocitla som sa v oblasti, ktorú ľudia považovali za skutočné At-
lantic City. Veľké kasína a vysoké hotely, vrátnici v uniformách, 
zívajúci na svojom kúsku červeného koberca. Tu už bolo cítiť 
slanú vôňu oceánu. Čoskoro som kráčala po promenáde a vedľa 



12

Saskia Sarginsonová

mňa šumelo more. Slabé lúče jarného slnka ešte nedokázali zo-
hriať vzduch, takže tam okrem mňa nebolo iných bláznov, kto-
rí by si šli zaplávať. Keď som prechádzala popri obchodíkoch 
s  tabuľkami na dverách s  nápisom Zatvorené a  popri surfo-
vých doskách priviazaných reťazami, ktoré štrngotali vo vetre, 
bolo zrejmé, že som tam iba ja, zametači ulíc a pár zatúlaných  
mačiek. 

Pozdĺž celej promenády boli rozmiestnené drevené lavičky zele-
nej farby, otočené k oceánu. Každé ráno som sa zastavila pri tej 
istej, položila ruku na jej zvlnené operadlo a dotkla sa bronzovej 
tabuľky, umiestnenej na zadnej strane. Na brehu na mňa čakalo 
more – ten upokojujúci šum vĺn, nekonečná modrá šírava. Zadrža-
la som dych s nádejou, že zazriem plutvy, a prudko som vydýchla, 
keď sa naozaj objavili. Tri delfíny preháňajúce sa vo vlnách. Vede-
la som, že sa k nim nebudem schopná priblížiť, no radosť z toho, 
že ich vidím, ma hnala po drevených schodíkoch až dole na jemný 
piesok. Na samom brehu som sa vyzliekla do plaviek, ktoré som 
mala pod rifľami a tričkom, a skôr než som stihla precítiť chlad 
vody, bleskovo som sa do nej ponorila. 

V tej chvíli neexistovalo nič, len tyrkysová voda a chlad, z kto-
rého človeku mrzol aj mozog. Plávala som rýchlo, rukami si pre-
rážala cestu nízkymi vlnami, nespúšťajúc breh z očí, a rátala som 
prázdne veže plavčíkov, aby som vedela, kedy sa mám vrátiť. Kým 
som priplávala naspäť na breh, vyšúchala sa uterákom a obliekla 
si šaty, ktoré sa mi okamžite prilepili k slanej pokožke, prichádzali 
na pláž prví ľudia. Počula som známy štrngot otvárajúcich sa brán 
plážových obchodíkov, vyťahovanie plátenných prístreškov, vykla-
danie stojanov s pohľadnicami a drevených políc na kolieskach 
s najnovšími suvenírmi. 

Keď som sa vydala na cestu domov, do nosa mi udrela vôňa 
kávy, ktorá sa niesla vzduchom z miestnej kaviarne Beach Shack 
a pripomenula mi, že som hladná. Predo mnou si štíhly chalan 
práve položil na zem gitarové puzdro a obrovský batoh, potom 
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zhrbil plecia a z vrecka riflí vytiahol mapu. Mohol mať tak dva- 
dsaťpäť. Páčila sa mi jeho tvár so širokými ústami, ako stvorenými 
na úsmev. Sklonil hlavu, zahĺbil sa do mapy a kučera tmavých vla-
sov mu padla na čelo. Spomalila som krok s úmyslom ponúknuť 
mu pomoc, no už sa pri ňom pristavila nejaká dvojica. Ako som 
prechádzala popri nich, začula som jeho hlas, zdvorilo odpoveda-
júci na otázky. Bol Angličan. Znel presne tak, ako som si predsta-
vovala, že môžu znieť hlasy všetkých tých starodávnych hrdinov 
v mojich obľúbených románoch.

Ihneď sa mi v  hlave zjavila scéna – akási kombinácia Pýchy 
a predsudku a Rebeccy, pán Darcy skrížený s pánom de Wintrom. 
Muž s galantným správaním a s impozantným sídlom. Muž so ši-
rokým, úprimným úsmevom. V mysli som už videla, ako kráča dl-
hými krokmi po zelenom anglickom vidieku, aby riešil neprávosti 
alebo si získal srdce ženy, ktorú miluje. 

Premýšľala som, čo by asi ten štíhly chalan s gitarou povedal, 
keby vedel, že už len číre zachytenie jeho prízvuku vo mne do pia-
tich sekúnd spustí také rojčenie. No práve to je skvelé na fantázii, 
že v hlave sa človek môže slobodne túlať kdekoľvek. Bez toho by 
som pravdepodobne už dávno skončila v blázinci. 

Otec sedel vo svojom kresle na verande. Z jeho výzoru bolo jasné, 
že sa v noci nedostal do postele. Určite zase hral až do rána black- 
jack alebo poker niekde v kasíne. Strapatý a s podliatymi očami, 
sotva na mňa pozrel. 

Chytila som ho za ruku. „Poď, ocko. Musíš niečo zjesť. Nemô-
žeš zase meškať do práce.“ 

„Išlo mi to skvele, Kit-Cat,“ povedal chrapľavým hlasom. „Dnes 
v noci som mal šťastie...“ 

„... a potom si ho prestal mať,“ doplnila som. 
„Tak nejak.“ Rukou si prehrabol rednúce vlasy, zalovil vo vrecku 

po pokrčenej cigaretovej škatuľke a trasľavými prstami sa pokú-
sil zapáliť si cigaretu, no nedarilo sa mu to. Čupla som si k nemu 
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a podržala mu zapaľovač. Smrdel zatuchnutým potom a nikotí-
nom. Mohutne si potiahol. 

Na čele mám od narodenia znamienko v tvare hviezdy, aspoň 
tak vyzerá, keď prižmúrite oči a použijete trochu predstavivosti. 
„Moja šťastná hviezda,“ hovorieval mi otec. Nepýtala som sa ho, 
koľko prehral. Presviedčala som sa, že nie je dôvod na paniku, 
nájom zaplatím zo svojej výplaty. Tak či tak v dome nezostalo nič 
cenné, čo by sa dalo predať alebo založiť. O mamin klavír sme pri-
šli už pred mesiacmi. Vravela, že takto je to lepšie, aspoň sa nemu-
sí strachovať, kedy ho stratí. No občas som ju prichytila, ako pre-
chádza prstami po kuchynskom stole a v hlave počuje tóny. 

Po rýchlej sprche som si obliekla svoju zvyčajnú pracovnú uni-
formu, čierne tričko a čierne nohavice. Mama pobehovala po ku-
chyni, na vzorovaných šatách mala opásanú bielu zásteru a  vo 
vlasoch modrú mašľu ako nejaké mladé dievča. Varila otcovi ku-
kuričnú kašu s  vajcami. Na sporáku vrela káva. Naliala som si 
z nej do šálky. 

Mama sa smutne zahľadela na moje čierne topánky s oceľovou 
špičkou. Darmo som jej stále dookola opakovala, že ich nosím na 
ochranu. Že je to nevyhnutné. Najradšej by ma videla v elegant-
ných lodičkách na vysokých podpätkoch. 

Odchlipla som si z horúcej tekutiny a spýtala som sa: „Zhoršu-
je sa to, však?“ Mama vyvrátila oči k stropu. Nad našimi hlavami 
bolo počuť otcove kroky, sťažka dopadajúce na podlahu. 

Otočila sa a zasyčala: „Myslíš si, že to neviem?“ 
„Ale, mami...“ 
„Nemá to zmysel, Catrin. Nemá zmysel o tom hovoriť. Poradí-

me si, však?“ Jej slová zostali visieť vo vzduchu. Ani jedna z nás 
chvíľu neprehovorila. „Po smrti malého Franka to ledva zvládal.“ 

Prsty sa jej triasli. „A potom si ty tak veľmi ochorela... Skoro 
si umrela. Vybralo si to svoju daň. A všetky tie účty za doktorov, 
čo sme museli platiť. Odvtedy sotva prežívame. Myslím si, že je to 
preto. Že preto to robí.“ 
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„Viem, že nám nechce ublížiť...“  
Mama zvraštila tvár. „Zase ma dnes bolí hlava.“ Bruškami prs-

tov sa dotkla spánkov a krúživým pohybom si ich začala masíro-
vať. „Urob pre mňa len jedno,“ šepla.

„Čo, mami?“  
Podišla bližšie a  ja som si pomyslela, že ma ide poprosiť, aby 

som jej pomasírovala nohy alebo priložila vlhkú vreckovku na 
čelo. „Neunáhli sa, keď si začneš vyberať manžela,“ povedala. „Nie 
ako ja.“ Schmatla ma za zápästie a tuho ho stisla. Netušila som, 
že je v nej toľko sily. „Správne sa rozhodni. Hlavou, nie srdcom. 
Chcem, aby si mala dobrý život. Chcem, aby si bola v bezpečí.“ 
Pustila ma. „Naozaj v bezpečí.“ 

„V bezpečí?“ zopakovala som. „Mami, nemienim sa v  budúc-
nosti spoliehať na svojho manžela.“ So zamračeným výrazom som 
si pošúchala zápästie. „Ty... ľutuješ, že si si zobrala ocka?“

Pozrela na mňa súcitným pohľadom. „Ľutovať sa nemá zmysel, 
Catrin. Najlepšie je urobiť rozhodnutia, ktoré ťa uchránia pred 
sklamaním.“ 

„Ale... milovala si ho aspoň predtým?“
„Milovala?“ Netrpezlivo potriasla hlavou. „Láska nie je skutoč-

ná, Catrin. Nie tá romantická.“ Odvrátila sa odo mňa, aby sa za-
mestnala ukladaním riadu do políc. 

Tak veľa času som strávila túžbou po tom, aby malý Frank nebol 
zomrel, a predstavovala som si, aký by bol, keby vyrástol, až sa 
v mojej mysli stal skutočným. Dosť skutočným na to, aby som si 
ho vedela kedykoľvek pričarovať. Môjho veľkého brata, vyhúknu-
tej postavy, ktorý ma vždy, keď to potrebujem, objíme a dobre mi 
poradí, hoci si nikdy neodpustí, aby si predtým zo mňa dobromy-
seľne neuťahoval. Hlas má hlboký, s južanským prízvukom, mäk-
ko a lenivo preťahujúci samohlásky, podobne ako mama. 

Mama už ocka nemiluje, povedala som mu. Myslíš si, že ocko 
o tom vie? 
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Predstavovala som si, ako Frank podráždene prižmúri oči. A čo 
by mala milovať na chlapovi, ktorý klame? Oco o tom ani netuší. Čo ich 
nesleduješ? zašepkal mi do ucha. Počuj, s mamou a ocom už nič ne-
spravíš. Ale musíš niečo spraviť so sebou, Cat. Musíš začať žiť svoj vlast-
ný život.  

Upodozrievala som Franka, že nesúhlasí s  tým, kde pracujem. 
Čo bolo dosť ironické, ak sa nad tým zamyslíte. Podobne ako 
mamu ho trápilo, že tam nemám príliš spoločenský život. Mŕtve 
telá sú väčšinou ticho. 

Do Zelených lánov som dorazila načas, berúc schody k vcho-
dovým dverám po dvoch. Cestou som minula tabuľu s nápisom 
Dom smútku, Est. 1927. Potlačila som dvere a ocitla sa v dôvernom, 
úctivom tichu vestibulu, kde v bledých vázach rozvoniavali ľalie. 

Na konci každého pracovného dňa som mala na pokožke za-
matový poprašok sivej farby, akoby sadzu. Ľudský popol prenikne 
všade. Zakaždým, keď sa otvorili dvere do spaľovne, unikal odtiaľ 
na vlnách horúceho vzduchu a voľne si poletoval. 

„Och, Catrin,“ vzdychla si mama, keď som jej o tej robote po-
vedala prvý raz. „Ako si len nájdeš manžela, keď budeš pracovať 
na takom mieste?“ Zachvela sa. „Nikdy nepovedz ani živej duši, že 
tam robíš.“

„Nie je to hriech, nehovoriť pravdu?“ doberala som si ju. 
„To je niečo iné.“ Pozrela sa na mňa smutným, unaveným po-

hľadom. „Slušný chlap by si myslel, že je to čudné.“ Podráždene 
potriasla hlavou. „Ktokoľvek by si myslel, že je to čudné.“ 

Mohla však nesúhlasiť s  výberom mojej roboty, koľko len 
chcela. Pravda bola, že pre niekoho, ako som ja, to bola tá naj-
lepšia možnosť zárobku, keďže som ukončila iba strednú školu 
a nemala som žiadnu kvalifikáciu. Nechápte ma zle, chcela som 
ísť na vysokú a študovať anglickú a americkú literatúru. „To je 
ako nosiť knihy do knižnice,“ bola otcova forma podpory mo- 
jim plánom.
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Mama mala, samozrejme, pravdu. Vo vestibule pohrebného 
ústavu manžela len ťažko stretnem. No jej južanská výchova ju 
nútila veriť, že žena bez muža po svojom boku, ktorý chráni jej 
česť a platí účty, nie je kompletnou, dokonca ani schopnou bytos-
ťou. Lenže ja som nevyrástla na Juhu. Ja som vyrástla na ulici, mu-
sela som sa starať sama o seba, zvládať jednu novú školu za dru-
hou, bez možnosti usadiť sa na jednom mieste a vytvoriť si hlbšie 
priateľstvá či dokončiť štúdiá. Viac než získať muža som túžila po 
tom, aby som v sebe rozvinula nejaký talent. 

V Zelených lánoch som to bola väčšinou ja, kto sa posledný do-
týkal mŕtvoly, a bolo to, ako keby mi ich duše zakliali prsty. Za-
každým som si musela nájsť spôsob, ako ich odkliať, a jediné, čo 
mi pomáhalo, bolo písanie. Po práci som si doma vždy načmárala 
nápady na poviedky, ktoré som mala v hlave, akoby som tie zablú-
dené duše vracala do skutočnosti ako celkom nové postavy. Mož-
nože to bolo ono – to bol môj talent. Chcelo sa mi tomu veriť. 


