Cat, marec 1983

Na ve¢né sklamanie mojej mamy boli vetci muzi, s ktorymi som
sa stretavala, mftvi. Ale to sa stava, ked pracujete v pohrebnom
ustave. Dokonca aj chalani, ktorych som vidala, ked som mala
volno, ponevierat sa po promenade vo zvonovych nohaviciach
a v trickach, zmurkat na dievcéatd a cmulat slané karamelky, vyze-
rali ako bez Zivota. Samozrejme, aby som k nim bola fér, boli to
turisti, ktori sem prisli len za hracimi automatmi a inou zdbavou.
Boli v Atlantic City, aby unikli realite.

V ¢&ase, ked som vstévala a chodila na plaz, tam vsak ziadni tu-
risti nebyvali. Nielen pre tt skorti rannu hodinu, ked je obloha
este ruzova od rannych zor, ale aj pre nasu $tvrt, ktora sa povazo-
vala za nebezpe¢nu. Nechodte dalej ako jeden blok od plaze, tak
znelo odportcanie. ,Prepdnajana,” hovorievali si medzi sebou sta-
ré ddmy v lanovych nohaviciach, ,davaj pozor, nech sa nezatulas
prili§ daleko.”

No len ¢o som prekrocila siroky bulvar Atlantic Avenue a ne-
chala za sebou domy so skridlovymi strechami a prazdne parce-
ly, ocitla som sa v oblasti, ktoru ludia povazovali za skuto¢né At
lantic City. Velké kasina a vysoké hotely, vratnici v uniformach,
zivajici na svojom kusku ¢erveného koberca. Tu uz bolo citit
slant voiu oceanu. Coskoro som kracala po promenade a vedla
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mna Sumelo more. Slabé luce jarného slnka este nedokazali zo-
hriat vzduch, takZe tam okrem mna nebolo inych bliaznov, kto-
ri by si §li zaplavat. Ked som prechddzala popri obchodikoch
s tabulkami na dverach s ndpisom Zatvorené a popri surfo-
vych doskach priviazanych retazami, ktoré strngotali vo vetre,
bolo zrejmé, 7e som tam iba ja, zametaci ulic a par zatulanych
maciek.

Pozdlz celej promenady boli rozmiestnené drevené lavicky zele-
nej farby, otocené k oceanu. Kazdé rano som sa zastavila pri tej
istej, polozila ruku na jej zvlnené operadlo a dotkla sa bronzove;
tabulky, umiestnenej na zadnej strane. Na brehu na mna ¢akalo
more - ten upokojujici sum vin, nekone¢na modra sirava. Zadria-
la som dych s nadejou, Ze zazriem plutvy, a prudko som vydychla,
ked sa naozaj objavili. Tri delfiny prehanajuce sa vo vinach. Vede-
la som, Ze sa k nim nebudem schopna priblizit, no radost z toho,
%e ich vidim, ma hnala po drevenych schodikoch az dole na jemny
piesok. Na samom brehu som sa vyzliekla do plaviek, ktoré som
mala pod riflami a trickom, a skor nez som stihla precitit chlad
vody, bleskovo som sa do nej ponorila.

V tej chvili neexistovalo ni¢, len tyrkysova voda a chlad, z kto-
rého ¢loveku mrzol aj mozog. Plavala som rychlo, rukami si pre-
razala cestu nizkymi vinami, nespustajuc breh z o¢i, a ratala som
prazdne veze plaveikov, aby som vedela, kedy sa mam vratit. Kym
som priplavala naspit na breh, vy$uchala sa uterdkom a obliekla
si Saty, ktoré sa mi okamfite prilepili k slanej pokozke, prichadzali
na pl4z prvi [udia. Po¢ula som znamy §trngot otvarajtcich sa bran
pldzovych obchodikov, vytahovanie platennych pristreskov, vykla-
danie stojanov s pohladnicami a drevenych polic na kolieskach
s najnovsimi suvenirmi.

Ked som sa vydala na cestu domov, do nosa mi udrela vona
kavy, ktora sa niesla vzduchom z miestnej kaviarne Beach Shack
a pripomenula mi, Ze som hladn4. Predo mnou si $tihly chalan
prave polozil na zem gitarové puzdro a obrovsky batoh, potom
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zhrbil plecia a z vrecka rifli vytiahol mapu. Mohol mat tak dva-
dsatpit. P4cila sa mi jeho tvar so Sirokymi ustami, ako stvorenymi
na tsmev. Sklonil hlavy, zahibil sa do mapy a kucera tmavych vla-
sov mu padla na ¢elo. Spomalila som krok s imyslom ponuknut
mu pomoc, nNo uZ sa pri iom pristavila nejaka dvojica. Ako som
prechadzala popri nich, za¢ula som jeho hlas, zdvorilo odpoveda-
juci na otazky. Bol Angli¢an. Znel presne tak, ako som si predsta-
vovala, Ze mozu zniet hlasy vietkych tych starodavnych hrdinov
v mojich oblubenych roméanoch.

Ihned sa mi v hlave zjavila scéna - akési kombinacia Pychy
a predsudku a Rebeccy, pan Darcy skrizeny s pAnom de Wintrom.
Muz s galantnym spravanim a s impozantnym sidlom. Muz so $§i-
rokym, uprimnym tGsmevom. V mysli som uz videla, ako kraca dl-
hymi krokmi po zelenom anglickom vidieku, aby riesil nepravosti
alebo si ziskal srdce Zeny, ktort miluje.

Premyslala som, ¢o by asi ten $tihly chalan s gitarou povedal,
keby vedel, Ze uz len ¢ire zachytenie jeho prizvuku vo mne do pia-
tich sekund spusti také rojcenie. No prave to je skvelé na fantazii,
%e v hlave sa ¢lovek moze slobodne tulat kdekolvek. Bez toho by
som pravdepodobne u# davno skonéila v blazinci.

Otec sedel vo svojom kresle na verande. Z jeho vyzoru bolo jasné,
%e sa v noci nedostal do postele. Urcite zase hral az do rana black-
jack alebo poker niekde v kasine. Strapaty a s podliatymi o¢ami,
sotva na mna pozrel.

Chytila som ho za ruku. ,Pod, ocko. Musi§ nieco zjest. Nemo-
7es zase meskat do price.”

,»18lo mi to skvele, Kit-Cat, povedal chraplavym hlasom. ,,Dnes
v noci som mal $tastie...”

»-. @ potom si ho prestal mat,” doplnila som.

sTak nejak.“ Rukou si prehrabol rednuce vlasy, zalovil vo vrecku
po pokréenej cigaretovej skatulke a traslavymi prstami sa poku-
sil zapalit si cigaretu, no nedarilo sa mu to. Cupla som si k nemu
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a podrzala mu zapalova¢. Smrdel zatuchnutym potom a nikoti-
nom. Mohutne si potiahol.

Na ¢ele mam od narodenia znamienko v tvare hviezdy, asponi
tak vyzera, ked prizmurite o¢i a pouzijete trochu predstavivosti.
»2Moja $tastna hviezda,“ hovorieval mi otec. Nepytala som sa ho,
kolko prehral. Presvied¢ala som sa, e nie je dovod na paniku,
n4jom zaplatim zo svojej vyplaty. Tak ¢i tak v dome nezostalo ni¢
cenné, ¢o by sa dalo predat alebo zalozit. O mamin klavir sme pri-
8li uz pred mesiacmi. Vravela, e takto je to lepsie, aspori sa nemu-
si strachovat, kedy ho strati. No ob¢as som ju prichytila, ako pre-
chadza prstami po kuchynskom stole a v hlave pocuje tony.

Po rychlej sprche som si obliekla svoju zvy¢ajnu pracovnt uni-
formu, ¢ierne tricko a ¢ierne nohavice. Mama pobehovala po ku-
chyni, na vzorovanych $atach mala opdsanu bielu zasteru a vo
vlasoch modrut maslu ako nejaké mladé dievea. Varila otcovi ku-
kuri¢nu kasu s vajcami. Na spordku vrela kava. Naliala som si
z nej do 3alky.

Mama sa smutne zahladela na moje ¢ierne topanky s ocelovou
$pickou. Darmo som jej stale dookola opakovala, Ze ich nosim na
ochranu. Ze je to nevyhnutné. Najradsej by ma videla v elegant
nych lodi¢kach na vysokych podpitkoch.

Odchlipla som si z hortcej tekutiny a spytala som sa: ,Zhorsu-
je sa to, viak?“ Mama vyvratila o¢i k stropu. Nad nasimi hlavami
bolo pocut otcove kroky, stazka dopadajiice na podlahu.

Otocila sa a zasycala: ,Myslis si, Ze to neviem?*

»2Ale, mami...

»,Nema to zmysel, Catrin. Nem4 zmysel o tom hovorit. Poradi-
me si, viak’“ Jej slova zostali visiet vo vzduchu. Ani jedna z nas
chvilu neprehovorila. ,,Po smrti malého Franka to ledva zvladal.

Prsty sa jej triasli. ,A potom si ty tak velmi ochorela... Skoro
si umrela. Viybralo si to svoju dan. A vsetky tie ucéty za doktorov,
¢o sme museli platit. Odvtedy sotva prezivame. Myslim si, Ze je to
preto. Ze preto to robi.¢
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,Viem, Ze nam nechce ublizit...

Mama zvrastila tvar. ,Zase ma dnes boli hlava.” Bruskami prs-
tov sa dotkla spankov a kruzivym pohybom si ich za¢ala masiro-
vat. ,Urob pre mna len jedno," Sepla.

,Co, mami’*

Podisla blizsie a ja som si pomyslela, ze ma ide poprosit, aby
som jej pomasirovala nohy alebo prilozila vlhku vreckovku na
&elo. ,Neunahli sa, ked'si za¢nes vyberat manzela, povedala. ,Nie
ako ja.“ Schmatla ma za zapistie a tuho ho stisla. Netusila som,
%e je v nej tolko sily. ,Spravne sa rozhodni. Hlavou, nie srdcom.
Chcem, aby si mala dobry #ivot. Chcem, aby si bola v bezpe¢i.”
Pustila ma. ,Naozaj v bezpeéi.*

SV bezpeci!® zopakovala som. ;Mami, nemienim sa v buduc
nosti spoliehat na svojho manzela.” So zamracenym vyrazom som
si posuchala zapistie. , Ty... lutujes, Ze si si zobrala ocka?®

Pozrela na mia sucitnym pohladom. ,Cutovat sa nema zmysel,
Catrin. Najlepsie je urobit rozhodnutia, ktoré ta uchrania pred
sklamanim.*

»Ale... milovala si ho aspon predtym?“

»2Milovala?“ Netrpezlivo potriasla hlavou. ,Laska nie je skuto¢
n4, Catrin. Nie ta romanticka.” Odvratila sa odo miia, aby sa za-
mestnala ukladanim riadu do polic.

Tak vela ¢asu som stravila tuzbou po tom, aby maly Frank nebol
zomrel, a predstavovala som si, aky by bol, keby vyrastol, az sa
v mojej mysli stal skuto¢nym. Dost skuto¢nym na to, aby som si
ho vedela kedykolvek pri¢arovat. Mojho velkého brata, vyhuknu-
tej postavy, ktory ma vidy, ked to potrebujem, objime a dobre mi
poradi, hoci si nikdy neodpusti, aby si predtym zo mia dobromy-
selne neutahoval. Hlas m4 hlboky, s juzanskym prizvukom, mék-
ko a lenivo pretahujuci samohlasky, podobne ako mama.

Mama uz ocka nemiluje, povedala som mu. Mysli§ si, g ocko
o tom vie?
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Predstavovala som si, ako Frank podrazdene prizmuri oci. A ¢o
by mala milovat na chlapovi, ktory klame? Oco o tom ani netusi. Co ich
nesledujes? zadepkal mi do ucha. Pocuj, s mamou a ocom uz nic ne-
spravis. Ale musis nieco spravit so sebou, Cat. Musis zacat it svoj vlast-
ny Zivot.

Upodozrievala som Franka, Ze nesuhlasi s tym, kde pracujem.
Co bolo dost ironické, ak sa nad tym zamyslite. Podobne ako
mamu ho trapilo, Ze tam nemam prili§ spolocensky Zivot. Mttve
tela su vicsinou ticho.

Do Zelenych ldnov som dorazila nacas, bertic schody k vcho-
dovym dveram po dvoch. Cestou som minula tabulu s nipisom
Dom smuitku, Est. 1927. Potlacila som dvere a ocitla sa v ddvernom,
uctivom tichu vestibulu, kde v bledych vazach rozvoniavali lalie.

Na konci kazdého pracovného diia som mala na pokozke za-
matovy poprasok sivej farby, akoby sadzu. Ludsky popol prenikne
viade. Zakazdym, ked sa otvorili dvere do spalovne, unikal odtial
na vlnich horuceho vzduchu a volne si poletoval.

,Och, Catrin, vzdychla si mama, ked som jej o tej robote po-
vedala prvy raz. ,Ako si len n4jde§ manzela, ked budes pracovat
na takom mieste!“ Zachvela sa. ,Nikdy nepovedz ani zivej dusi, ze
tam robis.”

,Nie je to hriech, nehovorit pravdu?* doberala som si ju.

,To je nieco iné.“ Pozrela sa na mfia smutnym, unavenym po-
hladom. ,Slusny chlap by si myslel, %e je to ¢udné.“ Podrazdene
potriasla hlavou. ,Ktokolvek by si myslel, ze je to ¢udné.”

Mohla vsak nesuhlasit s vyberom mojej roboty, kolko len
chcela. Pravda bola, Ze pre niekoho, ako som ja, to bola t4 naj-
lepsia moznost zarobku, kedze som ukoncila iba strednu skolu
a nemala som #iadnu kvalifikaciu. Nechapte ma zle, chcela som
ist na vysoku a $tudovat anglicku a americku literaturu. ,To je
ako nosit knihy do kniznice,“ bola otcova forma podpory mo-
jim planom.
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Mama mala, samozrejme, pravdu. Vo vestibule pohrebného
Ustavu manzela len tazko stretnem. No jej juzanskd vychova ju
nutila verit, Ze Yena bez muza po svojom boku, ktory chrani jej
Cest a plati ucty, nie je kompletnou, dokonca ani schopnou bytos-
tou. LenZe ja som nevyrastla na Juhu. Ja som vyrastla na ulici, mu-
sela som sa starat sama o seba, zvladat jednu novu skolu za dru-
hou, bez mo#nosti usadit sa na jednom mieste a vytvorit si hlbsie
priatelstva ¢i dokoncit stadid. Viac ne? ziskat muza som tuzila po
tom, aby som v sebe rozvinula nejaky talent.

V Zelenych lanoch som to bola vii¢sinou ja, kto sa posledny do-
tykal mftvoly, a bolo to, ako keby mi ich duse zakliali prsty. Za-
kazdym som si musela najst sposob, ako ich odkliat, a jediné, ¢o
mi poméhalo, bolo pisanie. Po praci som si doma vidy na¢marala
néapady na poviedky, ktoré som mala v hlave, akoby som tie zablu-
dené duse vracala do skuto¢nosti ako celkom nové postavy. Moz-
noze to bolo ono - to bol mdj talent. Chcelo sa mi tomu verit.
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