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Prišiel na lyžovačku s priateľmi, ale rozhodol sa, že sa zbalí o niekoľko 
dní skôr. Zima bola mimoriadne teplá, slnečná, sneh priskoro ustúpil 
blatistej čľapkanici.

„A nechceli ste tam zostať už kvôli tej spoločnosti? Užiť si s nimi 
voľno?“ spýtala som sa ho pri prvej káve. Keďže medzitým si zložil sl-
nečné okuliare, uvidela som, že je starší, ako som ho odhadla, o niečo 
starší odo mňa. Nízka lampička na stole mu osvetľovala oči, takže som 
videla, že ich má sivozelené. Krásne oči, inteligentný pohľad. Trošku 
šibalský.

„Pre mňa to neznamená voľno tak ako pre nich.“
„Ako to?“
„Ja nemám prácu ako oni. Aspoň nie takú, ku ktorej by som sa 

musel vrátiť. Celý deň posedávať, popíjať a dívať sa, ako sa topí sneh, 
to pre mňa nie je rovnaký oddych ako pre nich.“

„Chápem,“ prikývla som, ale v skutočnosti som nič nechápala.
Odstrihol logicky nasledujúcu otázku. „Radšej počúvam hudbu. 

A čo vy? Čo najradšej robievate?“
„Rada čítam.“
„A čo čítate?“
Niekedy sa všetko, čo o človeku potrebujete vedieť, dozviete z to-

ho, ako kladie otázku: len zdvorilo alebo úprimne zvedavo, vopred 
očakávajúc dokonalé pochopenie všetkého, čo otázka možno odhalí 
– od bohatého vnútorného života až po možný súlad medzi dvoma 
cudzími ľuďmi. Zároveň to bola otázka, na akú sa ťažko odpovedá, jej 
prostota zabíjajúca ako úzka čepeľ.

„Všetko, čo ma núti zamyslieť sa a zasnívať a potom medzi tým hľa-
dať súvislosti,“ povedala som napokon, keď sa mi prúd stovky myšlie-
nok zlial do súvislej vety. „Súčasnú beletriu, ale aj klasiku, životopisy, 
cestopisy, príležitostne i poéziu. Krásne kuchárske knihy...“

Sledovala som jeho tvár. „Nepýtajte sa ma na obľúbeného autora,“ 
prikázala som, aby som sa vyhla včasnému sklamaniu. „Tú otázku ne-
znášam, lebo nikdy neviem, ako mám na ňu odpovedať, a to vyvoláva 
dojem, že vlastne skoro nečítam, alebo že sa mi nemení vkus, prípadne 
že nerobím objavy, a pritom nič nemôže byť ďalej od pravdy.“
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Usmial sa. „Pochopil som, ale len ak sa ma vy nespýtate na názov 
knihy, ktorú som naposledy prečítal.“

A znovu to tam bolo, tá ľahkosť medzi nami.
„Nikdy,“ odvetila som. „Ja nad ním dokážem veľmi dlho váhať, 

pretože hľadám niečo pre toho, kto sa pýta. Chcem si spomenúť na 
knihu, ktorú on asi pokladá za dokonalú, a napokon onemiem.“

Obaja sme sa zasmiali a ja som po prvý raz za veľmi dlhý čas pocí-
tila, ako sa vo mne uvoľňuje čosi napäté.

„Som Američanka,“ povedala som, keď sa ma na to opýtal.
„Z reči to nepočuť. Nevedel som zaradiť váš prízvuk, ale Ameriku 

by som netipoval.“
„Som tak trochu zmiešaná.“
„Čo to znamená?“
„Môj otec je Newyorčan. Mama vraví, že je zo Sussexu, ale jej otec 

bol Francúz. Zoznámili a zobrali sa v Paríži. Ja som chodila do školy 
vo Francúzsku a v Anglicku, na vysokú v Spojených štátoch americ-
kých, ale už roky bývam v Londýne.“

„Teraz bývate v Londýne alebo tu?“
„V Londýne. Sem som prišla len na pár dní pracovať.“
„A čo robíte?“ opýtal sa.
„Som prekladateľka.“
Potešilo ma, že nepovedal: „Aha, zase láska k slovám,“ ani nijakú 

podobnú banalitu.
„Aká prekladateľka?“
„Tá najobyčajnejšia. Robím najmä komerčné texty – reklamné 

a propagačné brožúry, zmluvy.“
Ledva som sa ovládla, aby som sa mu nezverila, ako ma tá plyt-

kosť nudí, tie falošné prísľuby spojené s tovarom, ten škaredý mest-
ský život, horúci vzduch v  metre, sácanie cieľavedomého, bledé- 
ho davu, špina, sirény pretínajúce noc. Takmer som to všetko vy- 
rozprávala, ale zháčila som sa, nechcela som pôsobiť negativisticky  
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či popudlivo, hoci jedno i druhé som v  sebe cítila až pričasto, keď 
som mala po krk mesta. Od skončenia vysokej školy prešlo len  
niekoľko rokov, ale naozaj sa zdalo, že som zle odbočila a ocitla sa 
v pasci.

Vycítil niečo z môjho tónu? „A keby ste neprekladali?“
„Myslíte, keby som nemusela pracovať?“ spýtala som sa a pripo-

menula som mu, že tú otázku treba spresniť.
„Keby ste mohli každý deň robiť, čo chcete.“
„Samozrejme, čítala by som, ale okrem toho... Rada by som pre-

kladala knihy, keby sa mi podarilo získať zmluvu. Je zopár skvelých 
francúzskych spisovateľov ako Pierre Magnan a  Chloé Delaumová, 
ktorí sa zriedka prekladajú do angličtiny. Rada by som sa o to pokúsila 
a svojím spôsobom urobila zadosť ich dielu.“

„Čiastočne by ste z nich spravili svoje knihy?“
„Nuž, to nejde, pretože pri preklade treba byť vždy verný nieko-

mu inému – detailom a duchu diela. V istom zmysle slova však máte 
pravdu: človek môže byť mierne vynachádzavý, a najväčšmi by som sa 
tešila, keby som v tom dosiahla rovnováhu.“

„Ste teda verný človek?“
„Vždy. To je nesmierne dôležité.“ A potom, len čo som si uvedo-

mila, čo tým myslel a ako naivne vyznela moja odpoveď, hoci pravdi-
vá, rozosmiala som sa a dodala som: „A vy ste verný? Predpokladám, 
že ste ženatý.“

Veľmi pomaly, s pohľadom upretým do mojich očí, pokrútil hla-
vou. „Nie.“

Na to som nenašla vhodnú odpoveď.
„Ono to príde, to, čo naozaj chcete robiť,“ prerušil rozpaky. „Ešte 

ste mladá.“
„Snívať o tom môžem.“
„Pravdaže sa to môže splniť.“
Z tváre mi asi vyčítal skepsu.
„A prečo nie?“ opýtal sa. „Mne sa niečo také stalo.“
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Dominic skladá hudbu. Po vysokej škole založil s jedným kamará-
tom geotechnickú firmu – mali jeden počítač a  jeden šikovný ná-
pad. Dom to plánoval tak, že si zabezpečí príjem a zároveň sa bude 
venovať hudbe. Nasledujúcich dvadsať rokov toho veľa nezložil, ale 
firme sa darilo lepšie, než by bol ktokoľvek tušil. A  keď ju tesne 
pred poklesom ekonomiky predali, pokladal sa za dvojnásobného 
šťastlivca – alebo odvážlivca, ako sa to vezme. Hmlisto som si spo-
mínala, že v ekonomickej rubrike nejakých novín som o jeho firme 
čítala, aj keď nebola zase taká významná, že by som si zapamäta-
la jej názov. Tak či onak, chcel, aby ľudia poznali jeho meno skôr 
v súvislosti so skladbou, ktorú zložil, než preto, že zarobil hromadu 
peňazí.

V  Les Genévriers sa celé hodiny zatváral vo svojom hudobnom 
salóne. Do záhrady vylietali tóny nového klavíra, ktorý kúpil v Cavail-
lone, tóny prerušované odmlkami, ktoré naznačovali prenos zvuku na 
papier či na obrazovku počítača, alebo vnútorný proces komponova-
nia, prípadne občas aj siestu na hrubých epedách pohovky, ktorú si 
tam dotiahol.

V  to prvé leto, ako sa medzi nami prehlbovala láska a  porozu-
menie, rástol aj náš príbytok. Vyzbrojení hrsťou stredovekých kľúčov 
objavovali sme nové miestnosti, komôrky ukryté za priestormi, ktoré 
sme už poznali.

Kamenná prístavba, stajňa na dvore, bola naším prvým prekvape-
ním. Keď sme ju konečne odomkli (toľko sily náš realitný agent nepre-
ukázal), zistili sme, že je to veľká, svetlá dláždená miestnosť, omiet-
nutá, vybielená – a s obrovským kozubom. Dom hneď vedel, čo je to: 
jeho hudobný salón.

Pod touto miestnosťou sa nachádzali popraskané, olupujúce sa 
drevené dvere, ku ktorým sa prichádzalo zo zvažujúcej sa záhrady. 
Vylomili sme zastaranú zámku a očakávali sme, že tam nájdeme kôlňu 
s náradím alebo niečo také. Vnútri bola kamením dláždená predsieň 
k celému radu pivníc a románskych krýpt. V chalupách, necitlivo zre-
novovaných a potom opustených, sme po otvorení dvier na skrini ob-
javili miestnosti napoly zapustené v zemi.


