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Už je čas, moja drahá? Budem meškať. Výnimočne som to-
tiž úplne vyvedená z miery. Nie, nie je to spôsobené poča-

sím, hoci New York v novembri nebýva inšpiratívny ani v tých 
najlepších časoch. Ani tým, že tohtoročné zimné kolekcie sú také 
hranaté a  fádne. Ide o  to, že neviem, čo si mám obliecť. Ne-
tvár sa tak prekvapene, moja drahá. Možno viem, ako sa obliecť  
na večeru v Bielom dome, na módnu prehliadku či na zasadnutie 
správnej rady, ale všetky tieto udalosti blednú v porovnaní s dô-
ležitosťou môjho dnešného stretnutia.

Prosím, ostaň, moja drahá, upokojí ma to, a toto stretnutie na-
vyše ovplyvní aj teba. Môže zmeniť naše životy. Najprv však mu-
sím vyriešiť zopár vecí. Nechaj tak tie papiere, prosím. To je moja 
posledná vôľa, práve som ju kontrolovala. Mám len šesťdesiattri 
rokov, niežeby som sa chystala v najbližších rokoch umrieť, ale 
ako vieš, rada mám veci pod kontrolou. Ako som už povedala, 
toto stretnutie je dôležité.

Poznáš príbeh tohto domu, však? Jediná miestnosť, ktorej po-
lohu sme pri rekonštrukcii nemenili, bola táto kúpeľňa. Ešte 
som nestretla obchodníka, čo by nemal prehľad aj o svojich naj-
drobnejších výdavkoch. Ľudia, ktorí si svoje majetky poctivo vy-
dreli, totiž nemajú vo zvyku ľahkovážne míňať peniaze. Každé 
moje rozhodnutie je, samozrejme, ovplyvnené štýlom, no ešte 
väčšiu rolu zohráva pochopenie štruktúry, materiálov a funkcie. 
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Pri navrhovaní oblečenia, miestnosti, vlastne prakticky čohokoľ-
vek začínam voľbou materiálu. Kľúčové je pochopiť najprv látku 
a materiály, poznať ich silné a slabé stránky. Rozhodnutia, kto-
ré som uplatnila v tejto kúpeľni, dotvárajú jej celkovú atmosféru.

Vieš, čo je toto? Celá kúpeľňa je obložená mramorom. Priro-
dzene, talianskym, nielen preto, že odtiaľ pochádzam, ale aj pre-
to, lebo indický mramor má pórovitú štruktúru a veľmi zle sa 
leští, takže napriek bezkonkurenčnej kráse by bol v kúpeľni vr-
cholne nepraktický. Zdrojom krásy je dobrý dizajn a  použitie 
vhodných materiálov. Tento mramor je nepriepustný a  krásny 
zároveň – prelínajú sa v ňom pramienky ružovej, červenej a sivej 
takým spôsobom, že takmer vyzerá, akoby bol živý. Zohnať ble-
doružový mramor arabescato orobico rosso si vyžiadalo veľa úsi-
lia. Neviem ani spočítať, koľko mramorových dosiek som pre-
skúmala a koľko kamenárstiev som navštívila, kým som objavila 
tento jedinečný bledý odtieň. Za nič na svete by som neriskovala, 
aby sa pri presune na horné poschodie zničil, a tak som ho použi-
la v tejto spodnej kúpeľni. Je iná ako hlavná kúpeľňa na poscho-
dí, kde som si predstavovala niečo majestátne, a zároveň menej 
výrazné. Vtedy bolo mojou snahou ukázať, že pán James Mi- 
tchell nie je výstredný zbohatlík, ktorý nemá vkus, ale skôr člo-
vek na úrovni. Použitie carrarského mramoru preto nepripadalo 
do úvahy. Toľko bielej farby v jednej miestnosti? To by bolo ako 
kupovanie odevov najvyššej kvality len kvôli značke, a nie pre 
ich dizajn, spracovanie či látku. Typické pre ľudí, čo majú veľa 
peňazí a málo vkusu.

Odbieham od témy, viem. Som taká nervózna, až mi je zle. 
Čo som to vlastne hovorila? Ach áno, už si spomínam: breccia 
oniciata, druh mramoru, ktorý som vybrala do kúpeľne na po-
schodí. Je to elegantný béžový mramor s fliačikmi a pásmi bie-
lej, ružovej a  fialovej. Zvoliť si správny vzhľad na  stretnutie je 
rovnako dôležité ako vybrať vhodný kameň na obklad či vhod-
nú látku na šaty. Ak sa chystám na obchodné stretnutie, musím 



9Krajčírka z Paríža

si premyslieť, nakoľko chcem zapôsobiť a nakoľko zvádzať. Ak 
mám v úmysle urobiť dojem svojím obchodným talentom a silou 
osobnosti, hneď ako vstúpim do dverí, oblečiem si Diora alebo 
Yva Saint-Laurenta. Ak chcem ohúriť kreatívnym duchom, ume-
leckosťou či návrhárskymi schopnosťami, siahnem po oblečení 
svojej vlastnej značky Dumarais. A napokon, ak potrebujem ľudí 
zmiasť, donútiť ich, aby vďaka mojej ženskosti stratili ostražitosť, 
a potom ich znenazdajky prekvapiť obchodníckym umom, vybe-
riem si kúsky značky Chanel. Toto všetko viem dosiahnuť v mo-
mente, keď vojdem do miestnosti a ladne ňou preplávam. Dnes 
večer však s tým mám problém.

Je to smiešne, moja drahá, videla si ma niekedy váhať nad 
tým, čo si oblečiem? Nikdy som svoj šatník nepovažovala za pre-
hnane rozsiahly. Problém je v  tom, že som vystrašená a  zúfa-
lá. Musím urobiť ten správny dojem, ale neviem, ako postupo-
vať. Zvyčajne začínam látkou, moja drahá, vždy látkou. Naučila 
som sa to pri prvom modeli, ktorý som vystrihla. Rovnaký mo-
del z vlny, hodvábu či bavlny, alebo rovnaká látka strihaná šikmo 
či pozdĺž vlákna, a zakaždým vznikne iný odev. Látka totiž fun-
guje na podprahovej úrovni. Bavlna evokuje leto, a leto evoku-
je uvoľnenosť. Ľan je podobný, ale rafinovanejší – ignorovať jeho 
krčivosť si vyžaduje isté sebavedomie. Vlna symbolizuje zimu, 
útulnosť a ochranu pred chladom. Hodváb je vhodný v každom 
ročnom období, a vždy je synonymom bohatstva a luxusu. A čo  
sa týka nylonu a polyesteru – nuž, nylon zohráva svoju rolu pri pan- 
čuchových produktoch, ale zásadne by sa mal nosiť pod vrstvou 
oblečenia.

Odišla som z domu – z domu, v ktorom, mimochodom, ne-
bola ani sprcha a kúpavali sme sa raz do týždňa, vždy v nedeľu 
pred návštevou kostola – s príslovečnými prázdnymi rukami, ak 
nerátam otlčený kufor s dvoma kusmi oblečenia a nejakou spod-
nou bielizňou. Z nuly, len tvrdou prácou a vďaka talentu, sa mi 
podarilo vytvoriť toto. Takže každý deň, každý jeden deň, keď 
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vojdem do svojej kúpeľne, si položím otázku: Ako dnes musím vy-
zerať? S kým sa chystám stretnúť? Čo potrebujem dosiahnuť? Pred-
tým, než sa oblečiem, si urobím mejkap a upravím vlasy, a po-
tom, keď svoj vzhľad vyladím do dokonalosti, som pripravená 
vyjsť von a podať ten najlepší výkon, akého som schopná. Nič 
nenechávam na náhodu. Bola by zo mňa skvelá poradkyňa aké-
hokoľvek dievčaťa. 

Mám šťastie – kombinácia mojej postavy a  lekcií správania 
a držania tela z čias, keď som pracovala u Diora, je zárukou toho, 
že vyzerám dobre takmer vo všetkom. Je to naozaj tak – aj v džín-
soch a obyčajnom tričku vyzerám elegantne. Ak disponuješ štý-
lom, nezáleží na tom, čo máš na sebe. Ale dnes večer? Nemám po-
ňatia, čo by bolo vhodné, čo by fungovalo. Jednoducho neviem.

Musím ti porozprávať príbeh. Dlhý príbeh. Svoj príbeh. Až 
potom budem vedieť, čo si obliecť, ako sa pripraviť. A ty mi bu-
deš vedieť pomôcť. 

Všetko sa to začalo mojou mamou, samozrejme, všetko sa vždy 
začína rodičmi. Trvalo mi pomerne dlho, kým som pochopila, 
že niekedy ľudia jednoducho robia veci zle, a nezáleží na  tom, 
aké dobré boli ich pôvodné úmysly. V deťoch tak často zanecha-
jú najhlbšiu stopu práve nezamýšľané dôsledky činov ich rodičov. 

Nie je to výmysel, keď som bola dieťa, naozaj sme toho vlast-
nili len veľmi málo. Taliansko bolo v tridsiatych rokoch minu-
lého storočia chudobnou krajinou a ľudia hore v Alpách praktic-
ky živorili. Väčšina z nich boli roľníci, ktorí sa živili iba tým, čo 
si sami dopestovali. Lyžovačky a turistika boli v tých časoch ešte 
len hudbou budúcnosti. V Brescii – trhovom mestečku v údo-
lí, ktoré viedlo do Merana a Bolzana, najväčších miest v Južnom 
Tirolsku – nebolo dokonca ani hračkárstvo. K  dispozícii bola 
len biedna ponuka v  zadnej časti obchodu s  oblečením, a  tak 
sme my deti v Oberfalse mali iba hračky, ktoré farmári vyrezali 
z dreva za dlhých zimných večerov.
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Keď som mala osem rokov, mama mi na Vianoce dala maľo-
vanú drevenú bábiku. Nemala síce žiadne oblečenie, ale v mo-
jich detských očiach bola prekrásna a hrala som sa s ňou celé dni. 
Pomenovala som ju Elisabeth, podľa malej anglickej princeznej, 
ktorej otec sa práve stal kráľom. Vedela som už šiť a pliesť, čo 
boli zručnosti, ktoré sme sa všetci naučili už v útlom veku – nie 
pre radosť či potešenie, ale preto, lebo sa pokladali za praktické 
a dôležité. A tak som poctivo zbierala kúsky obrúskov, utierok 
na riad a starých látok, a ak mama práve nepotrebovala moju po-
moc v hostinci, po večeroch som sedávala, ukladala jeden veľký 
steh vedľa druhého a šila garderóbu pre svoju bábiku-princeznú. 
Je úsmevné predstaviť si, že toto bol môj prvý pokus o odevný 
dizajn, ale v tom čase som bola so svojou prácou celkom spokoj-
ná. Ušila som Elisabeth šaty, ktorých vrchnú časť tvorila čipko-
vaná blúzka zo starého obrusu, a dostala aj bavlnenú spodnú bie-
lizeň a vestičku béžovej farby. Uplietla som tiež ponožky, ktoré 
jej neustále padali z nôh, a dlhý sveter. Keď vďaka článku v lo-
kálnych novinách Dolomitten prenikla na verejnosť správa o blí-
žiacej sa korunovácii princezninho otca, rozstrihala som šatku 
kráľovsky modrej farby s drobnými žltými kvietkami, ktorá pô-
vodne bola súčasťou môjho kroja, a ušila som bábike dlhé šaty 
s vlečkou na korunovačnú ceremóniu.

Najprv som sa s Elisabeth hrávala len doma, po čase som ju 
však začala brávať aj von, najskôr do kostola, a potom so mnou 
putovala i do školy. Ledva sa zmestila do školskej tašky – ponad 
okraj jej vytŕčali špičky dlhých nôh, ale bola som presvedčená, 
že budúca kráľovná potrebuje vzdelanie. Týždeň po májovej ko-
runovácii anglického kráľa som ukazovala svojej kamarátke In-
grid Stimpflovej, ako princezná Elisabeth kráčala v slávnostnom 
sprievode za svojím otcom. Premýšľali sme, či by sme jej vede-
li vyrobiť aj kožušinový lem na šaty – týždeň predtým Ingridin 
otec priniesol domov králika na guláš a ona si myslela, že králičia 
koža by mohla poslúžiť ako pomyselná hermelínová kožušina. 
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Kým Ingrid rapotala, uhládzala som rukami vlečku za princez-
nou. Zrazu z ničoho nič stíchla uprostred vety, pozrela sa ponad 
moje plece a skrivila sa jej tvár. Otočila som sa. 

Prikradol sa za mňa Rudi Ramoser. Hoci mal len trinásť, dis-
ponoval pomerne vysokou postavou, na ktorej sa už črtali far-
márske svaly. Bol pekný, plavovlasý a modrooký, a vrodené chvas-
túnstvo ešte umocňovala skutočnosť, že jeho otec bol najbohatší 
muž v dedine a švagor samotného starostu, herr Grubera. 

„Hej, krpaňa!“ skríkol na mňa Rudi. „S čím sa to hráš?“ Pri-
stúpil o krok bližšie a uškrnul sa.

„So svojou bábikou,“ odvetila som a nebojácne som sa naňho 
pozrela. Na grobianov som bola zvyknutá.

„Toto že je bábika?“ zachechtal sa a obzrel sa, či sa niekto ne-
díva. „Povedal by som, že skôr kus dreva.“

Bol väčší ako ja a nezaujímala ho bábika, chcel ma len provo-
kovať. Ten istý výraz som videla v očiach svojho otca, keď bol 
opitý. Skúsenosť ma naučila držať sa vtedy od  neho ďalej. „Je 
moja,“ vyhlásila som a o krok som ustúpila. „Nebojím sa ťa, si 
len ukričaný grobian.“

„To je princezná Elisabeth.“ Ingrid Stimpflová bola veľmi milé 
dievča, bystrosť však nepatrila medzi jej silné stránky.

„Princezná Elisabeth.“ Rudi sa načiahol, že mi bábiku vezme, 
ale pevne som si ju pritisla na hruď. „Hm, pozrime sa,“ pove-
dal a s tichým zavrčaním mi pomaly začal roztvárať prsty jeden 
po druhom, drvil ich v zovretí svojej veľkej dlane. Keď mi bábi-
ku vykrútil z rúk, zvrtol sa a kráčal preč. „Zajtra ti dám vedieť, 
čo musíš urobiť, ak ju chceš získať nazad.“

Ingrid začala fňukať. Ruky som mala biele a  červené v dô-
sledku boja o Elisabeth. Zahryzla som si do pery. Nedonúti ma 
plakať.

Rodičia s nami netrávili veľa času. Mama prevádzkovala hostinec 
Falsspitze, jediný výčap a pohostinstvo v Oberfalse. Pracovala 
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veľmi tvrdo (myslím, že to je to dobré, čo som po nej zdedila). 
Otec bol rovnako neviazaný ako ona trpezlivá. Keď bol hosti-
nec otvorený, mama bola zaneprázdnená, ale k dispozícii, hoci 
sme vedeli, že ju pri varení nesmieme rušiť. Zdalo sa, že sa stra-
tila v nemenných rituáloch a rutine krájania, strúhania a mie-
šania. V jej pohyboch bol akýsi meditatívny rytmus, ktorý som 
rada pozorovala.

Keď som v  to popoludnie vbehla do  kuchyne, zadychčaná 
a zmätená, mama práve robila knedľu. Všetok tvrdý chlieb z pred-
chádzajúceho dňa bol nakopený na doske pred ňou a v ruke sa 
jej mihal veľký nôž, ktorým ho krájala na malé kúsky. Mohli ste 
takmer presne povedať, koľko je hodín, podľa toho, v akom štá-
diu varenia práve bola. Muselo byť niečo po tretej.

„Mama.“ Môj neistý hlas sa snažil predrať k  jej ušiam. Pa-
mätám si, ako som sa zmietala medzi obavami zo straty bábiky 
a strachom, že ju vyruším pri práci.

Čepeľ noža sa nadvihla, potom klesla a  nakoniec dopadla 
na dosku.

„Mama!“ zvolala som hlasnejšie.
Zdvihla zrak. Nôž pomaly prerezal tvrdý chlieb. „Mám veľa 

práce.“
Z očí mi vytryskli slzy. „Rudi Ramoser mi ukradol princez-

nú Elisabeth.“
„Koho?“ spýtala sa roztržito po dlhej odmlke.
„Moju bábiku. Tú, ktorú si mi dala na Vianoce.“
Odložila nôž a pozrela sa na mňa. „No tak si ju vezmi naspäť.“
„Lenže on má trinásť. Je väčší ako ja.“
„Rosa, je to len bábika. Na toto naozaj nemám čas.“ Znovu 

zobrala nôž do ruky.

Keď som na druhý deň vyšla zo školy, Rudi Ramoser už na mňa 
čakal. Opieral sa o múr oproti a rozprával sa s ďalšími chlapca-
mi, no len čo ma uvidel, odtrhol sa od nich.


