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knih ich pravoplatnym majitelom, velavravne hldsal titulok
a ja som mala sto chuti zakri¢at na muza na obrdzku, ze to
ja som td pravoplatnd majitelka knihy, ktora drzi v rukdch —
vyblednutého, v kozi viazaného zvizku s olupujicim sa pra-
vym dolnym okrajom a s pozldtenym chrbtom —, s ndzvom
Epitres et Evangiles. Patrila mne, mne a Rémymu — muzovi,
ktory zahynul uz velmi ddvno a na ktorého existenciu som
si po skonéeni vojny prisahala navzdy zabudnut.

Napriek najlep$im predsavzatiam som v$ak na necho
v ten tyzden opit myslela. Na druhy den, 6smeho mdja,
mal cely svet oslavovat Den Eurépy — Sestdesiate vyrocie
velkého vitazstva. Popri v§adepritomnych mladych repor-
téroch sldvnostne predndsajucich o vojne, akoby ju nie-
kedy vbébec mali $ancu pochopit, urcite nebudem mat
moznost zdroven nemysliet na Rémyho, na ¢as, ktory sme
vtedy strdvili spolu, na vSetkych ludi, ktorych sme zachrd-
nili, i na to, ako to napokon dopadlo.

Hoci mi moj syn hovorieval, akd som pozehnani, ze
mdm vo svojom veku mysel stdle ostrii ako britva, bolo aj
toto pozehnanie, ako napokon mnoho inych, dvojse¢nou
zbranou.

Viddinu ¢asu som tazila jednoducho zabudnut.

Rychlo som odohnala nezelané myslienky na Rémyho
a opdtovne som upriamila pozornost na ¢ldnok v novi-
ndch. Muz na fotografii bol Otto Kiihn, knihovnik v Zen-
tral- und Landesbibliothek v Berline. Jeho celoZivotnou
misiou sa stalo vratenie knih, ktoré pocas druhej sveto-
vej vojny ukoristili nacisti, ich pravoplatnym majitelom.
V jeho zbierke sa podla vsetkého nachddzalo viac ako mi-
lién takych exempldrov, ale td, ktord na fotografii drzal
v rukdch — moja kniha —, bola jedinou, ktord mu v noci
nedala spdvat.
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»14to kniha ndbozenskych textov, povedal Kiithn no-
vindrovi, ,je mojim najoblibenejsim spomedzi mnohych
tajomstiev, ktoré lezia na nasich policiach. Je to velmi
vzdcna kniha, vydand v PariZi v roku 1732, no nielen to ju
robi vynimoc¢nou. Je unikdtna, pretoze v nej ndjdete fasci-
nujicu zdhadu, akysi druh kédu. Komu patrila? Co zna-
mend ten kéd? Ako sa k nej Nemci za vojny dostali? To st
otazky, ktoré ma stéle prenasleduji.

V oéiach som pocitila slzy, ktoré v nich nemali ¢o hla-
dat. Nahnevani na svoju precitlivent reakciu i po tolkych
rokoch, som si ich rychlo utrela. ,,Aké to musi byt pekné,”
ticho som prehodila k podobizni Kiihna, , byt prenasledo-
vany otdzkami, a nie duchmi.”

»Ehm, pani Abramsovd? Vy sa rozprdvate s novinami?“
Z myslienok na ddvnu minulost ma vytrhol hlas Jenny
Fishovej, asistentky riaditela kniznice. Bola typom osoby,
ktord sa stazovala na tplne vsetko a ktort o¢ividne bavilo
pri kazdej moznej prilezitosti neinavne navrhovat, Ze by
som uz v blizkej budiicnosti mohla — vzhladom na fak,
ze som mala 86 rokov — pomyslat na skory odchod do d6-
chodku. Vzdy si ma podozrievavo premeriavala, akoby
proste nemohla uverit, Ze by som tam vo svojom veku este
cheela pracovat. Nerozumela tomu, ¢o znamend milovat
knihy s takou vdsnou, Ze by ste bez nich zahynuli, jedno-
ducho prestali dychat, prestali existovat. Pre mna bolo, na-
opak, nepochopitelné, preco sa stala knihovnickou ona.

,Ano, Jenny, rozprdvam sa s nimi,“ odvetila som bez
mihnutia oka.

»,INo mozno by ste to nemali robit pred navstevnikmi
kniznice,” povedala bez najmensieho ndznaku irénie. ,Mohli
by si pomysliet, Ze ste senilnd.“ Naozaj nemala nijaky zmy-
sel pre humor.
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,Dakujem, Jenny. Tvoja rada je ako oby¢ajne velmi na-
pomocnd.“ Vdzne prikyvla. Ocividne bolo Gplne mimo jej
chédpania, ze osoba, ktord vyzerala ako ja — mald, striebro-
vlasd starenka —, bola schopnd akéhokolvek sarkazmu.

V ten den som vSak nemala ¢as sa fiou zaoberat. Jediné,
na ¢o som bola schopnd mysliet, bola td kniha. Kniha plnd
tajomstiev. Kniha, ktort mi vzali, prv nez som zistila, ¢i
v nej ndjdem odpoved, ktort som tak zdfalo potrebovala.
V tej chvili, a to len par hodin letu odo mna, existoval muz,
ktory drzal v rukdch kli¢ k odomknutiu vsetkého.

,Odvizim sa?“ zamrmlala som nad obrizkom Otta Kiih-
na. A vz4piti som si sama odpovedala na vlastnti otdzku, skor
ako sa ma zacali zmocnovat pochybnosti. , Musim. Dlhujem
to tym detom.”

»Pani Abramsovd?“ opit sa ozvala Jenny, osloviac ma
priezviskom, hoci som ju aspon tisickrdt ziadala, aby ma
volala Eva. Presne tak, ako oslovovala krstnymi menami
v$etky mladsie pracovnic¢ky kniznice. Pre fiu som vs$ak ne-
bola ni¢ iné ako stard ddma. Zial, s postupujiicim vekom
st nase poziadavky Coraz Castejsie ignorované okolim.

,Ano, Jenny?“ Kone¢ne som sa na nu pozrela.

,Potrebovali by ste ist domov?“ Podozrievala som ju,
ze sa tak pyta iba preto, lebo o¢akdva moje odmietnutie.
»,Mozno aby ste sa trochu pozbierali,* dodala, pricom sa
mierne uskrnula, mysliac si, Ze mi ukdzala svoju prevahu.
Preto mi bolo velkym potesenim pozriet sa jej priamo
do odi, usmiat sa a povedat: LAno, Jenny, ako vzdy ti velmi
pekne dakujem, myslim si, Ze presne to aj urobim.” Rychlo
som schmatla noviny a pondhlala som sa prec.
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Hined ako som prila do svojho ttulného bungalova, za-
pla som poé¢itaé. Ano, mala som svoj vlastny pocital.
A dno, vedela som ho pouzivat. M6j syn Ben mal nepekny
zlozvyk vyslovovat v mojej pritomnosti vsetky pocita¢ové
terminy az iritujico pomaly a dérazne, napriklad in-ter-
net alebo e-mai-ly, ako keby bol pre mna koncept moder-
nych technolégii nejakym prili§ tvrdym orieSkom. Neza-
zlievala som mu to, prave naopak. Ked sa Ben narodil,
ubehlo osem rokov od skonéenia vojny a ja som uz pred-
tym navzdy opustila nielen Franctzsko, ale i osobu, kto-
rou som bola kedysi. Syn ma preto odjakziva vnimal iba
ako knihovnic¢ku a Zenu v domdcnosti, oblas zdpoliacu so
svojou nedokonalou angli¢tinou. Postupom ¢asu nadobu-
dol dojem, e som trochu prostoduchd. Co by si asi pomys-
lel, keby poznal pravdu?

Bola to moja chyba, Ze som mu ju nikdy nepovedala
a nevyvrdtila tak jeho predpoklady. Ked si v§ak uz zvyk-
nete na pohodlny zivot v ochrannej ulite, je pomerne tazké
z nej vystupit a povedat: ,Pozrite sa, toto som v skutoc-
nosti ja.

Mozno som sa tiez bdla, Ze Benov otec, mdj manzel
Louis, by ma opustil, keby si uvedomil, ze som niekto iny
nez osoba, ktord som chcela, aby vo mne videl. Tak ¢i tak
ma pred desiatimi rokmi opustil v désledku rakoviny pan-
kreasu. A hoci mi jeho spolo¢nost chybala, obcas som sa
nemohla zbavit dojmu, Ze by som sa bez nej zaobisla uz
ovela skor.

Prihldsila som sa na stranku leteckej spolo¢nosti Delta.
Pravdepodobne to bolo skér zo zvyku, kedze Louis ju ke-
dysi hojne vyuzival na sluzobné cesty a letenka bola sticas-
tou vernostného programu pre pravidelnych cestujtcich.
Ceny boli sice premrstené, ale nastastie som mala odlozené
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celkom slusné tspory. Bolo tesne predpoludnim — jedno
lietadlo startovalo o tri hodiny, druhé vecer 0 9.35, s me-
dzipristdtim rdno v Amsterdame a s doletom do Berlina
o pol $tvrtej poobede. Okamzite som klikla a zarezervovala
som si druhy let. Vedomie, Ze do Berlina dorazim presne
Sestdesiat rokov po tom, ¢o tam Nemci podpisali bezpod-
miene¢nu kapituldciu, malo v sebe istt ddvku poetiky.

Zachvela som sa, nevedno, ¢&i od strachu, alebo od vzru-
Senia. Musela som sa pobalit, ale este predtym som mie-
nila zavolat Benovi. Oc¢akdvala som, Ze to nepochopi, no
verila som, Ze koneéne nadisiel ¢as, aby sa dozvedel, ze jeho
matka v skuto¢nosti nie je tou osobou, aki poznal.



