
8  ◆  K r i s t i n  H a r m e l o v á

kníh ich právoplatným majiteľom,“ veľavravne hlásal titulok 
a ja som mala sto chutí zakričať na muža na obrázku, že to 
ja som tá právoplatná majiteľka knihy, ktorú drží v rukách – 
vyblednutého, v koži viazaného zväzku s olupujúcim sa pra-
vým dolným okrajom a s pozláteným chrbtom –, s názvom 
Epitres et Evangiles. Patrila mne, mne a Rémymu – mužovi, 
ktorý zahynul už veľmi dávno a na ktorého existenciu som 
si po skončení vojny prisahala navždy zabudnúť.

Napriek najlepším predsavzatiam som však na  neho 
v ten týždeň opäť myslela. Na druhý deň, ôsmeho mája, 
mal celý svet oslavovať Deň Európy – šesťdesiate výročie 
veľkého víťazstva. Popri všadeprítomných mladých repor-
téroch slávnostne prednášajúcich o  vojne, akoby ju nie-
kedy vôbec mali šancu pochopiť, určite nebudem mať 
možnosť zároveň nemyslieť na Rémyho, na čas, ktorý sme 
vtedy strávili spolu, na všetkých ľudí, ktorých sme zachrá-
nili, i na to, ako to napokon dopadlo.

Hoci mi môj syn hovorieval, aká som požehnaná, že 
mám vo svojom veku myseľ stále ostrú ako britva, bolo aj 
toto požehnanie, ako napokon mnoho iných, dvojsečnou 
zbraňou.

Väčšinu času som túžila jednoducho zabudnúť.
Rýchlo som odohnala neželané myšlienky na Rémyho 

a  opätovne som upriamila pozornosť na  článok v  novi-
nách. Muž na fotografii bol Otto Kühn, knihovník v Zen-
tral- und Landesbibliothek v  Berlíne. Jeho celoživotnou 
misiou sa stalo vrátenie kníh, ktoré počas druhej sveto-
vej vojny ukoristili nacisti, ich právoplatným majiteľom. 
V jeho zbierke sa podľa všetkého nachádzalo viac ako mi-
lión takých exemplárov, ale tá, ktorú na  fotografii držal 
v rukách – moja kniha –, bola jedinou, ktorá mu v noci 
nedala spávať.
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„Táto kniha náboženských textov,“ povedal Kühn no-
vinárovi, „je mojím najobľúbenejším spomedzi mnohých 
tajomstiev, ktoré ležia na  našich policiach. Je to veľmi 
vzácna kniha, vydaná v Paríži v roku 1732, no nielen to ju 
robí výnimočnou. Je unikátna, pretože v nej nájdete fasci-
nujúcu záhadu, akýsi druh kódu. Komu patrila? Čo zna-
mená ten kód? Ako sa k nej Nemci za vojny dostali? To sú 
otázky, ktoré ma stále prenasledujú.“

V očiach som pocítila slzy, ktoré v nich nemali čo hľa-
dať. Nahnevaná na svoju precitlivenú reakciu i po toľkých 
rokoch, som si ich rýchlo utrela. „Aké to musí byť pekné,“ 
ticho som prehodila k podobizni Kühna, „byť prenasledo-
vaný otázkami, a nie duchmi.“

„Ehm, pani Abramsová? Vy sa rozprávate s novinami?“ 
Z  myšlienok na  dávnu minulosť ma vytrhol hlas Jenny 
Fishovej, asistentky riaditeľa knižnice. Bola typom osoby, 
ktorá sa sťažovala na úplne všetko a ktorú očividne bavilo 
pri každej možnej príležitosti neúnavne navrhovať, že by 
som už v blízkej budúcnosti mohla – vzhľadom na  fakt, 
že som mala 86 rokov – pomýšľať na skorý odchod do dô-
chodku. Vždy si ma podozrievavo premeriavala, akoby 
proste nemohla uveriť, že by som tam vo svojom veku ešte 
chcela pracovať. Nerozumela tomu, čo znamená milovať 
knihy s takou vášňou, že by ste bez nich zahynuli, jedno-
ducho prestali dýchať, prestali existovať. Pre mňa bolo, na-
opak, nepochopiteľné, prečo sa stala knihovníčkou ona.

„Áno, Jenny, rozprávam sa s nimi,“ odvetila som bez 
mihnutia oka.

„No možno by ste to nemali robiť pred návštevníkmi 
knižnice,“ povedala bez najmenšieho náznaku irónie. „Mohli 
by si pomyslieť, že ste senilná.“ Naozaj nemala nijaký zmy-
sel pre humor.
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„Ďakujem, Jenny. Tvoja rada je ako obyčajne veľmi ná-
pomocná.“ Vážne prikývla. Očividne bolo úplne mimo jej 
chápania, že osoba, ktorá vyzerala ako ja – malá, striebro-
vlasá starenka –, bola schopná akéhokoľvek sarkazmu.

V ten deň som však nemala čas sa ňou zaoberať. Jediné, 
na čo som bola schopná myslieť, bola tá kniha. Kniha plná 
tajomstiev. Kniha, ktorú mi vzali, prv než som zistila, či 
v  nej nájdem odpoveď, ktorú som tak zúfalo potrebovala. 
V tej chvíli, a to len pár hodín letu odo mňa, existoval muž, 
ktorý držal v rukách kľúč k odomknutiu všetkého.

„Odvážim sa?“ zamrmlala som nad obrázkom Otta Küh- 
na. A vzápätí som si sama odpovedala na vlastnú otázku, skôr 
ako sa ma začali zmocňovať pochybnosti. „Musím. Dlhujem 
to tým deťom.“

„Pani Abramsová?“ opäť sa ozvala Jenny, osloviac ma 
priezviskom, hoci som ju aspoň tisíckrát žiadala, aby ma 
volala Eva. Presne tak, ako oslovovala krstnými menami 
všetky mladšie pracovníčky knižnice. Pre ňu som však ne-
bola nič iné ako stará dáma. Žiaľ, s postupujúcim vekom 
sú naše požiadavky čoraz častejšie ignorované okolím.

„Áno, Jenny?“ Konečne som sa na ňu pozrela.
„Potrebovali by ste ísť domov?“ Podozrievala som ju, 

že sa tak pýta iba preto, lebo očakáva moje odmietnutie. 
„Možno aby ste sa trochu pozbierali,“ dodala, pričom sa 
mierne uškrnula, mysliac si, že mi ukázala svoju prevahu. 
Preto mi bolo veľkým potešením pozrieť sa jej priamo 
do očí, usmiať sa a povedať: „Áno, Jenny, ako vždy ti veľmi 
pekne ďakujem, myslím si, že presne to aj urobím.“ Rýchlo 
som schmatla noviny a ponáhľala som sa preč.

◆  ◆  ◆
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Hneď ako som prišla do svojho útulného bungalova, za-
pla som počítač. Áno, mala som svoj vlastný počítač. 
A áno, vedela som ho používať. Môj syn Ben mal nepekný 
zlozvyk vyslovovať v mojej prítomnosti všetky počítačové 
termíny až iritujúco pomaly a dôrazne, napríklad in-ter-
net alebo e-mai-ly, ako keby bol pre mňa koncept moder-
ných technológií nejakým príliš tvrdým orieškom. Neza-
zlievala som mu to, práve naopak. Keď sa Ben narodil, 
ubehlo osem rokov od skončenia vojny a ja som už pred-
tým navždy opustila nielen Francúzsko, ale i osobu, kto-
rou som bola kedysi. Syn ma preto odjakživa vnímal iba 
ako knihovníčku a ženu v domácnosti, občas zápoliacu so 
svojou nedokonalou angličtinou. Postupom času nadobu-
dol dojem, že som trochu prostoduchá. Čo by si asi pomys-
lel, keby poznal pravdu? 

Bola to moja chyba, že som mu ju nikdy nepovedala 
a nevyvrátila tak jeho predpoklady. Keď si však už zvyk-
nete na pohodlný život v ochrannej ulite, je pomerne ťažké 
z nej vystúpiť a povedať: „Pozrite sa, toto som v  skutoč-
nosti ja.“ 

Možno som sa tiež bála, že Benov otec, môj manžel 
Louis, by ma opustil, keby si uvedomil, že som niekto iný 
než osoba, ktorú som chcela, aby vo mne videl. Tak či tak 
ma pred desiatimi rokmi opustil v dôsledku rakoviny pan-
kreasu. A hoci mi jeho spoločnosť chýbala, občas som sa 
nemohla zbaviť dojmu, že by som sa bez nej zaobišla už 
oveľa skôr.

Prihlásila som sa na stránku leteckej spoločnosti Delta. 
Pravdepodobne to bolo skôr zo zvyku, keďže Louis ju ke-
dysi hojne využíval na služobné cesty a letenka bola súčas-
ťou vernostného programu pre pravidelných cestujúcich. 
Ceny boli síce premrštené, ale našťastie som mala odložené 
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celkom slušné úspory. Bolo tesne predpoludním –  jedno 
lietadlo štartovalo o tri hodiny, druhé večer o 9.35, s me-
dzipristátím ráno v Amsterdame a  s  doletom do Berlína 
o pol štvrtej poobede. Okamžite som klikla a zarezervovala 
som si druhý let. Vedomie, že do Berlína dorazím presne 
šesťdesiat rokov po tom, čo tam Nemci podpísali bezpod-
mienečnú kapituláciu, malo v sebe istú dávku poetiky.

Zachvela som sa, nevedno, či od strachu, alebo od vzru-
šenia. Musela som sa pobaliť, ale ešte predtým som mie-
nila zavolať Benovi. Očakávala som, že to nepochopí, no 
verila som, že konečne nadišiel čas, aby sa dozvedel, že jeho 
matka v skutočnosti nie je tou osobou, akú poznal.


