
Pr vá kapitola

V  živote som nefajčila, no bol posledný deň maminej šivy 
a mne bolo všetko fuk. S  cigaretou medzi zubami som stála 
na zadnej terase a pozerala na to, čo bola len pred dvomi me-
siacmi snehobiela sedačka, teraz ošumelá a ošľahaná dažďom. 
Mama po sebe nechávala všetko čisté. Keď sme už pri tom, ne-
chávala si všetko.

Caroline životné múdrosti:

• Nikdy nevyhadzuj dobré džínsy.
• Vždy maj poruke čerstvé citróny.
• Chlieb vydrží týždeň v chladničke a dva mesiace v mrazničke.
• Cif odstráni všetky škvrny.
• Dávaj pozor na bielidlá.
• Ľan je na leto vhodnejší ako bavlna.
• Saď bylinky, nie kvety.
• Neboj sa farieb. Výrazná farba pretvorí izbu.
• Do reštaurácie príď vždy načas a na návštevu meškaj päť minút.
• Nikdy nefajči.

Mala by som dodať, že tú cigaretu som si nezapálila. 
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Carol Almea Silverová bola pilierom komunity. Každý, kto sa 
s ňou poznal, ju zbožňoval. Minulý týždeň sme otvorili dvere 
obchodným partnerom a manikérkam, ženám z chrámu, čaš-
níkom z Craig’s, zdravotným sestrám z nemocnice Cedars-Si-
nai, dvom bankovým úradníkom z  pobočky City National 
na  ulici Roxbury. „Nosievala nám koláče,“ spomínali. „Vždy 
mala poruke telefónne číslo.“ Prišli páry z  Brentwoodskeho 
golfového klubu. Irene Newtonová, s  ktorou každý štvrtok 
obedúvala v Il Pastaio. Každý mal svoj príbeh.

Moja mama bola prvá, komu ste zavolali, ak ste potrebo-
vali dobrý recept (za hrsť cibule, cesnak, nezabudni na štipku 
cukru), a posledná, ktorej ste volali, ak ste skrátka nemohli za-
spať (pohár horúcej vody s  citrónom, levanduľový olej, hor-
číkové tabletky). Poznala presný pomer olivového oleja a ces-
naku v akomkoľvek jedle a dokázala si pripraviť večeru z troch 
ingrediencií. Mala odpovede na všetko. 

Naopak, ja som nemala odpoveď na nič a teraz som nemala 
už ani ju.

„Ahoj,“ začula som Erica zvnútra. „Kde sú všetci?“
Eric je môj manžel a dnes náš posledný hosť. Nemal by byť. 

Mal byť s nami celý čas, sedieť na tvrdej nízkej stoličke, ugnia-
vený medzi zapekanými cestovinami a  zvoniacim telefónom 
a nekonečnými bozkami susediek a žien, ktoré si hovoria tety. 
Namiesto toho stál vo vchodových dverách domu, ktorý teraz 
patril môjmu otcovi, a čakal na prijatie.

Zatvorila som oči. Ak ho nebudem vidieť, možno ma pre-
stane hľadať. Možno sa nechám unášať úchvatným májovým 
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dňom, keď slnko žiarilo ako ženy, ktoré pri obede hlasno tele-
fonujú. Kto ťa pozval?

Strčila som cigaretu do vrecka džínsov.
Nevedela som si predstaviť, ako bude vyzerať svet bez mamy, 

nevedela som, kto vlastne som, keď jej už niet. Nedokázala som 
sa zmieriť s tým, že sa nevyberieme v utorok na obed, že neza-
parkuje bez povolenia na chodníku pred naším domom a ne- 
vbehne dnu s napratanou igelitkou – mala v nej množstvo po-
travín, prípravkov na starostlivosť o pleť či nový sveter, ktorý si 
kúpila v obchode s dizajnérskymi značkami za polovičné ceny. 
Nešlo mi do hlavy, že ak jej zavolám, telefón bude len zvoniť 
a zvoniť – že na druhom konci už nebude nik, kto by povedal: 
„Katy, zlatko. Počkaj chvíľku na linke. Mám mokré ruky.“ Pri-
padalo mi nemožné, že by som sa niekedy vyrovnala so stra-
tou jej tela, vrúcneho a srdečného. S miestom, kde som sa vždy 
cítila ako doma. Mama bola veľká láska môjho života. Veľká 
láska, ktorú som stratila.

„Eric, poď dnu. Nestoj tam.“
Zvnútra som začula otcov hlas, vítal Erica. S Ericom sme bý-

vali v dome v Culver City, päťnásť minút cesty odtiaľto. Praco-
val ako filmový producent v Disney a vzal si voľno, aby mi bol 
oporou v tomto náročnom období. Chodila som s ním od svo-
jich dvadsiatich dvoch rokov, čo bolo pred ôsmimi rokmi. Vy-
nášal smeti a varil mi cestoviny a nenechával hore záchodovú 
dosku. Jeho obľúbený seriál bol Moderná rodina a rozplakala 
ho každá epizóda seriálu Rodičovstvo. Včera večer som mu 
oznámila v kuchyni – ktorú mi pomáhala navrhnúť mama –, 
že neviem, či som schopná naďalej byť zaňho vydatá. Ak je 
mama láskou vášho života, kým je potom manžel?
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„Ahoj,“ pozdravil Eric, keď ma zbadal. Vyšiel von a prižmú-
ril oči.

Ledabolo zakýval. Otočila som sa. Na sklenenom stole boli 
rozložené trvanlivé syry. Hoci vonku bolo teplo, mala som 
na sebe tmavé džínsy a vlnený sveter, lebo v dome bolo mrazivo. 
Mama ho rada udržiavala v chlade. A otec si na to privykol.

„Ahoj,“ odzdravila som.
Podržal mi dvere a prešla som okolo neho dovnútra.
Napriek chladu bol dom stále taký útulný ako predtým. 

Mama bola interiérová dizajnérka a  preslávila sa svojím do-
máckym štýlom. Náš dom bol ukážkový príklad. Nadroz-
merný nábytok, kvetinové potlače a  textúry s  bohatým vzo-
rom. Akoby sa spojili Ralph Lauren s Laurou Ashley a veľmi 
pekný pár mokasín značky Tod’s so snehobielou košeľou so za-
pínacím golierom. Zbožňovala textílie, drevo, ľan, pocit hlad-
kých stehov pod prstami.

Chladničku mala vždy plnú, víno v priehradke na dverách 
a na stole čerstvo rezané kvety.

S Ericom sme sa chystali založiť bylinkový záhon už tri roky.
Usmiala som sa na Erica. Snažila som sa nastaviť ústa tak, 

ako si to moje telo pamätalo, lenže teraz mi to pripadalo ne-
možné. Nevedela som, kto som. Nemala som potuchy, ako bu-
dem žiť bez nej.

„Katy, smútiš,“ skonštatoval včera večer. „Prežívaš krízové 
obdobie, nemôžeš o tom rozhodovať teraz. Ľudia sa nerozvá-
dzajú uprostred vojny. Dajme tomu trochu času.“

Netušil, že už sa stalo. Dala som tomu mesiace. Rozmýšľala 
som o manželstve s Ericom, odkedy mama ochorela. Moje roz-
hodnutie opustiť ho nesúviselo ani tak s maminou smrťou ako 
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s tým, že som uvažovala o smrti vo všeobecnosti. Kládla som 
si otázku, či chcem v  tomto manželstve zomrieť a  či mi po-
môže prekonať maminu chorobu a to, čo nejakým zázrakom 
príde po nej.

Nemali sme deti – veď sami sme nimi ešte boli...
S Ericom sme sa spoznali ako tretiaci na Kalifornskej uni-

verzite v  Santa Barbare. Bol liberál z  východného pobrežia, 
ktorý mal v úmysle vstúpiť do politiky alebo sa venovať žur-
nalistike. Ja som bola rodáčka z Los Angeles, pripútaná k ro-
dičom a k palmám. Cestovať viac ako dve hodiny od domova 
bolo nad moje sily.

Absolvovali sme spolu úvod do  kinematografie, povinnú 
prednášku, na ktorú sme obaja meškali. V prvý deň letného 
semestra si sadol vedľa mňa – vysoký, zábavný chalan. Usmial 
sa, dali sme sa do reči a na konci hodiny mi do kadere strčil 
pero. Vlasy som vtedy mala dlhé a kučeravé. Ešte som si ich 
nežehlila, aby sa poddali.

Vytiahol pero a kučera podskočila.
„Pružné,“ poznamenal. Červenal sa. Neurobil to zo sa-

mopašnosti, ale pretože nevedel, ako upútať moju pozornosť. 
Trápnosť tej situácie a  jeho komické správanie v  kombinácii 
s perom v mojich vlasoch ma rozosmiali.

Pozval ma na kávu. Išli sme do jedálne a rozprávali sa dve ho-
diny. Rozpovedal mi o svojej rodine doma v Bostone, o mlad-
šej sestre a o matke, ktorá bola profesorka na Tuftsovej univer-
zite. Páčilo sa mi, že ich vnímal – ženy v rodine. Zaujalo ma, 
ako o nich hovoril – že na nich záleží.

Pobozkal ma až po týždni, a keď sme spolu začali chodiť, 
bola ruka v  rukáve. Žiadne dočasné rozchody, žiadne ostré  
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hádky, žiaden vzťah na diaľku. Žiaden zo zvyčajných znakov  
mladej lásky. Po  promócii dostal prácu v  Chronicle v  New 
Yorku a ja som sa presťahovala za ním. Zriadili sme kancelá-
riu v garsónke v Greenpointe v Brooklyne. Pracovala som ako  
copywriterka na voľnej nohe pre každého, kto si ma najal, väč-
šinou pre módne blogy, ktorých majitelia vďačne prijali pomoc 
so sloganmi. To bolo v roku 2015, mesto sa spamätalo z finanč-
ného krachu a svet zachvátila vlna Instagramu.

V New Yorku sme strávili dva roky a potom sme sa presťa-
hovali do Los Angeles. Zohnali sme byt v Brentwoode, na ulici, 
kde bývali moji rodičia. Vzali sme sa a kúpili si prvý dom v ne-
ďalekom Culver City. Vybudovali sme si život, na ktorý sme 
boli možno primladí.

„Mala som tridsať, keď som spoznala tvojho otca,“ povedala 
mi mama, keď sme sa prisťahovali. „Máš čas. Niekedy si že-
lám, aby si sa tak nenáhlila.“ Lenže Erica som milovala – všetci 
sme ho milovali. Vždy som sa cítila lepšie v spoločnosti dospe-
lých ako mladých. Uvedomovala som si to už ako desaťročná. 
A priala som si, aby ma ako dospelú vnímali aj všetci naokolo. 
Začať odmlada sa mi javilo správne. Nad časom som nemala 
moc. Nedokázala som urýchliť veci až do včerajšej noci, keď 
som toho zrazu bola schopná.

„Priniesol som poštu,“ oznámil Eric. Moja mama je mŕtva. 
Čo také môže byť napísané na  kúsku papiera, aby to stálo 
za prečítanie?

„Si hladný?“
Chvíľu mi trvalo, kým som si uvedomila, že môj otec polo-

žil Ericovi otázku. A o ďalšiu chvíľu mi došlo, že odpoveď je 
áno, že Eric prikyvoval. A napokon mi preletelo hlavou, že ani 
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jeden z nich nevie variť. Mama varila pre otca, pre nás všet-
kých – išlo jej to od ruky. Chystala nám bohaté raňajky: frittaty 
s kozím syrom a žemle s vydlabaným vnútrom. Ovocný šalát 
a cappuccino. Odkedy otec pred piatimi rokmi odišiel do dô-
chodku, jedávali vonku a  celé hodiny presedeli na  verande. 
Mama rada čítala nedeľné New York Times a popoludní píja-
vala ľadovú kávu. Otec zbožňoval jej kuchyňu.

Chuck miloval Carol. Bol presvedčený, že vešia mesiac 
na oblohu a maľuje na ňu hviezdy. Ani len netušil o veľkom ta-
jomstve, že ja som bola jej najväčšou láskou. Milovala ho, bez-
pochyby. Na  zemi nejestvoval muž, za  ktorého by ho vyme-
nila, no náš vzťah bol nadovšetko. Bola som jej, rovnako ako 
ona bola moja.

Som si istá, že moja láska k  nej bola pravdivejšia, čistejšia 
ako jej láska k otcovi. Ak by ste sa jej boli spýtali, ku komu 
patrí, odpoveď by znela ku Katy.

„Si moje všetko,“ povedala mi raz. „Si celý môj svet.“
Precitla som. „V chladničke niečo zostalo,“ ozvala som sa. 
Predstavovala som si, ako na taniere nakladám šalát, ohrie-

vam kura a pražím ryžu, ako ju má otec rád.
Otec sa medzitým vyparil, hľadal nasekaný šalát La Scala, 

ktorý v dózach nepochybne zvädol. Nepamätala som sa, kto ho 
priniesol a kedy, len že niekde je.

Eric stál vo dverách.
„Mohli by sme sa porozprávať,“ nadhodil.
Vytratila som sa z domu včera večer a prišla som sem. Vo-

šla som dnu hádam po tisíci raz. Mala som kľúč. Po špičkách 
som sa vykradla hore schodmi. Bola skoro polnoc. Strčila som 
hlavu do  rodičovskej spálne v  očakávaní, že otec tvrdo spí, 
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lenže nebol tam. Nazrela som do hosťovskej izby, no márne. 
Zišla som dole schodmi do obývačky. Bol tam, spal na gauči, 
zarámovaná svadobná fotografia ležala na podlahe.

Prikryla som ho. Nepohol sa. Vyšla som na poschodie a za-
spala v ich posteli na jej strane.

Keď som ráno zišla dolu, otec varil kávu. Nespomenula som 
gauč a on sa ma nespýtal, prečo som prišla ani kde som spala. 
Prepáčili sme si navzájom toto zvláštne ticho, potrebovali sme 
sa cezeň preniesť.

„Katy,“ naliehal Eric, keďže som neodpovedala. „Nemôžeš 
ma ignorovať donekonečna.“

Neverila som si natoľko, aby som prehovorila. Všetko mi 
pripadalo také chabé, že som sa bála, že keby som vyslovila čo 
i len jej meno, vydral by sa mi z hrdla akurát chripot.

„Si hladný?“ spýtala som sa.
„Vrátiš sa domov?“ Hlas mal ostrý a uvedomila som si, že 

nie prvý raz za posledné mesiace sme sa ocitli v nepríjemnej si-
tuácii, na ktorú sme neboli zvyknutí. Netušili sme, ako žiť ži-
vot, ktorý nemal dno. Nešlo o prísľuby našich rodín, o našu 
výchovu, o naše manželstvo. Dali sme sľuby vo svete zaliatom 
slnkom. Nemali sme potuchy, ako ich živiť v tme.

„Ak so mnou budeš komunikovať, môžem ti pomôcť,“ doža-
doval sa Eric. „No musíš sa so mnou rozprávať.“

„Musím,“ zopakovala som.
„Áno,“ zdôraznil Eric.
„Prečo?“ Uvedomila som si, že som mu odvrkla, lenže cítila 

som sa ako dieťa.
„Pretože som tvoj manžel,“ odvetil. „Som to ja. Nato som tu. 

A o to ide. Môžem ti pomôcť.“


