Prva kapitola

V zivote som nefajcila, no bol posledny den maminej $ivy
a mne bolo vsetko fuk. S cigaretou medzi zubami som stala
na zadnej terase a pozerala na to, ¢o bola len pred dvomi me-
siacmi snehobiela sedacka, teraz osumeld a o$fahana dazdom.
Mama po sebe nechavala vietko ¢isté. Ked sme uz pri tom, ne-
chavala si vietko.

Caroline Zivotné mudrosti:

« Nikdy nevyhadzuj dobré dzinsy.

« Vzdy maj poruke cerstvé citrony.

« Chlieb vydrzi tyzden v chladnicke a dva mesiace v mraznicke.
« Cif odstrani vietky skvrny.

« Davaj pozor na bielidla.

« Lan je na leto vhodnejsi ako bavlna.

« Sad bylinky, nie kvety.

« Neboj sa farieb. Vyrazna farba pretvori izbu.

« Do restauracie prid vzdy nacas a na navstevu meskaj pat minut.

o Nikdy nefajci.

Mala by som dodat, Ze tu cigaretu som si nezapalila.
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Carol Almea Silverova bola pilierom komunity. Kazdy, kto sa
s nou poznal, ju zboznoval. Minuly tyzden sme otvorili dvere
obchodnym partnerom a manikérkam, Zenam z chramu, ¢as-
nikom z Craig’s, zdravotnym sestram z nemocnice Cedars-Si-
nai, dvom bankovym uradnikom z pobocky City National
na ulici Roxbury. ,Nosievala ndm kolace,“ spominali. ,,Vzdy
mala poruke telefénne ¢islo.” Prisli pary z Brentwoodskeho
golfového klubu. Irene Newtonova, s ktorou kazdy s$tvrtok
obeduvala v Il Pastaio. Kazdy mal svoj pribeh.

Moja mama bola prva, komu ste zavolali, ak ste potrebo-
vali dobry recept (za hrst cibule, cesnak, nezabudni na $tipku
cukru), a posledna, ktorej ste volali, ak ste skratka nemobhli za-
spat (pohar horucej vody s citréonom, levandulovy olej, hor-
¢ikové tabletky). Poznala presny pomer olivového oleja a ces-
naku v akomkolvek jedle a dokazala si pripravit veceru z troch
ingrediencii. Mala odpovede na vsetko.

Naopak, ja som nemala odpoved na ni¢ a teraz som nemala
uz aniju.

»Ahoj,“ zacula som Erica zvnutra. ,,Kde su vsetci?“

Eric je mo6j manzel a dnes nas posledny host. Nemal by byt.
Mal byt s nami cely ¢as, sediet na tvrdej nizkej stolicke, ugnia-
veny medzi zapekanymi cestovinami a zvoniacim telefonom
a nekonecnymi bozkami susediek a Zien, ktoré si hovoria tety.
Namiesto toho stal vo vchodovych dverach domu, ktory teraz
patril mojmu otcovi, a ¢akal na prijatie.

Zatvorila som o¢i. Ak ho nebudem vidiet, mozno ma pre-

stane hladat. Mozno sa necham unasat ichvatnym majovym
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dnom, ked slnko Ziarilo ako Zeny, ktoré pri obede hlasno tele-
fonuju. Kto fa pozval?

Stréila som cigaretu do vrecka dzinsov.

Nevedela som si predstavit, ako bude vyzerat svet bez mamy,
nevedela som, kto vlastne som, ked jej uz niet. Nedokazala som
sa zmierit s tym, Ze sa nevyberieme v utorok na obed, Ze neza-
parkuje bez povolenia na chodniku pred nasim domom a ne-
vbehne dnu s napratanou igelitkou — mala v nej mnozstvo po-
travin, pripravkov na starostlivost o plet ¢i novy sveter, ktory si
kupila v obchode s dizajnérskymi znac¢kami za polovi¢né ceny.
Neslo mi do hlavy, Ze ak jej zavolam, telefén bude len zvonit
a zvonit - ze na druhom konci uz nebude nik, kto by povedal:
»Katy, zlatko. Poc¢kaj chvilku na linke. Mam mokré ruky.” Pri-
padalo mi nemozné, Ze by som sa niekedy vyrovnala so stra-
tou jej tela, vricneho a srde¢ného. S miestom, kde som sa vzdy
citila ako doma. Mama bola velka laska mdjho zivota. Velka
laska, ktora som stratila.

»Eric, pod dnu. Nestoj tam.”

Zvnutra som zacula otcov hlas, vital Erica. S Ericom sme by-
vali v dome v Culver City, patnast minut cesty odtialto. Praco-
val ako filmovy producent v Disney a vzal si volno, aby mi bol
oporou v tomto naro¢nom obdobi. Chodila som s nim od svo-
jich dvadsiatich dvoch rokov, ¢o bolo pred 6smimi rokmi. Vy-
nasal smeti a varil mi cestoviny a nenechaval hore zachodovu
dosku. Jeho oblubeny seridl bol Modernd rodina a rozplakala
ho kazda epizdda seridlu Rodicovstvo. Viera vecer som mu
oznamila v kuchyni - ktort mi pomdhala navrhnit mama -,
ze neviem, ¢i som schopnd nadalej byt zanho vydata. Ak je

mama laskou vasho zivota, kym je potom manzel?
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»Ahoj,“ pozdravil Eric, ked ma zbadal. Vysiel von a prizmu-
ril oci.

Ledabolo zakyval. Oto¢ila som sa. Na sklenenom stole boli
rozlozené trvanlivé syry. Hoci vonku bolo teplo, mala som
na sebe tmavé dzinsy a vlneny sveter, lebo v dome bolo mrazivo.
Mama ho rada udrziavala v chlade. A otec si na to privykol.

»Ahoj,” odzdravila som.

Podrzal mi dvere a presla som okolo neho dovnttra.

Napriek chladu bol dom stale taky utulny ako predtym.
Mama bola interiérova dizajnérka a preslavila sa svojim do-
mackym S$tylom. Na§ dom bol ukazkovy priklad. Nadroz-
merny nabytok, kvetinové potlace a textiry s bohatym vzo-
rom. Akoby sa spojili Ralph Lauren s Laurou Ashley a velmi
pekny par mokasin znacky Tod’s so snehobielou koselou so za-
pinacim golierom. Zboziovala textilie, drevo, fan, pocit hlad-
kych stehov pod prstami.

Chladni¢ku mala vzdy plnd, vino v priehradke na dverach
a na stole Cerstvo rezané kvety.

S Ericom sme sa chystali zalozit bylinkovy zdhon uz tri roky.

Usmiala som sa na Erica. Snazila som sa nastavit usta tak,
ako si to moje telo pamitalo, lenze teraz mi to pripadalo ne-
mozné. Nevedela som, kto som. Nemala som potuchy, ako bu-
dem zZit bez nej.

»Katy, smutis,” skonstatoval v¢era vecer. ,Prezivas krizové
obdobie, nemdzes$ o tom rozhodovat teraz. Ludia sa nerozva-
dzaju uprostred vojny. Dajme tomu trochu ¢asu.”

Netusil, Ze uz sa stalo. Dala som tomu mesiace. Rozmyslala
som o manzelstve s Ericom, odkedy mama ochorela. Moje roz-

hodnutie opustit ho nesuviselo ani tak s maminou smrtou ako



Jedno talianske leto 13

s tym, Ze som uvazovala o smrti vo vSeobecnosti. Klddla som
si otazku, ¢i chcem v tomto manzelstve zomriet a ¢i mi po-
moze prekonat maminu chorobu a to, ¢o nejakym zazrakom
pride po ne;j.

Nemali sme deti - ved sami sme nimi este boli...

S Ericom sme sa spoznali ako tretiaci na Kalifornskej uni-
verzite v Santa Barbare. Bol liberdl z vychodného pobrezia,
ktory mal v umysle vstupit do politiky alebo sa venovat zur-
nalistike. Ja som bola roddcka z Los Angeles, priputana k ro-
dicom a k palmam. Cestovat viac ako dve hodiny od domova
bolo nad moje sily.

Absolvovali sme spolu uvod do kinematografie, povinnu
prednasku, na ktort sme obaja meskali. V prvy den letného
semestra si sadol vedla mna - vysoky, zabavny chalan. Usmial
sa, dali sme sa do reci a na konci hodiny mi do kadere strcil
pero. Vlasy som vtedy mala dlhé a kuceravé. Este som si ich
nezehlila, aby sa poddali.

Vytiahol pero a kucera podskocila.

,Pruzné,“ poznamenal. Cervenal sa. Neurobil to zo sa-
mopasnosti, ale pretoze nevedel, ako uputat moju pozornost.
Trapnost tej situacie a jeho komické spravanie v kombindcii
s perom v mojich vlasoch ma rozosmiali.

Pozval ma na kavu. I$li sme do jedalne a rozpravali sa dve ho-
diny. Rozpovedal mi o svojej rodine doma v Bostone, o mlad-
Sej sestre a o matke, ktord bola profesorka na Tuftsovej univer-
zite. Pacilo sa mi, ze ich vnimal - Zeny v rodine. Zaujalo ma,
ako o nich hovoril - Ze na nich zalezi.

Pobozkal ma az po tyzdni, a ked sme spolu zacali chodit,

bola ruka v rukave. Ziadne doc¢asné rozchody, Ziadne ostré
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hédky, Ziaden vztah na dialku. Ziaden zo zvycajnych znakov
mladej lasky. Po promocii dostal pracu v Chronicle v New
Yorku a ja som sa prestahovala za nim. Zriadili sme kancela-
riu v garsonke v Greenpointe v Brooklyne. Pracovala som ako
copywriterka na volnej nohe pre kazdého, kto si ma najal, vac-
$inou pre mddne blogy, ktorych majitelia vda¢ne prijali pomoc
so sloganmi. To bolo v roku 2015, mesto sa spamétalo z finan¢-
ného krachu a svet zachvatila vlna Instagramu.

V New Yorku sme stravili dva roky a potom sme sa presta-
hovali do Los Angeles. Zohnali sme byt v Brentwoode, na ulici,
kde byvali moji rodic¢ia. Vzali sme sa a kupili si prvy dom v ne-
dalekom Culver City. Vybudovali sme si Zivot, na ktory sme
boli mozno primladi.

»Mala som tridsat, ked som spoznala tvojho otca,” povedala
mi mama, ked sme sa pristahovali. ,M4s ¢as. Niekedy si ze-
lam, aby si sa tak nendhlila.“ Lenze Erica som milovala - vsetci
sme ho milovali. Vzdy som sa citila lepsie v spolo¢nosti dospe-
lych ako mladych. Uvedomovala som si to uz ako desatro¢na.
A priala som si, aby ma ako dospelt vnimali aj v$etci naokolo.
Zacat odmlada sa mi javilo spravne. Nad ¢asom som nemala
moc. Nedokazala som urychlit veci az do vcerajsej noci, ked
som toho zrazu bola schopna.

»Priniesol som postu,“ oznamil Eric. Moja mama je mftva.
Co také moze byt napisané na kusku papiera, aby to stilo
za precitanie?

»9i hladny?“

Chvilu mi trvalo, kym som si uvedomila, Ze moj otec polo-
zil Ericovi otazku. A o dal$iu chvilu mi doslo, Ze odpoved je

ano, ze Eric prikyvoval. A napokon mi preletelo hlavou, ze ani
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jeden z nich nevie varit. Mama varila pre otca, pre nas vset-
kych - i8lo jej to od ruky. Chystala nam bohaté ranajky: frittaty
s kozim syrom a zemle s vydlabanym vnutrom. Ovocny Salat
a cappuccino. Odkedy otec pred piatimi rokmi odisiel do do-
chodku, jedavali vonku a celé hodiny presedeli na verande.
Mama rada ¢itala nedelné New York Times a popoludni pija-
vala ladovu kavu. Otec zboznoval jej kuchynu.

Chuck miloval Carol. Bol presvedceny, Ze ve$ia mesiac
na oblohu a maluje na fiu hviezdy. Ani len netusil o velkom ta-
jomstve, Ze ja som bola jej najvacsou laskou. Milovala ho, bez-
pochyby. Na zemi nejestvoval muz, za ktorého by ho vyme-
nila, no nas vztah bol nadovsetko. Bola som jej, rovnako ako
ona bola moja.

Som si istd, Ze moja laska k nej bola pravdivejsia, Cistejsia
ako jej laska k otcovi. Ak by ste sa jej boli spytali, ku komu
patri, odpoved by znela ku Katy.

»51 moje véetko, povedala mi raz. ,,Si cely moj svet.”

Precitla som. ,,V chladnicke nieco zostalo, ozvala som sa.

Predstavovala som si, ako na taniere nakladam $alat, ohrie-
vam kura a prazim ryzu, ako ju ma otec rad.

Otec sa medzitym vyparil, hladal nasekany $alat La Scala,
ktory v dézach nepochybne zvidol. Nepamadtala som sa, kto ho
priniesol a kedy, len Ze niekde je.

Eric stal vo dverach.

»Mohli by sme sa porozpravat,“ nadhodil.

Vytratila som sa z domu vcera vecer a prisla som sem. Vo-
$la som dnu hadam po tisici raz. Mala som klu¢. Po $pickach
som sa vykradla hore schodmi. Bola skoro polnoc. Str¢ila som

hlavu do rodicovskej spalne v ocakavani, Ze otec tvrdo spi,
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lenze nebol tam. Nazrela som do hostovskej izby, no mérne.
Zisla som dole schodmi do obyvacky. Bol tam, spal na gaudi,
zaramovana svadobna fotografia lezala na podlahe.

Prikryla som ho. Nepohol sa. Vysla som na poschodie a za-
spala v ich posteli na jej strane.

Ked som rano zisla dolu, otec varil kavu. Nespomenula som
gauc a on sa ma nespytal, preco som prisla ani kde som spala.
Prepacili sme si navzajom toto zvlastne ticho, potrebovali sme
sa cezen preniest.

»Katy,“ naliehal Eric, kedZe som neodpovedala. ,Nemozes
ma ignorovat donekonecna.”

Neverila som si natolko, aby som prehovorila. Vsetko mi
pripadalo také chabé, ze som sa bala, ze keby som vyslovila ¢o
ilen jej meno, vydral by sa mi z hrdla akurat chripot.

»51 hladny?“ spytala som sa.

»Vrati§ sa domov?“ Hlas mal ostry a uvedomila som si, Ze
nie prvy raz za posledné mesiace sme sa ocitli v neprijemne;j si-
tudcii, na ktord sme neboli zvyknuti. Netusili sme, ako zit zi-
vot, ktory nemal dno. Neslo o prisluby nasich rodin, o nasu
vychovu, o nase manzelstvo. Dali sme sluby vo svete zaliatom
slnkom. Nemali sme potuchy, ako ich Zivit v tme.

»Ak so mnou bude$ komunikovat, mézem ti pomdct,” doza-
doval sa Eric. ,No musi$ sa so mnou rozpravat.”

»>Musim,” zopakovala som.

,Ano,“ zdoraznil Eric.

»Prec¢o?“ Uvedomila som si, Ze som mu odvrkla, lenze citila
som sa ako dieta.

»Pretoze som tvoj manzel,” odvetil. ,,Som to ja. Nato som tu.
A o to ide. MoZem ti pomdct.”



