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Z blízkeho hotela Slávia vychádzala zhrbená vráska-
vá baba v ufúľaných sukniach, premočených kapcoch 
a chrapľavo kvílila: „Spiže mi, spiže mi, dieťatko dušič-
ka, veď tu nad kolískou bdie tvoja mamička...“

„Stará Úľka,“ chlap hodil hlavou smerom k šuchtajú-
cej sa starene s  batohom na chrbte, kým dievča zos-
kakovalo z voza. „Keď boli Nemci na ústupe, padol na 
fronte jej Jano. Odmala ho vychovávala. Mater mu um-
rela pri pôrode, o rok nato sa otec prevrátil s  vozom 
pod Kubínskou hoľou a dolámal si väzy. Čoskoro šla za 
nimi aj chlapcova stará mať, Úľkina najmladšia ses-
tra... Tak sa Úľka k  decku dostala. Keď prišlo písmo 
z  frontu, skoro jej srdce puklo. Nikdy ho nenašli, len 
doklady doniesli. Odvtedy jej máta v hlave,“ zaťukal si 
ukazovákom na čelo.

Z videnia ju poznala, ale nikdy sa s ňou nezhovárala. 
Podhodila si vak na pravom pleci. Skôr ako sa stihla ob-
zrieť, voz s hrmotom zahol doľava, do likérky. Jedným 
okom fľochla na Úľku a šibla k domom napravo. Vbehla 
do brány župného domu, ktorý dominoval námestiu. 
V okne visela roztrhaná, dažďom nasiaknutá sovietska 
zástava. Žltý kosák s kladivom vial vo vetre. Ocitla sa 
na dvore plnom tmavých debničiek. Uprostred stálo ze-
lené delo. Kvapkala z neho voda. V blate sa váľali po-
krkvané čierno-červené vlajky nemeckej ríše.

Dala sa vľavo, rýchlo, hore točitým schodiskom na tre-
tie poschodie. Ide domov... Zamknuté, mykala kľučkou 
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a trieskala päsťou na pevné drevené dvere. Keď v zám-
ke zahrkotal kľúč, prestala búchať a čakala, kto otvorí.

Vo dverách stála krásna žena, upravená dáma s pla-
vými vlasmi vyčesanými do drdola, len zopár prame-
ňov vytŕčalo spod malého čierneho klobúčika zdobené-
ho čipkou. Pleť mala bledú, hladkú, bez jedinej vrásky. 
Krvavočervené pery pôsobili zmyselne, ale nie vulgár-
ne. Eleganciu podčiarkoval tmavý kostým, zapnutý až 
pod krk, zvýrazňujúci štíhly driek. So zlatými gombík-
mi, na predĺženom saku veľké falošné vrecká s chlop-
ňami. Mestská žena aj vďaka oblečeniu pôsobila veľmi 
prísne a autoritársky. 

Voňala.
Nádherne tá plavovláska voňala. 
Z bytu bolo počuť rádio, pesnička robila kulisu rozpa-

čitému stretnutiu. Z kuchyne sa šírila vôňa múčnika.
Vyzeralo to, že dáma bola na odchode a  dievčisko 

búchajúce na dvere ju vyrušilo v záverečnej fáze prí-
prav. Keď hľadela na chudú, bledú postavu v mokrých 
šatách, pomyslela si, že je to žobráčka, čo chce najesť. 
Zablatené topánky, spodok sukne zmáčaný a špinavý. 

Na pohŕdavé pohľady bolo dievča zvyknuté. Tak len 
mĺkvo pozeralo spod čela.

Och, ako len gánilo!
Plavovlasá dáma zložila ruky v  tmavých rukavič-

kách, akoby sa išla modliť. Hádam minútu ticho stála, 
čakala, že bledé kostlivé žobráča prehovorí. Potom jej 
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niečo prešlo hlavou, záblesk spomienky. Tieň minulos-
ti s hrozivým výkričníkom! 

Tak veľmi si želala, aby to neprišlo! Nahla sa k diev-
čaťu, aby mu lepšie videla do tváre. Zdvihla obočie, pre-
kvapene roztvorila oči doširoka.

Je to ona: „Prekristapána, Hana...?!“
Tik-tak, tik-tak. Tik-tak.
Vysoké nástenné hodiny. Nádherné, pondusové, 

s vyrezávaným vzorom, s čiernym ciferníkom a pozlá-
tenými ručičkami. Cez vyleštené sklo okázalo ukazo-
vali plynutie času. Striedavo tikot vnímala a vzápätí ho 
prestala počúvať, navodila si ticho. Tak akosi prežívala 
Hana prvé okamihy v byte, v ktorom pred troma rok-
mi žila s rodičmi, a teraz v ňom sedela za stolom s krás-
nou plavovláskou. Až po niekoľkých minútach v  nej 
spoznala dievča z Jasenovej, Milu Janigovú. V lekárni 
Haniných rodičov istý čas s úsmevom vydávala ľuďom 
lieky.

Jedného dňa, tesne pred vojnou, Mila zašla za Hani-
nými rodičmi – Tomášom a Juditou Horowitzovcami. 
Nechcela hrdlačiť na gazdovstve v rodnej Jasenovej, tú-
žila stať sa lekárkou. Už ako dievča sa producírovala na 
hrabačkách v bielom plášti. Kto to kedy videl? ťukali si 
na čelo Jasenovčania. Mladá deva však snívala o štú-
diu, o tom, že raz bude ošetrovať ľudí, pichať injekcie, 
obväzovať rany. A zároveň bažila po uznaní. Dedinský 
doktor bol priam boh, každý si ho vážil, ctil a po tom 
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Mila až chorobne túžila. Život v  drevenici, lopota na 
poli a pri dobytku sa jej bridili, preto v deň, keď dovŕši-
la plnoletosť, odišla do okresného mesta. 

Na dolnokubínskom námestí, v susedstve niekdajšie-
ho Hviezdoslavovho domu, bola malá lekárnička. Fasá-
du zdobila obdĺžniková tabuľa Lekáreň Horowitz. Vchá-
dzalo sa do nej po strmých žulových schodoch. Tam 
sa chcela čosi naučiť a pričuchnúť k liečivám. Na štú-
dium lekárstva sa cez vojnu nedostala, a tak pomáhala 
aspoň v apatieke. Vtedy spoznala o pár rokov mladšiu 
Hanu Horowitzovú. Spolu miešali mastičky podľa po-
kynov pani Judity, ovoniavali tinktúry, dávkovali lie-
ky do snehobielych papierových vrecúšok a starým ľu-
ďom, ktorí nevládali vyjsť hore strmými schodmi, ich 
nosili dolu na chodník. Kamarátky neboli, ale nikdy 
medzi nimi nedošlo ani k najmenšiemu sváru. 

Pozrela sa von cez zmáčané okno. Vodné nite boli 
nalepené na okennej tabuli, hoci dážď už ustal. Z ho-
rúceho čaju stúpala para a vlnila sa okolo rozžiarené-
ho krištáľového lustra. Hana si ho obzerala ako vzácny 
poklad. Keď tu bývala, taký luster nemali, pretože žili 
skromne. Mama si potrpela na jednoduchosť, a najmä 
na poriadok. 

Vdýchla sladkastý parfum. Je to naozaj ona? Je to 
Mila, tá nevýrazná sivá myš? To plnolíce dievča, čo 
usilovne študovalo chemické vzorce a pripravovalo sa 
na kariéru lekárky? Už nebola taká kyprá, lícne kosti 
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jej vystúpili, rovnako brada, podčiarkujúca ostré črty. 
Čím intenzívnejšie jej hľadela do očí, tým bola krásna 
blondínka nervóznejšia.

„Čo tu robíš, Mila? Prečo si u  nás?“ prižmúrila oči 
Hana a čakala na odpoveď.

„Ja... Nie som u vás... Som u seba, doma... Je to teraz 
môj byt. Ja tu bývam, žijem. Ja som tu doma,“ upierala 
pohľad do zeme. „A nie som Mila. Som Marlene Webe-
rová. Rozumieš?!“ okríkla Hanu, pozrela jej do očí, roz-
hodnutá neustúpiť ani o piaď a hájiť si svoje. Predsa sa 
nevzdá všetkého len preto, že sa sopľanda vrátila. Urči-
te ešte nie je plnoletá a nemá nárok tu zostať. Spomien-
ku na jej rodičov rýchlo zahnala do kúta...

„Marlene?“ začudovala sa dievčina a chudulinkou ru-
kou si zahladila mokré čierne vlasy, čo jej padali do 
čela. Ničomu nerozumela. 

„Áno, Marlene. Cez vojnu sa dalo zmeniť meno, mne 
sa páčia nemecké mená, tak som si vybrala Marlene...“

Hana neveriacky pokrútila hlavou: „Nechápem, pre-
čo nemôžeš byť Mila. A nerozumiem ani, prečo si tu 
u nás.“

„Mnohí ste odišli.“ Mila vyskočila zo stoličky, postavi-
la sa k oknu a chrbtom k Hane pozorovala zopár ľudí na 
námestí, ktorí sa brodili v kalužiach. „Vaše byty zostali 
prázdne. Nevedeli sme, že sa vrátite. O byty sa bolo tre-
ba starať, tak nám ich pridelili na základe zákona. Aj le-
káreň som musela prevádzkovať ďalej...“
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„Ako prosím? Našu lekáreň, v ktorej sme spolu po-
máhali mamičke?“

„Áno, tú, tamto oproti,“ ukazovala prstom, akoby 
Hana nevedela, kde jej rodičia mali lekáreň.

„Veď nemáš doklady ani vzdelanie, nemôžeš viesť 
lekáreň,“ potichu, so skrčeným čelom bránila rodin-
ný podnik. „Mamička a ocko hovorili, že lieky nemôže 
miešať hocikto. Tomu musíš rozumieť, študovať...“

„Čoby som nemohla,“ skočila jej do reči Mila. „Tak 
to bolo kedysi, za vás, za židov! Podmienky sa zmeni-
li a za slovenského štátu to bolo inak. Lekáreň mohol 
mať hocikto. Prečo by mňa mali obmedzovať židia ale-
bo vzdelanie? Mám tam dve zamestnankyne. Ale maji-
teľka som ja, Slovenka, a peniaze sú tu, na Slovensku. 
Vlastne už zasa v Československu. A napokon – za vašu 
lekáreň som zaplatila, rozumieš?“

Mila si opäť sadla za stôl, z dózy vybrala kovovú taba-
tierku. Bol na nej vygravírovaný Železný kríž II. triedy, 
uprostred s hákovým krížom a dátumom 1943. Pripáli-
la si. Oheň vzbĺkol zo zapaľovača so znakom SS. Ruku 
s cigaretou si oprela o stôl a dlhým nalakovaným nech-
tom na malíčku sa poškrabala na spánku. 

Hana nespúšťala oči zo symbolu SS na zapaľovači. 
„No čo pozeráš? Dal mi ho jeden nemecký oficier. Mu-

sím uznať, že boli slušní, všetci, naozaj. To sa s Rusmi 
nedá porovnať. A ako im sekli tie ich uniformy! Boli to 
fešní chlapi.“ Poťažkala zapaľovač a vložila ho do dózy 
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k tabatierke. Chcela odľahčiť debatu, akoby sa problém 
bytu dal vyriešiť za desať minút. 

„Videla som ich v Poľsku, v tábore, Mila. Báli sme sa 
ich a báli sme sa aj toho znaku SS,“ vysvetľovala poti-
chu a bojazlivo gúľala očami na všetky strany, akoby sa 
chcela ubezpečiť, že ich nikto nepočúva. 

„Prosím ťa, boli to len vojaci. Isteže, prišli do Kubí-
na a robili poriadky, ale uznaj, že tu bol bordel a vy ži-
dia ste mali skoro všetko. Slováci nemali nič. Celé ná-
mestie vám patrilo, čo obchod, to žid!“ Ukazovákom 
klopkala po stole.

Hanu naplo na vracanie. Toto počúvala takmer tri 
roky. Zrazu sa jej vybavili uniformy, čierne jazdecké bi-
číky a krik: „... rýchlejšie, ty špinavá židovská sviňa, rých-
lejšie...“ Vyvrátiť nemala čo, bola hladná.

Tábor, vrieskanie kápov a  údery, kam dosiahli. 
Hlava-nehlava.

Zahmlilo sa jej pred očami. 
Záblesk. Intenzívne zažmurkala.
Prebral ju chlad, oziabali ju nohy v deravých premo-

čených topánkach. 
Späť v  čase. Dolný Kubín. Sedí v  byte, kde kedysi 

mala útulný domov jej rodina. Rodičia, ona a brat. Bo-
lestne si uvedomila, že nič z  toho už nemá. Cítila sa 
horšie ako v tábore, tam nebola osamelá...

„Čo je? Si nejaká precitlivená. Prečo sa nenapiješ čaju?“ 
ukázala Mila na bielu čajovú šálku s pozláteným uškom 
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a so zlatým lemom na okraji. Drahý porcelán značky Ro-
senthal v štýle art deco od nemeckého návrhára Friedri-
cha Fleischmanna jej daroval zámožný priateľ. 

Hana sa čaju ani nedotkla. 
Mila ju premeriavala očami. „Trochu si pochudla 

v  tom Poľsku. Pracovali ste veľa na poli?“ vyzvedala. 
Až teraz si zložila klobúk, hodila ho na pohovku a roz-
pustila si vlasy. Vedela, že už nikam nepôjde, nevítaná 
návšteva jej pokazila celý deň.

„Kde môžem spávať, Mila?“
„Spávať?“ začudovala sa. „Akože spávať... Jasne som 

ti predsa povedala, že toto už nie je váš byt, a ani leká-
reň už nie je vaša. Takže kde budeš spávať, neviem. Tu 
zostať nemôžeš. Choď si tam, odkiaľ si prišla.“ Podráž-
dene zahasila cigaretu v oválnom popolníku a fľochla 
na Hanu. „Nech ti kúpi byt pán prezident Beneš, keď sa 
tak ponáhľali meniť pomery a zrazu máme zase Čes-
koslovensko. Vieš, koľko obetí sme my Slováci museli 
priniesť, aby sme mali vlastný štát? No ale už sa vrátil 
zo sveta ten váš Edvard, jeho podobizeň je vo všetkých 
úradoch, tam sa choď pýtať, kde budeš spávať.“

Mila videla už len na chrbte potrhaný kabát, keď 
dievčina utekala preč.


