3. KAPITOLA
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Anjel James Taylor

Pracovala som ako hlavnd vychovdvatelka v dedinskej
chlapcenskej skole. Ked sa mi popoludni skoncila sluzba,
mobhla som sa poprechddzat, zdjst do kostola alebo v ti-
chosti travit éas v izbe.

Jedného dna som klacala pri kozube s laktami na
stolicke. Odrazu som prestala vnimat, Ze mam telo. Vy-
tusila som, Ze na drubej strane miestnosti je akysi duch.
Aby som sa k nemu priblizila, musela som prejst bielym
ohriom. Len o to moja dusa urobila, citila iba Stastie
a vdaku. Duch povedal; JKed sa ti bude zdat, Ze ne-
patris sama sebe, spomeri si na toto. Pozrel sa na miia
a znova mi prizvukoval, aby som sa na to rozpomenu-
la. Pomyslela som si: Nikdy na to nezabudnem. Pocitila
som, Ze duch sa zberd na odchod, a spytala som sa. ,Vrd-
tis sa este?” Po chvili odvetil: ,Nie v tejto forme.“ Nato
2mizol.

Ocitla som sa spit'v tele. Civela som na drubii stra-
nu izby. Bola som plnd radosti a pokoja. Zdalo sa mi, Ze
tvdr mi Ziari ako MojZisovi, no nevyzerala som inak.
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Po rokoch na miia dolahla tizkost a depresia. Citila
som, Ze od Boha ma oddeluje vysoky miir. Dlho som bola
velmi nestastnd. Potom som si spomenula, co sa odohralo
pred rokmi. Myslim si, Ze vdaka tomu zacal miir po-
stupne mizniit.

Pri inej prilezitosti som trdvila cas s malou sku-
pinou ludi. Prdave sme Otcendsom koncili ndbozenské
stretnutie. Zrazu sa moja dusa ocitla vysoko na oblo-
he. Obrouvské oblaky sa rozostiipili, aby vytvorili siro-
kil volnii cestu. Ozval sa zvuk pripominajiici hrmenie.
Opytala som sa, co to znamend. Premenil sa na sil-
ny hlas, ktory mi ozndmil: ,Krdlovstvo, moc a sldva.”
Vzdpati som bola naspat v tele a zacula som, ako ludia
vravia: ,INa ‘ve,é_y vekov, amen. “ Este nikdy som o tom
nikomu nepovedala.

SEEING THE INVISIBLE (VIDIET NEVIDITELNE)

KED TYLER prelomil lady a spytal sa, ¢i hlas v aute pocul aj
niekto dalsi, Styria policajti na Spanishforskom moste za-
cali o zdhadnom jave diskutovat s plnou vdZnostou. Ano,
bol Zensky a hovoril im, aby sa pondhlali, lebo ¢asu nie je
nazvy$. Nie, ked ho zaculi, ani jeden z nich nepochyboval
o tom, ze patri zivému ¢loveku a vychddza z auta.

Nikto v$ak nebol pripraveny urobit myslienkovy skok
a vysvetlit, ako sa Cosi také mohlo odohrat. Koniec koncov,
to, o ¢om sa zhovirali — to, ¢o zazili —, podla vieobecne
prijimanych pravidiel, ktorymi sa riadi svet, nebolo mozné.
Skupinovd halucindcia. Tyler sa domnieval, Ze ktosi — neja-
ky odbornik v televiznej talkshow — vyrukuje prave s tymto
terminom.
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No nebola to halucindcia. Tyler si tym bol isty. Bolo to
skuto¢né. Rovnako ako ladovi voda v rieke, kovova karo-
séria, ktord sa mu zarezala do tela, ¢i pomalé pulzovanie
zéhlavia, kde sa pocas zachrannych prac udrel.

U~z tam sa rozhodol, Ze o tom, ¢o sa stalo, nebude mlcat.
Ak sa ho na to niekto opyta, povie mu pravdu. Napokon,
preco by mal policajt klamat?

Do niekolkych hodin sa pribeh o babitku dostal do vset-
kych sprav. Akoby zazrakom prezilo noc v prevratenom aute,
pricom spolo¢nost mu robila len mftva matka. Najskor si ho
v8imli stanice pdsobiace v okoli, neskor aj tie, ktoré vysiela-
ju v celych Spojenych $titoch. Na druhy den sa Tyler ocitol
v nezndmej situdcii. S Warnerom a dvoma hasi¢mi, ktori sa
zGCastnili na zachrane dievcatka, vecer rozpraval o udalosti
Andersonovi Cooperovi zo CNN.

Vysvitlo, ze historka ma vSetky prvky potrebné na to,
aby si ziskala zdujem Sirokej verejnosti. Bola v nej tragé-
dia v podobe Jenniferinej smrti i nadej vo forme Lilinho
takmer nevysvetlitelného prezitia. Obsahovala aj hrdin-
stvo, ved Tyler, ostatni policajti, hasi¢i a zdchrandri celili
vode, aby dievcatko dostali z vraku. Predovsetkym v nej
viak vystupoval zahadny hlas — slovi, ktoré nabadali sty-
roch prislusnikov, aby sa ponahlali, pretoze Cas sa krati.
Stali sa najpdsobivejsim prvkom pribehu — navodili pred-
stavu, ze pocas dlhych, temnych hodin a desivej samoty
s Lily niekto bol.

Kto je s nami? Sme sami alebo nie? Préve tie otizky viac
ako ¢okolvek iné udrziavali pozornost médii. Boli to hlavné
doévody, preco sa Jennina smrt a Lilino prezitie stali globél-
nou, nie iba miestnou ¢i americkou novinou. Rezonovali na

celom svete.
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Hlavnym siritelom zvesti sa na svoje prekvapenie a zmi-
tok prakticky zo dna na den stal Tyler Beddoes. Pred ka-
merou vyzeral dobre. Bol vysoky asi meter osemdesiatosem
a klasicky sarmantny. Vdaka nevinnému chlapcenskému po-
hladu a nezvycajne okrihlej tvari pripominal postavu z ko-
miksu Peanuts, ktora dospela. Jeho nadriadeny v policajnom
okrsku v stvislosti s havariou Celil ¢oraz vic¢siemu privalu te-
lefondtov. Preto Tylerovi ozndmil: ,Nerobi vim to problém
a posobite dobre. Odteraz vis poslem do médii zakazdym,
ked ma poziadaji o interview.“

Tylerovi to neprekédzalo. V policajnom zbore pracoval
uz desiaty rok, a tak vedel, ¢o md reportérom povedat. Cha-
pal, Ze pribeh nesmie prehnane vysperkovat a méze hovorit
len to, ¢o zazil. Vzdy stacili fakty.

Ako policajt si uvedomoval, Ze v Amerike na jar 2015
moze indpirativny pribeh znamenat pre ludi prijemnd zme-
nu tempa. Zdalo sa totiz, Ze kamkolvek sa clovek pozrie,
véetko upada — ide to od desiatich k piatim. Hospodarstvo
bolo stédle v troskach a panoval nedostatok pracovnych pri-
lezitosti. Vyzeralo to tak uz dlho, preto si Iudia takmer ne-
spominali na ¢asy, ked to bolo inak. Predchadzajuice tri letd
sa celym zdpadom prehnali teplé vlny, ktoré nemali obdobu,
a farmidri sa desili toho, ¢o pride najblizsie. Svet jednostaj
pomaly, ale isto smeroval do zdhuby, no teraz si ludia vsi-
mali znamenia, Ze to robi novym, inym, rozsiahlejsim spo-
sobom. Niektoré tyzdne mali pocit, Ze nikde sa nedeje ni¢
pozitivne. Ak im mohlo zihadné prezitie babitka v koryte
rieky dodat trochu nddeje, Tyler rad splnil tlohu ¢loveka,
ktory ich o flom informoval.

Coskoro sa viak prejavili nevyhody okamzitej sld-
vy v modernej Amerike. ,Na tie zdznamy sa nedokiZzem
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pozerat,“ zdoveril sa mi Tyler v suvislosti s nahrivka-
mi, ktoré nakrutila jeho mama Pam. ,Obédvam sa, zZe vo
vietkych klipoch, kde u¢inkujem v televiznych reldcidch,
pdsobim ako idiot. Mozno dokonca vzbudzujem dojem,
Ze sa snazim strhndt vSetku pozornost na seba. No nie
je to tak. Ostatnym kolegom vyhovovalo, Ze pribeh vy-
rozpravam. Harward napriklad cely ¢as odmietal komu-
nikovat s médiami. Je uzavrety a posledné, po ¢om tuzil,
bolo to, aby televizne stanice na celom svete vysielali jeho
tvar. Rovnako to vnimal aj DeWitt a Warner. Tvrdili mi:
,Ak chces hovorit pred kamerami, len do toho.‘ Preto som
do omrzenia opakoval pribeh o tom, ¢o sa stalo. Bolo to
§ialené, ale nelutujem to — teda este som to nezacal ro-
bit. To, ¢o opisujem, sa totiz naozaj odohralo. Hlas sme
poculi. Zdalo sa mi, Ze o tej sprave by mal vediet cely
svet. Nie¢o to znamend, najmi vzhladom na to, ze zvysSok
pribehu — osud matky — bol taky smutny. Prispieval som
k tomu, aby sa ostatni ludia citili lepsie. Aby som to doka-
zal, nemusel som klamat. Prisahim pred Bohom, Ze som
rozpraval pravdu o ¢omsi $ialenom, ¢o som zazil s troma
dal$imi muzmi, ktori si pevni ako skala a spolahlivi. Bolo
to zvlastne, navySe som uz od zaciatku dostéval telefonaty
o filmoch a ktovie o ¢om este. Pomyslel som si: Do coho
som sa to zaplietol? Napriek tomu som umoznoval ludom,
aby sa citili lepsie. Nevnimal som to tak, Ze je na tom nie-
¢o ¢udné.”

Prinagat ludom dlavu — jednoduchsie povedané, po-
mahat im —, bolo Tylerovou tuzbou tak dlho, ako si pa-
mitd a ako si spominaja vietci, ktori ho poznaju. S bra-
tom Zackom, star§im o $tyri roky, vyrastali v Benjamine,
na malom predmesti Spanish Forku. Ich dom stal vedla
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pribytku starych rodi¢ov z matkinej strany Anny a Do-
nalda. Za dvoma rancerskymi domami sa rozprestierali
lucernové polia, kde sa pasli ovce, kravy a kozy Tylero-
vych starych rodicov. Medzi budovami v tej $tvrti boli
velké priestory, no nie az také, aby sa Tyler s bratom citili
izolovani. V mnohych pribytkoch byvali aj deti a Tyler
prezil trojrozmerné, nedigitdlne detstvo, ktoré je v tychto
casoch v Amerike Coraz vzicnejsie. Nemal PlayStation
a iPhone vynasli az po mnohych rokoch. S detmi z je-
ho stvrte sa najradsej hral na policajtov a lupicov, pricom
vzdy bol policajt.

Rovnako ako vi¢sina obyvatelov Spanish Forku, aj je-
ho stari rodicia boli morméni. Chodievali na pravidelné
nedelné stretnutia, ale svoju vieru Tylerovi nikdy nevtikali
do hlavy. Stary otec postgradudlne posobil na Kalifornske;
univerzite v Los Angeles v oblasti ekolégie lesa. Rodicia
a stari rodicia mu vstepovali, Ze svet je dobré miesto a tlo-
hou kazdého z nids je viest Cestny a zodpovedny Zivot —
vyuzivat to, ¢o ndm poskytuje Boh, no zdroven si to ctit
a nabddat do toho aj ostatnych.

Vysledkom bolo prostredie, v ktorom sa Boh vznasal
kdesi v pozadi. S vynimkou beznych symbolov, aké si die-
ta vedelo predstavit, Tyler nenachddzal vela hmatatelnych
prejavov jeho existencie. Bol dobry, miloval to, ¢o stvoril,
a chcel, aby Tudia konali a 7ili spravne. Zivot stal za to, aby
ho ¢lovek viedol, a Tudia si zaslizili uznanie a ochranu. Po-
kial islo o detaily — doktrindrske argumenty o tom, ako sa
jedna cirkev 1isi od druhej —, Tyler sa nimi privelmi netrdpil.
Kto potreboval ¢itat vetky pozniamky vysidzané malym
pismom? Svet bol dobré miesto a zvy¢ajne taki boli aj ludia.
Dékazy o tom videl v§ade navokol. O tom, ako fungujui veci
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na zemi, sa ¢lovek asi nikdy nedozvie viac — a mozno to ani
nie je potrebné.

7.da sa, ze ti zdkladnu filozofiu Tyler do znacnej miery
pochytil od otca. Oboch rodi¢ov vychovavali ako mormé-
nov, ale matka sa v cirkvi aktivovala ovela viac nez otec.
,Vieru podporoval, o tom niet pochyb,“ zdoéraznil Tyler.
»oprostredkovatelstvo mu vsak robilo problém. Potrebuje
Boh zlozity stibor samozvanych odbornikov, ktori budu Iu-
dom vysvetlovat, aky je a ako sa podla neho maju sprivat?
Ustavicne sa chodil pozerat, ako hraim basketbal a futbal.
Bol to najlepsi otec, akého si ¢lovek méze Zelat. Niektori
ludia — mimoriadne oddani Sviti neskorsich dni — tvrdili,
Ze nezije spravne. Vraj ho sotva vidaja v kostole a tak da-
lej. Uvedomoval si, Ze to o flom hovoria, no neprekizalo
mu to. Vedel to, ¢o vedel. Nepochyboval, Ze Boh existuje,
a citil, Ze ak v jeho ociach nie je dokonaly, pravdepodob-
ne sa to netyka iba jeho. Koniec koncov, ak sa z vis pri
névsteve kostola stane dobry ¢lovek, ale pri jej vynechani
zly, potom slova dobry a zly musia mat iny vyznam, ako
sa domnieval. Pozndm jeho pocity. Rozumiete — niektori
ludia vas v nedelu za¢nu objimat a bozkavat, no zvy$nych
Sest dni v tyzdni sa spravaju ako kreténi. Ked som vyrastal,
otec medzi nich ur¢ite nepatril. Myslim si, Ze to pre mia
znamenalo velmi vela.“

Na Tylerovi ma okamzite zaujala kombindcia priamo-
Ciarosti a zdvorilosti. Jeho vrodena Cestnost i§la ruka v ruke
s hlbokou tdzbou, aby svojimi slovami nikomu neublizil.
Mnohi ludia sd pri rozhovore s autormi knih ostraziti —
a mali by taki byt. Tyler vsak pri nasich prvych interview
posobil skor opatrne nez obozretne. Neusiloval sa ,,chranit
si zadok® — ako by to asi formuloval v ndvale otvorenosti.



