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Leto ešte pretrvávalo, ale v to ráno bol vzduch svieži a jeseň 
už klopala na dvere, keď sa Elise LeClairová ponáhľala na 

západné predmestie Paríža. Zvyčajne mala leto rada a chcela, 
aby trvalo večne, ale tento rok bol iný, pretože už o štyri me-
siace bude mať dieťa a všetko sa zmení. Muselo to tak byť, ale-
bo nie? Objala si brucho a vkĺzla do náručia tienistého Boulon-
ského lesíka. 

Gaštany, duby a cédre sa nad ňou klenuli ako baldachýn, 
ktorý postupne zatienil slnko, a ona sa vydala najprv po jed-
nej kľukatej cestičke, potom po druhej a postupne čoraz hlbšie 
do parku. Nad celým Parížom sa rozprestierala tá istá obloha, 
ale tu, ukrytá pod korunami stromov, bola Elise jednoducho 
sama sebou, nebola ženou vymedzenou svojou štvrťou, posta-
vením ani manželom. 

Keď sa pred štyrmi rokmi vydávala za Oliviera, neuvedo-
movala si, že čím dlhšie bude stáť po jeho boku, tým sa stane 
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neviditeľnejšou. Zoznámili sa v New Yorku začiatkom roka 
1935 a jeho talent ju ihneď ohromil – ťahmi štetca vytváral ob-
razy, o ktorých väčšina umelcov len snívala. Mal dvadsaťdeväť 
rokov, ona dvadsaťtri a bol to rok, keď sa o ňom prvýkrát pí-
salo v časopisoch. Art Digest ho nazval „ďalším veľkým umel-
com pochádzajúcim z Európy“, Collier’s ho opísal ako „Pi-
cassov štetec s výzorom Clarka Gabla“ a dokonca aj New York 
Times ho vyhlásili za „Moneta novej doby“, čo nebolo celkom 
presné, lebo jeho štýl sa vôbec nepodobal na štýl francúzske-
ho majstra, ale pointa bola jasná. Bol to prípitok celého ume-
leckého sveta, a keď Olivier obrátil svoj pohľad na Elise, nedo-
kázala odvrátiť zrak. 

Aj ona bola umelkyňa, alebo skôr ňou chcela byť. Rada kres-
lila, rada maľovala, ale jej skutočným médiom bolo sochárstvo. 
Rodičia jej zomreli, keď mala devätnásť rokov, nechali ju stra-
tenú, unášanú vírom sveta a Olivier jej ponúkol záchranný čln 
do iného života. Bol to vlastne on, kto jej ako prvý predstavil 
drevo ako alternatívu k hline. Povedal jej, že pomocou kladiv-
ka a dláta sa môže zbaviť svojho žiaľu, a mal pravdu. Keď ju po 
dvoch mesiacoch požiadal o ruku, jej reakciou bola vďačnosť 
zmiešaná s nevierou – Olivier LeClair si ju chce vziať? 

Až v nasledujúcich rokoch si uvedomila, že manželstvo má 
byť partnerstvom, nie modloslužbou, a ako postupne spo-
znávala Oliviera, ktorého svet nepoznal – toho, ktorý chrápal 
v spánku, pil priveľa whisky a zúrivo rozrezával plátna, keď sa 
obrazy v jeho hlave nezhodovali s tými, ktoré namaľoval –, za-
čal sa zosúvať zo svojho piedestálu. Časom si ho však zamilova-
la pre tú temnotu rovnako ako pre svetlo, ktoré z neho nieke-
dy vyžarovalo a zatienilo všetko ostatné na jeho obežnej dráhe. 

Problém bol v tom, že Olivier akoby nechcel nijakého part-
nera. Predtým si myslela, že v nej vidí prirodzený talent, 
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umelecké oko. Ale teraz, s odstupom času, sa zdalo, že chcel 
iba kvalifikovaného prívrženca. A tak sa život v ich byte stal 
napätejším, jeho kritika jej rezbárskych diel častejšia, jeho mra-
čenie sa na jej prácu zjavnejšie. Dokonca aj teraz, keď jej pod 
srdcom rástlo jeho dieťa a menilo jej podobu zvnútra, cítila sa 
v manželstve s ním ako zovretá v korzete, dusila sa pre nedo-
statok kyslíka, ktorý jej zostával v ich veľkom byte na šiestom 
poschodí seizième arrondissement. 

Preto musela chodiť, a aj to často robila, do rozľahlého par-
ku, ktorý sa rozprestieral na západnom predmestí Paríža. Tu, 
kde ju nikto nepoznal ako manželku Oliviera LeClaira, cíti-
la, ako sa jej postupne uvoľňujú šnúrky korzetu. Vnímala, ako 
sa jej chvejú končeky prstov, pripravené opäť vyrezávať. Len čo 
však prešla dverami ich bytu, mravčenie prestalo, tvorivý duch 
v nej ustúpil. 

Dieťa by však malo všetko zmeniť. Hoci tehotenstvo nebo-
lo plánované, Olivier prijal tú správu so zápalom, aký Elise ne-
čakala. „Ach, Elise, náš syn bude dokonalý,“ povedal, keď mu 
oznámila novinu, a oči sa mu leskli od sĺz. „Najlepšie časti teba 
a mňa. Niekto, kto bude pokračovať v našom dedičstve.“ 

Sťažka sa posadila na lavičku vedľa jedného z vychádz-
kových chodníkov. Kĺby ju boleli viac ako zvyčajne. Die-
ťa sa posunulo nižšie a tlačilo ju do panvovej kosti. Zohla 
sa, aby si z kabelky vytiahla skicár a pastelku Conté, a keď 
sa narovnala, náhle pocítila ostré, bolestivé bodnutie v pra-
vom boku, pod hrudným košom, ktoré však rovnako rých-
lo zmizlo. Zhlboka sa nadýchla a začala skicovať červienku 
na konári nad sebou, ktorá si usilovne stavala hniezdo a vô-
bec si ju nevšímala. 

Jej náčrty vždy vyzerali trochu bláznivo, dokonca aj pre ňu, 
lebo sa nesnažila preniesť na papier presné obrazy. Naopak, 
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kresby mali zachytiť zložitosť uhlov, kriviek, pohybu, aby ne-
skôr mohla tie isté tvary nájsť v dreve. Keď obkresľovala pravé 
krídlo vtáčika, už si predstavovala, ako sa jej pod prstami odlu-
pujú drevené hoblinky. Vták sa otočil, poukladal zopár koná-
rikov pod iným uhlom a Elise rukou sledovala prudké, trhavé 
pohyby jeho krku, ktorý sa skracoval a predlžoval. 

Deň sa pomaly rozjasňoval a ona strácala pojem o čase. Ski-
covala zobák vtáka, jeho zvedavé oči. A keď vták odletel – ako 
napokon vedela, že sa stane –, našla si iného a obrátila strán-
ku skicára, aby sa opäť zaoberala jemným perím krídel a spô-
sobom, ako boli zložené na jeho pružnom tele. Vtom sa aj on 
vzniesol, pozrel sa na ňu, kým vzlietol, a ona sa s očakávaním 
zahľadela do svojho skicára. Určite mala dosť námetov na ďal-
šiu prácu. 

No namiesto vydarených vtáčích náčrtov, ktoré očakáva-
la, jej stránku zapĺňala zlostná spleť čiar a kriviek. Chvíľu na 
ňu neveriacky hľadela, potom ju vytrhla zo skicára, stočila do 
klbka a s tlmeným výkrikom frustrácie ju skrčila. Naklonila sa 
dopredu a pritlačila si čelo na zovreté päste. Ako je možné, že 
všetko, čo v tých dňoch urobila, dopadlo zle? 

Prudko sa postavila, pulz sa jej zrýchlil. Nemohla už takto 
ďalej pokračovať – chodiť na dlhé prechádzky, ktoré nikam 
nevedú, vracať sa domov so zmätenými myšlienkami, s ru-
kami stále nečinnými. Keď odstúpila krok od lavičky, zra-
zu sa jej vrátila bolesť v strede tela, tentoraz dosť ostrá na to, 
aby ju prinútila zalapať po dychu, a po zdvojnásobení boles-
ti zapotácať sa. Načiahla sa za lavičkou, aby sa udržala, ale 
minula ju, ruka jej zbytočne preťala vzduch a ona padla na  
kolená.

„Madame?“ ozval sa ženský hlas odniekiaľ zblízka, ale Elise 
ho pre zvonenie v ušiach takmer nepočula. 
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„Dieťa,“ podarilo sa jej vysloviť. Vzápätí pri nej stála žena, 
ktorá ju chytila za lakeť, aby jej pomohla vstať, a svet sa opäť 
zaostril. 

„Madame?“ zopakovala žena so zjavným znepokojením v hla-
se. „Ste v poriadku?“ 

Elise, už aj tak v rozpakoch, niekoľkokrát zažmurkala 
a pokúsila sa o zdvorilý úsmev. „Ach, som v poriadku, naozaj 
som v poriadku,“ odpovedala. „Len sa mi trochu zakrútila  
hlava.“ 

Žena ju stále držala za ruku, keď sa Elise na ňu prvýkrát sú-
stredene zadívala. Boli približne v rovnakom veku a tvár tej 
ženy, hoci zvraštená obavami, bola krásna, s ostrými, úzkymi 
črtami, aké Olivier rád maľoval, ústa mala malé, pery pekne 
vykrojené a oči bridlicovo sivé ako Seina pred búrkou. 

„Maman?“ začula Elise spoza ženinho chrbta, a keď sa na-
hla, uvidela asi štvorročného chlapčeka s gaštanovými kuče-
rami. Stál tam v modrých šortkách a naškrobenej bavlnenej 
košieľke a rukou zvieral rúčku kočíka, v ktorom sedel men-
ší chlapec v rovnakom oblečení a s rovnakými prstienkami 
vlasov. 

„Ach jaj,“ zalomila Elise ruky, pričom sa zasmiala a odtiahla 
sa od ženy, hoci sa stále cítila neisto. „Vystrašila som vaše deti. 
To ma veľmi mrzí.“ 

„Nemáte sa za čo ospravedlňovať, madam,“ povedala žena 
a zľahka sa usmiala, keď sa obrátila k svojim synom. „Všetko 
je v poriadku, moji zlatí.“ 

„Ale kto je tá pani?“ spýtal sa starší chlapec a s obavami sa 
pozrel na Elise. 

„Volám sa Elise LeClairová,“ odpovedala Elise s úsmevom, 
o ktorom dúfala, že chlapča upokojí. Potom sa pozrela na mat-
ku detí a dodala: „A naozaj som úplne v poriadku.“
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„Juliette Foulonová,“ predstavila sa žena, ale netvárila sa pre-
svedčene. „Tak môžeme ísť, madam LeClairová?“ 

„Ísť?“ 
„Samozrejme k lekárovi, madam LeClairová.“
„Aha.“ Olivier by si robil starosti, keby sa čoskoro nevrátila 

do bytu. Už teraz sa zdržala vonku dlhšie, ako mala v úmys-
le. „To je od vás veľmi milé, ale nie, ďakujem. Musím sa vrá-
tiť domov, chápete.“ 

Pani Foulonová o krok ustúpila a až vtedy si Elise všimla 
jej vyduté brucho, o niečo väčšie ako jej vlastné. Aj ona čaka-
la dieťa. „Môžem vám zavolať taxík, no až keď sa na vás pozrie 
lekár,“ povedala pokojne. „Ale...“ Žene sa čosi mihlo v očiach. 
„Nemohla by som žiť sama so sebou, keby som dopustila, aby 
sa vám niečo stalo. Kedy má prísť na svet vaše dieťa?“ 

Elise zaváhala. „Doktor hovorí, že v januári. A vaše?“
Pani Foulonovej sa rozžiarili oči. „Tiež v januári! Myslím si, 

že tentoraz to bude dievčatko, cítim to. Ktovie, možno vaše 
a moje dieťa budú kamarátky. Poďme, môj obchod je blízko 
parku. Ak budete potrebovať oporu, môžete sa oprieť o kočík.“ 
Vzápätí viedla Elise preč od lavičky a Elise na svoje prekvape-
nie zistila, že sa jej uľavilo, keď ju tá pani podopierala. 

„Ak vám to neprekáža,“ povedala Elise. „Nechcem vám byť 
na ťarchu.“ 

„Vôbec nie ste na ťarchu. Naozaj na tom trvám. A teraz poď-
te, chlapci,“ obrátila sa pani Foulonová k svojim deťom. Star-
ší klusal za matkou, mladší natiahol krk, aby si z kočíka obzrel 
Elise, akoby ju pohľadom provokoval, aby neposlúchla. „Ma-
dam LeClairovú berieme so sebou domov,“ dodala.


