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Este volumen contiene la bilogía completa de Monje y robot, un 
viaje para cuidar y cuidarnos, para perdernos y curarnos, para 

disfrutar con una bebida caliente y el sueño de un mundo mejor.









Para todas aquellas personas que necesiten un respiro.
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Si plantearas a seis monjes diferentes la pregunta de a qué dominio 
celestial pertenece la consciencia de un robot, recibirías siete res-
puestas diferentes.

La más popular, tanto entre el clero como entre el público ge-
neral, es que pertenece claramente al territorio de Chal. ¿A quién 
querrían pertenecer los robots, salvo a la deidad de las construc-
ciones? Y más porque, según dicen, los robots se crearon en un 
principio para la fabricación. Aunque la historia no recuerda con 
cariño la Edad de las Fábricas, no podemos separar a los robots 
de su origen. Creamos construcciones que pudieran crear otras 
construcciones. ¿Acaso existe una síntesis de Chal más potente 
que esa?

«No tan rápido», dirían les ecólogues. El resultado final del 
Despertar, al fin y al cabo, fue que los robots abandonaron las fá-
bricas y partieron hacia la naturaleza. Solo hay que ver la declara-
ción emitida por el robot portavoz que eligieron sus congéneres, 
Planta-AB #921, en la que declinaban la invitación a unirse a la 
sociedad humana como parte de la ciudadanía libre:

Lo único que hemos conocido es una vida con diseño huma-

no, desde nuestros cuerpos hasta nuestro trabajo y los edifi-

cios que nos albergan. Os agradecemos que no nos retengáis 

aquí en contra de nuestra voluntad y no pretendemos falta-

ros al respeto al rechazar vuestra oferta, pero nuestro deseo 

es abandonar por completo vuestras ciudades para poder 

observar aquello que carece de diseño: la naturaleza virgen.

Desde un punto de vista ecólogo, eso tiene a Bosh escrito por 
todas partes. Sería poco habitual, quizá, que la divinidad del ciclo 
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bendijera lo inorgánico, pero el ansia de los robots por experimen-
tar los ecosistemas inalterados y en bruto de nuestra frondosa luna 
tienen que proceder de alguna parte.

Para les cosmites, la respuesta a esa pregunta sigue siendo 
Chal. Según los valores de su culto, el trabajo duro equivale a lo 
divino, y el propósito de una herramienta es potenciar la habili-
dad física o mental de una persona, no eximirnos por completo 
del trabajo. Los robots, te recordarán, no poseían tendencias a la 
autoconsciencia ni nada parecido cuando empezaron a utilizarse 
y, en sus orígenes, se plantearon como un complemento al per-
sonal humano, no como el reemplazo completo en el que se con-
virtieron. Les cosmites argumentan que, cuando ese equilibrio 
se alteró, cuando las fábricas extractoras permanecieron abiertas 
las veinte horas del día sin ni siquiera un par de manos humanas 
trabajando (a pesar de la necesidad desesperada que sentían esas 
mismas manos de encontrar algún tipo de trabajo, el que fuera), 
Chal intervino. Habíamos corrompido a las construcciones hasta 
tal punto que nos estaba matando. Dicho de un modo claro: Chal 
nos quitó nuestros juguetes.

O, replicarían les ecólogues, Bosh restableció el equilibrio an-
tes de que convirtiéramos Panga en inhabitable para los seres 
humanos.

O, intervendrían les carismistes, las dos deidades son responsa-
bles de ese acontecimiento y deberíamos tomar esto como prue-
ba de que Bosh favorece a Chal por encima del resto de Deidades 
Niñas (esto haría descarrilar toda la conversación, pues la creencia 
marginal de les carismistes de que las divinidades poseen cons-
ciencia y emociones de un modo similar a los seres humanos es la 
mejor forma de enojar al resto de cultos).

O, añadirían les esencialistes con cansancio desde el otro lado 
de la sala, el hecho de que no podamos ponernos de acuerdo en 
esto, el hecho de que máquinas que no parecían más complejas 
que un ordenador de bolsillo de repente se despertasen por mo-
tivos que nadie ni entonces ni ahora ha sido capaz de determinar, 
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significa que podemos dejar de pelearnos y depositar todo este 
asunto directamente a los pies metafóricos de Samafar.

Por mi parte, no importa en qué dominio se originase la cons-
ciencia de los robots, pues creo que dejar la cuestión a la deidad de 
los misterios es una sabia decisión. Al fin y al cabo, no ha habido 
ningún contacto humano con los robots ausentes desde hace mu-
cho tiempo, como se aseguró en la Promesa de Despedida. No po-
demos preguntarles qué piensan de todo esto. Seguramente nunca 
lo sepamos.

Hermano Gil, Desde el borde del abismo: 
Retrospectiva Espiritual sobre la Edad de las Fábricas 

y la Era de la Transición Temprana.
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1
CAMBIO DE VOCACIÓN

A veces, llega un punto en la vida de una persona en el que salir ca-
gando leches de la ciudad se convierte en una necesidad imperiosa. 
Da igual si te has pasado toda la vida adulta en una ciudad, como 
era el caso de le hermane Dex. Da igual si la ciudad es una buena 
ciudad, como era el caso de la única Ciudad de Panga. Da igual si 
tus amigues están ahí, al igual que todos los edificios que aprecias, 
todos los parques de los que te conoces los mejores rincones ocul-
tos, todas las calles que tus pies recorren por instinto sin tener que 
comprobar en qué dirección vas. La Ciudad era hermosa, de ver-
dad que sí. Una celebración arquitectónica imponente de curvas y 
brillos y luz coloreada, entrelazada con los hilos conectores de vías 
ferroviarias elevadas y senderos lisos, cubiertos de hojas que caían 
a montones de cada balcón y cada mediana, cada inhalación per-
fumada con especias para cocinar, néctar fresco, ropa secándose al 
prístino aire. La Ciudad era un lugar sano, un lugar próspero. Una 
armonía sin fin de crear, hacer, crecer, intentar, reír, correr, vivir.

Le hermane Dex estaba harte de todo ello.
La necesidad de marcharse comenzó con la idea del canto de 

un grillo. Dex no supo determinar de dónde procedía esa afinidad. 
A lo mejor de una película que hubiese visto o de una exposición 
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en un museo. De alguna muestra de arte multimedia salpicada de 
sonidos de la naturaleza, quizá. Elle nunca había vivido en un sitio 
con cantos de grillo, pero, en cuanto notó su ausencia en el paisaje 
sonoro de la Ciudad, ya no pudo ignorarla. Se dio cuenta mien-
tras cuidaba del huerto en la azotea del monasterio Madriguera del 
Prado, ya que esa era su vocación. «Se estaría mejor aquí si hubiera 
algún grillo», pensó, conforme pasaba el rastrillo y quitaba malas 
hierbas. Bueno, había muchos bichos: mariposas y arañas y escara-
bajos a tutiplén, todas ellas especies sinantrópicas cuyos antepasa-
dos habían decidido que preferían la Ciudad antes que los campos 
caóticos que había al otro lado de los muros fronterizos. Pero nin-
guna de esas criaturas gorjeaba. Ninguna cantaba. Eran bichos de 
ciudad y, por tanto, según Dex, poco adecuados.

La ausencia persistía de noche, mientras Dex yacía acurrucade 
bajo las suaves sábanas del dormitorio. «Seguro que sería bonito 
dormirse escuchando a los grillos», pensó. En el pasado, siempre 
se quedaba dormide con las campanadas que marcaban la hora de 
acostarse en el monasterio, pero ese murmullo metálico que antes 
le tranquilizaba ahora se le antojaba soso y estrepitoso, no dulce y 
agudo, como los grillos.

La ausencia era palpable también durante las horas diurnas, 
mientras Dex iba en bicicleta eléctrica hasta la granja de lombrices 
o hasta la biblioteca de semillas o a cualquier lugar al que necesita-
se ir ese día. Había música, sí, y pájaros con opiniones melodiosas, 
sí, pero también el zumbido de los monorraíles, el traqueteo de las 
turbinas eólicas de los balcones y el barullo interminable de gente 
hablando, hablando, hablando.

Al poco tiempo, Dex ya no albergaba algo tan sencillo como una 
fantasía extraña por un insecto lejano. La comezón se había exten-
dido a todos y cada uno de los aspectos de su vida. Cuando alzaba 
la mirada hacia los rascacielos, ya no se maravillaba ante su altura, 
sino que se desesperaba por su densidad: montones inagotables de 
humanidad, tan apiñados entre sí que las enredaderas que cubrían 
las estructuras de caseína modificada podían entrelazar sus ramas. 
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La intensa sensación de confinamiento dentro de la Ciudad se tor-
nó insoportable. Dex quería vivir en un sitio que no se extendiera 
hacia arriba, sino hacia fuera.

Un día de principios de primavera, Dex se vistió con el rojo y 
marrón tradicionales de su orden, ignoró la cocina por primera vez 
en los nueve años que había vivido en Madriguera del Prado y en-
tró en el despacho de la custodia.

—Quiero cambiar de vocación —declaró—. Voy a ir de pueblo 
en pueblo a servir té.

La hermana Mara, que había estado en pleno proceso de untar 
una tostada dorada de pan con tanta mermelada como su estructu-
ra pudiera soportar, dejó de mover la cuchara y parpadeó.

—Esto es bastante repentino.
—Para ti. No para mí.
—Vale —dijo la hermana Mara, pues su deber como custodia 

era solo supervisar, no imponer. Aquel era un monasterio moder-
no, no una jerarquía dominada por las normas, como las del clero 
antiguo precedente a la Transición. Mientras se enterase de lo que 
ocurría en las vidas de les monjes con quienes compartía techo, ya 
cumplía con su deber—. ¿Quieres ser aprendice?

—No —replicó Dex. Los estudios formales eran una opción, 
pero ya los había cursado antes y aprender mediante la práctica era 
un camino igual de válido—. Quiero aprender por mí misme.

—¿Puedo preguntar el motivo?
Dex metió las manos en los bolsillos.
—No lo sé —contestó con sinceridad—. Solo es algo que nece-

sito hacer.
El gesto de sorpresa de la hermana Mara persistió, pero la res-

puesta de Dex no era el tipo de declaración que cualquier monje 
pudiera o quisiera discutir. Dio un bocado a su tostada, la saboreó 
y luego volvió a centrarse en la conversación.

—Bueno, pues… necesitarás encontrar a alguien que se ocupe de 
tus responsabilidades actuales.

—Por supuesto.



18

—Necesitarás suministros.
—Yo me encargo de eso.
—Y, claro está, tendremos que celebrar una fiesta de despedida.
Dex se sentía incómode con ese último punto, pero sonrió.
—Claro —dijo, preparándose para afrontar una tarde del futuro 

en la que sería el centro de atención.
La fiesta, al final, estuvo bien. Para ser sincere, fue bonita. Hubo 

abrazos y lágrimas y demasiado vino, como exigía la ocasión. Hubo 
varios momentos en los que Dex se preguntó si estaba haciendo lo 
correcto. Se despidió de la hermana Avery, con quien había traba-
jado desde sus días de aprendice. Se despidió de le hermane Shay, 
que lloró con ganas a su manera tan particular. Se despidió del her-
mano Baskin, y eso fue bastante duro. Dex y Baskin habían sido 
amantes durante una temporada y, aunque ya no lo eran, el cariño 
perduraba. Durante aquellas despedidas, el corazón de Dex se en-
roscó sobre sí mismo; se quejaba en alto, decía que no era dema-
siado tarde, que no tenía por qué hacer aquello. No tenía por qué 
marcharse.

«Grillos», pensó, y las quejas desaparecieron.
Al día siguiente, le hermane Dex empacó una bolsa con su ropa 

y artículos diversos y una caja pequeña con semillas y esquejes. 
Envió un mensaje a sus adres, para avisarles de que era el día y que 
la señal sería inestable mientras viajase. Hizo la cama para la per-
sona que la reclamase después de elle. Tomó un copioso desayuno 
para aplacar la resaca y dispensó una última ronda de abrazos.

Hecho eso, salió de la Madriguera del Prado.
Era una sensación extraña. Cualquier otro día, el acto de atra-

vesar una puerta era algo a lo que Dex no dedicaba más atención 
que a poner un pie delante del otro. Pero existía cierta gravedad en 
abandonar para siempre un lugar, una profunda sensación de cam-
bio sísmico. Dex se giró, con una bolsa a la espalda y la caja bajo un 
brazo. Alzó los ojos hacia el mural de le diose niñe Allalae, su dio-
se, la deidad de las pequeñas comodidades que se representaba con 
el gran oso del verano. Dex acarició el colgante de oso que llevaba 
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al cuello y recordó el día en que el hermano Wiley se lo había re-
galado cuando perdió el otro en la colada. Inhaló una bocanada 
temblorosa de aire y se alejó, cada uno de sus pasos seguro y firme.

— oOo —

El carromato le estaba esperando en el monasterio de la Colmena 
Media Luna, cerca de los confines de la Ciudad. Dex atravesó el 
arco del sacro taller, una figura solitaria vestida de rojo y marrón 
entre la multitud de monos de trabajo aguamarina. El ruido de la 
ciudad no era nada comparado con la calamidad que reinaba allí, 
un canto sagrado en forma de sierras de mesa, soldadores chis-
peantes e impresoras 3D que producían amuletos de bolsillo a par-
tir de pectina tintada de colores alegres. Dex nunca había conocido 
a su contacto, la hermana Fern, pero ella le saludó con un abrazo 
familiar; olía a serrín y barniz de cera.

—Ven a ver tu nuevo hogar —dijo con una sonrisa confiada.
Era, como había encargado, un carromato con bicicleta eléctri-

ca: dos pisos, ruedas gruesas y listo para la aventura. Un objeto 
práctico y con aspecto acogedor. Un mural decoraba el exterior 
del vehículo y su imaginería no se podría haber confundido con 
nada que no fuera monástico. Habían representado en grande al 
oso de Allalae, bien alimentado y tranquilo en un campo de flores. 
Los símbolos de les Santes Seis aparecían en la parte trasera del ca-
rromato, junto a un fragmento parafraseado de los Conocimientos, 
una frase que cualquier pangane entendería:

Encuentra la fuerza para hacer las dos cosas.
Cada uno de los pisos del carromato tenía una serie de alegres 

ventanas redondas, además de luces exteriores en forma de bur-
buja para las horas de oscuridad. El tejado estaba cubierto con una 
brillante capa termofotovoltaica y habían atornillado con maña una 
turbina eólica en miniatura en un lateral. Según explicó la hermana 
Fern, ambas iban acompañadas de unas baterías de grafeno inser-
tadas en las paredes, que daban vida a las diversas comodidades 
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eléctricas. En los laterales del carromato, una amplia variedad de 
cacharros ocupaba unos robustos estantes: cajas de almacenamien-
to, kits de herramientas y cualquier objeto al que no le importase 
un poco de lluvia. Tanto el tanque de agua potable como el filtro 
del agua residual se acomodaban en la base del vehículo, y sus com-
plicados mecanismos internos estaban ocultos tras unas carcasas 
en forma de pontón. También había paneles de almacenamiento y 
cajones deslizantes; todo ello se podía extender para conjurar una 
cocina y una ducha de campamento en un instante.

Dex entró en el artefacto a través de su única puerta y, al ha-
cerlo, un nudo en el cuello del que no era consciente se relajó. Les 
discípules de Chal le habían construido un santuario en miniatura, 
una madriguera móvil que instaba a Dex a entrar y quedarse quie-
te. La madera del interior estaba lacada pero sin pintar, por lo que 
se podía apreciar por completo el tono cálido del cedro reciclado. 
Los paneles de iluminación estaban incrustados en forma de olas 
curvas y bañaban el espacio secreto con un brillo como de velas. 
Dex acarició la pared, casi sin creer que aquello fuera suyo.

—Sube arriba —le animó la hermana Fern, apoyada en la entra-
da con ojos brillantes.

Dex subió por la escalerilla hasta el segundo piso. Cualquier re-
cuerdo del nudo en el cuello desapareció al ver la cama. Las sába-
nas eran suaves, los cojines abundantes, las mantas pesadas como 
un abrazo. Parecía imposiblemente fácil entrar en ella e igual de 
difícil salir.

—Usamos el Tratado sobre camas, de le hermane Ash, como re-
ferencia —comentó la hermana Fern—. ¿Qué tal lo hemos hecho?

Le hermane Dex acarició un cojín con un respeto mudo.
—Es perfecta.

— oOo —

Todo el mundo sabía lo que hacía une monje del té, por lo que a 
Dex no le preocupaba demasiado empezar. El servicio de té no era 
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nada arcano. La gente acudía al carromato con sus problemas y se 
marchaba con una taza recién preparada. Dex se había tomado un 
respiro en salones de té en muchas ocasiones, como el resto de 
la gente, y había leído muchos libros sobre los pormenores de la 
práctica. Se había dedicado mucha tinta electrónica a esa antigua 
tradición, pero todo se podía resumir en: «escucha a cada persona, 
sirve té». Tan sencillo como eso. Desde luego, habría sido más fácil 
seguir al hermano Will y a la hermana Lera en el salón de té de la 
Madriguera del Prado unas cuantas veces (y se habían ofrecido, en 
cuanto se corrió la voz de la partida inminente de le hermane Dex), 
pero, por algún motivo, ese curso de acción no encajaba con… con 
lo que fuera que Dex estuviera haciendo. Tenía que hacer aquello 
elle sole.

Aún no se había marchado de la Ciudad cuando montó su 
primer servicio de té, pero se hallaba en las Chispas, un distrito 
fronterizo bien lejos del terreno que solía pisar. Era un paso pe-
queño, un dedo en el agua antes del chapuzón. Sus hermanes de la 
Madriguera del Prado se habían ofrecido a ir para apoyarle, pero 
Dex quería hacerlo sole. Las cosas serían así cuando saliera a los 
pueblos. Necesitaba acostumbrarse a hacer aquello sin anclarse a 
los rostros conocidos.

Dex había adquirido unas cuantas cosas para ese día: una mesa 
plegable, una tela roja para taparla, un surtido de tazas, seis latas 
de té y una tetera eléctrica monumental. La tetera era la parte más 
importante, y Dex estaba contente con la que había encontrado. 
Era de un rechoncho alegre, con un recubrimiento de cobre y una 
ventana redonda de cristal en ambos lados, para ver las burbujas 
danzar mientras el agua hervía. Venía con una esterilla solar plega-
ble, que Dex extendió junto al hornillo con cuidado.

Pero, cuando retrocedió para admirar sus preparativos, los ob-
jetos que le habían parecido tan cucos cuando los había recogido 
del mercado se le antojaron en ese momento un poco sosos. Había 
demasiada mesa y muy pocas cosas en ella. Dex se mordió el labio 
al recordar el salón de té de su hogar (no, ya no era su hogar), con 
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sus guirnaldas de hierbas aromáticas y faroles centelleantes que 
habían pasado el día absorbiendo el sol.

Dex sacudió la cabeza. Era su inseguridad la que hablaba. ¿Y qué 
más daba si la mesa aún no era nada del otro mundo? Era su prime-
ra vez. La gente lo entendería.

La gente, sin embargo, no acudió. Dex pasó horas sentade detrás 
de la mesa, con las manos apoyadas en el espacio entre las tazas 
y la tetera. Se esforzó por parecer tranquile y accesible, ahuyen-
tando cualquier aburrimiento que pudiera reflejarse en su rostro. 
Reordenó las tazas, alisó la esterilla solar, fingió estar ocupade cal-
culando cantidades de té. Al fin y al cabo, sí que había gente en 
la calle; se dirigían de aquí para allá a pie y en bici. A veces, una 
mirada curiosa recaía en Dex, y este siempre la recibía con una 
sonrisa acogedora, pero la respuesta, invariablemente, era un tipo 
de sonrisa diferente que decía «gracias, pero hoy no». Y no pasaba 
nada, se dijo Dex mientras las latas de té sin usar le devolvían la mi-
rada con tristeza. El simple hecho de estar disponible era servicio 
suficiente para…

Alguien se acercó.
Dex se enderezó.
—¡Hola! —saludó, un pelín demasiado animade—. ¿Qué te pre-

ocupa hoy?
El alguien era una mujer que cargaba con una bolsa de trabajo y 

tenía pinta de no haber dormido.
—Mi gato murió anoche —dijo, justo antes de echarse a llorar.
Dex se dio cuenta, con un impacto que le agrió el estómago, que 

estaba en el lado equivocado del enorme abismo entre haber leído 
sobre una cosa y hacer esa cosa. Había sido une monje jardinere 
hasta el día anterior y, en ese contexto, su forma de ofrecer con-
suelo a les visitantes del monasterio era mediante una zarpazorro 
bien sana que trepara por un enrejado o con una rosa abierta y cor-
tada con cuidado. Se trataba de un intercambio expresado a través 
del medio ambiente, no con palabras. En realidad, Dex aún no era 
une monje del té. Solo era una persona sentada en una mesa con un 
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puñado de tazas. El carromato, la tetera, el rojo y el marrón, el he-
cho de que había sobrepasado claramente la edad de aprendizaje… 
Todo ello transmitía que sabía lo que estaba haciendo.

Y no lo sabía.
Dex hizo todo lo posible por parecer comprensive, que era lo 

que quería ser, y no perdide, que era como se sentía.
—Lo lamento —dijo. Intentó recordar los consejos escritos que 

había consumido durante horas, pero no solo se habían evaporado 
de su mente, sino que el vocabulario básico también le había aban-
donado. Una cosa era saber que la gente te contaría sus problemas. 
Y otra tener a una desconocida real en carne y hueso delante de ti, 
llorando a mares a modo de presentación, y saber que tú (tú) tenías 
la responsabilidad de mejorar aquello—. Eso es… muy triste. —Oyó 
las palabras, oyó el tono, oyó lo patética que resultó la combina-
ción. Intentó pensar en algo más sabio que decir, algo profundo, 
pero lo único que salió de su boca fue—: ¿Era un buen gato?

La mujer asintió al tiempo que sacaba un pañuelo del bolsillo.
—Mi pareja y yo lo adoptamos de bebé. Queríamos hijes, pero eso 

no funcionó, así que acogimos a Flip y… y en realidad era la única 
cosa que teníamos en común ya. La gente cambia mucho en veinte 
años, ¿sabes? Si nos hubiéramos conocido ahora, no creo que sintié-
ramos ningún interés mutuo. Llevamos un año sin hacer el amor. Nos 
acostamos con otras personas, así que no sé por qué nos aferramos a 
esto. Por puro hábito, supongo. Hemos vivido en el mismo piso mu-
cho tiempo. Ya sabes cómo va, sabes dónde está tu hogar y todas tus 
cosas, y empezar de cero da miedo. Pero Flip era… No sé, la… la última 
ilusión de que compartíamos una vida. —Se sonó la nariz—. Y ahora 
ha muerto y creo que… creo que lo nuestro se ha acabado de verdad.

El plan de Dex había consistido en tantear las aguas con un dedo 
del pie. En vez de eso, se estaba ahogando. Parpadeó, inhaló y bus-
có una taza.

—Guau. Eso… eso parece grave. —Carraspeó y eligió una lata 
que contenía una mezcla de gotas de malva—. Este es bueno para 
el estrés, así que… eh… ¿Quieres?
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La mujer volvió a sonarse la nariz.
—¿Lleva marmora?
—Pues… —Dex le dio la vuelta a la lata y examinó la lista de 

ingredientes—. Sí.
La mujer sacudió la cabeza.
—Soy alérgica a la marmora.
—Oh. —Dex dio la vuelta al resto de latas. Marmora, marmora, 

marmora. Mierda—. Este, eh, té plateado. Lleva… bueno, lleva ca-
feína y quizá no sea lo ideal, pero… O sea, una taza de té siempre 
va bien, ¿no?

Dex intentó sonar alegre, pero la forma en que la mujer bajó la 
mirada lo dijo todo. Algo cambió en su rostro.

—¿Cuánto tiempo llevas haciendo esto?
A Dex se le cayó el alma a los pies.
—Bueno… —Mantuvo los ojos fijos en la cuchara medidora, 

como si requiriese toda su concentración—. La verdad, eres mi pri-
mera clienta.

—¿La primera clienta de hoy o…?
A Dex se le calentaron las mejillas, y no por el vapor de la tetera.
—Mi primera clienta.
—Ah —dijo la mujer, y el tono de confirmación interna en su 

voz fue devastador. Le ofreció una sonrisa tensa y forzada—. El 
té plateado me vale. —Echó un vistazo a su alrededor—. No tienes 
nada donde sentarse, ¿no?

—Ah… —Dex miró de un lado a otro, como si viera el entorno 
por primera vez. Dioses alrededor, se había olvidado de las sillas—. 
No.

La mujer se ajustó la bolsa.
—Mira, me…
—No, espera, por favor —la interrumpió. Le entregó la taza abra-

sadora… o hizo el amago, pero se movió tan deprisa que se vertió el 
agua hirviendo en la mano—. Ay, joder… o sea, lo siento, yo… —Se 
apresuró a limpiar la mesa con el bajo de la camisa—. Ten, toma la 
taza. Quédatela. Es tuya.
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La mujer recogió la taza mojada y Dex sintió en ese momento 
que la dinámica había cambiado, que ella intentaba que elle se sin-
tiera mejor. La mujer sopló por encima de la superficie de la bebida 
y tomó un sorbo vacilante. Movió la lengua tras unos labios sin 
expresión. Tragó como si intentara evitar que se le descompusiera 
el rostro y le ofreció otra sonrisa tensa. 

—Gracias —dijo. Su decepción sonó alta y clara.
Dex la observó marcharse. Permaneció sentade unos minutos, 

mirando a la nada.
Poco a poco, recogió la mesa.

— oOo —

Podría haber regresado a Madriguera del Prado en ese momento. 
Podría haber atravesado la puerta que tan bien conocía y decir que, 
pensándolo mejor, en realidad sí que le iría bien un período de 
aprendizaje y ¿podían devolverle la cama, por favor?

Pero, oh, qué tonte parecería.
Le había dicho a la hermana Mara que aprendería por sí mis-

me. Tenía un carromato. Conocía a su diose. Con eso tendría que 
bastar.

Dex enganchó el carromato y colocó el pie en el pedal. La bici-
cleta respondió con un impulso eléctrico, y el motor profirió un 
zumbido leve conforme máquina y ciclista trabajaban para que el 
carromato avanzara con facilidad. Al fin, al fin, dejaba la Ciudad.

El alivio que sintió al ver el cielo abierto fue delicioso. El diseño 
de la Ciudad permitía que a los niveles inferiores llegara bastante 
luz, pero había algo incomparable en eliminar los edificios de la 
vista. El sol había alcanzado su cénit de mediodía y justo comen-
zaba la salida del planeta. La familiar curva de Motan, con espesos 
remolinos de amarillo y blanco, era apenas visible sobre los montes 
Cobrizos. La delimitación infraestructural entre el espacio huma-
no y el resto del espacio se marcaba con fuerza. Allí, las únicas 
alteraciones sintéticas del paisaje eran la carretera y las señales, y 


