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Para toda aquella alma perdida que haya decidido
que cuanto hacemos no es arte, sino cuento.

Va por ti, va por mi,
va por todas mis companeras.

Porque aqui importamos todas,
todas somos la primera.






«ARTES SERVIUNT VITAE, SAPIENTIA IMPERAT>.

Séneca, Cartas, 85, 32.






Introitus:
Requiem aeternam

Villamarea de la Sal, 1815

El cielo era complice del horror ante la proximidad
de la muerte. La luna parecia querer exhalar su alti-
mo aliento aquella noche, envuelta en el resplandor
rojizo que el sol, con suamenazadora presencia tras
ella, le habia impuesto como un manto de peniten-
cia. Las estrellas, apenas parpadeos frente al fulgor
de aquella luna de sangre, guiaban inttilmente los
pasos de la figura que avanzaba por el camino junto
al campo salino.

El olor a mar impregnaba el aire y permitia que
el hedor a muerte que desprendia aquella criatura
pasara desapercibido. Caminaba despacio, con un
destino fijo, sin un solo quiebro en su procesion.



Al final del sendero, alzandose sobre una colina, la
casa de la Santa la invitaba a acercarse, aun sabien-
do qué pasaria si cruzaba su umbral.

Se detuvo a cinco pasos exactos del arco que
marcaba el inicio de sus dominios. Levant6 la mi-
rada vacia al cielo y espero. Ella vendria a buscar su
poder, y no al revés.

El sonido de la tierra al ser aplastada obligd
a la figura a volver a mirar al frente. Alli estaba
Milagros, la joven a la que tanto tiempo lleva-
ba aguardando. Los oscuros tirabuzones le caian
como cascadas de penumbra sobre el rostro y el
pecho, enmarcando aquellos ojos en los que pa-
recia contener todos los colores del mundo. No
sonreia, y adivin6 que habia estado llorando. En el
interior de la figura, la necesidad crecio, a punto
de desbordarse. Contempl6 la angustia y el miedo
que rodeaban a la muchacha y se relami6 cuando
ella le tendio el pequefio objeto que llevaba entre
las manos.

La criatura sonrié mostrando los afilados dien-
tes y dejo que un brillo de satisfaccion quebrara la
negrura de sus cuencas vacias. Milagros permane-
cia inmovil, sosteniendo aquella pequena placa de
alfareria en la que habia plasmado los temores mas
oscuros de su corazon.
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Extendi6 las huesudas manos hacia el regalo de
la joven y lo tom¢ para si. Contempld con absolu-
ta devocion como Milagros habia representado su
propia vida sobre la pieza: la muerte de su madre
tras su nacimiento, su infancia rodeada de los lien-
z0s que no podia parar de inundar de formas y co-
lores, la muerte de su abuelo bajo las ruedas de un
carro y, por ultimo, la suya propia, que tendria lu-
gar en apenas unos minutos.

La criatura sonri6 de nuevo, pletorica, y se
acerc6 aquella macabra obra de arte a la cara. Al
instante, desapareci6 y, en su lugar, dos ojos del
color de las pesadillas mas horribles llenaron las
cuencas del demonio. En ellos, Milagros estaria
viendo lo que ya habia representado sobre la arci-
lla: su propio fin.

Sin aguardar mas, aquella figura extendi6 la
mano hacia la joven, invitindola a acompafarla.
Tras aceptarla, ambas comenzaron a desandar el
camino que la criatura habia recorrido poco antes.

La luna parecié brillar ain mas cuando se aden-
traron en una de las salinas. Milagros avanzaba des-
pacio, temerosa al saber lo que le esperaba, y su
guia se aliment6 de aquel miedo como alguien ham-
briento lo haria de un mendrugo inesperado. Una
brisa las rode6 y la joven pudo percibir con claridad
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la putrefaccion que se escondia bajo los harapos de
la criatura.

Se detuvieron en el centro de la parcela y Milagros,
ya totalmente perdida, sac6 del bolsillo de su de-
lantal una pequefa espatula de metal. E1 demonio,
sonriendo, acaricio el rostro de la joven con sus hue-
sudas manos y se agachd para ponerse a su altura.
Alli, en el fondo de sus ojos, le mostro6 a su pequefia
alfarera qué debia hacer. Ya no habria mas dolor, no
habria més soledad, no habria mas desesperacion.

Solo oscuridad.

En ese momento, justo cuando Milagros estaba
alejando la espatula todo lo posible de su cuerpo
para asestar el golpe que la mataria, algo rocio a la
criatura, empapandola.

El demonio chill6 de dolor al sentir las quema-
duras que el agua bendita le estaba causando y se
gir6. Alli, en el borde mismo de la salina, la Santa
lo miraba con gesto desafiante. Aquellos dos po-
zos azules como el mar lo maldecian en silencio y,
cuando ella esboz6 una sonrisa, supo que algo iba
mal.

Otra rociada de agua bendita lo sacudio de arriba
abajo y volvio a chillar. Entonces, Milagros salt6 so-
bre €l y le clavo la espatula afilada en el lugar donde
deberia haber tenido el corazon.
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—Por el mal que causas a todo aquel que solo
quiere traer belleza a este mundo de penurias y ti-
nieblas, yo te maldigo y te ato a este lugar, Lamusa
—escupid Milagros, con la voz prefiada de odio y
desesperanza a partes iguales—. Que la sal sea tu
tumba y sus gentes, tus custodios.

La criatura aull6 de pura agonia mientras la
Santa se acercaba y terminaba de vaciarle su odre
de agua bendita sobre el rostro. Los cristales de sal
comenzaron a sacudirse bajo su cuerpo y, poco a
poco, el demonio fue hundiéndose en lo mas pro-
fundo de una pequena parcela perdida de la mano
de Dios, en un pueblo que nadie recordaria jamas:
Villamarea de la Sal.
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Kyrie eleison

Portento.

Dicen que soy un auténtico portento. Que soy
un talento nunca visto en este pueblo, una encarna-
cion de la Voluntad para crear belleza a través de la
sensibilidad que Dios me ha dado...

Dios...

Al diablo con Dios.

Dios no me devolverd a mi padre.

Los artistas no tenemos hueco entre las paredes
del palacio de cristal de Dios. Vivimos condenados
a disfrutar de cuanto cre6 y deformarlo bajo nues-
tras pasiones y pecados. No aportamos belleza, sino
vicio. No aportamos serenidad, sino impulsos... El
empuje para coger cuanto queramos y rehacerlo
a nuestro antojo, de incendiar el mundo hasta sus
mismos cimientos y llegar a sacar de sus cenizas el

15



rostro de una realidad nueva, donde el propio de-
seo se antepone a la objetividad que Dios impuso.

No, los artistas no vamos al cielo...

Ya lo decia mi padre...

«Pon flores sobre mi tumba antes de que llegue
mi cuerpo, que el aroma de la victoria frente a la
muerte sacuda el infierno cuando cruce sus puer-
tas y el mismisimo Satanas me dé la bienvenida con
vino y ovaciones».

Eso era el arte para él, una forma de sobrevivir
al mundo que nos rodea, de hacer que el aroma de
las flores no desaparezca y quede plasmado en un
lienzo o una palabra. Eso era el arte para mi, la su-
premacia de lo inmortal sobre lo que queda atras.

Hubo una época en la que yo me senti asi: una
hoja nueva en una rama llena de flores preciosas.
Aun sabiendo que jamas seria una flor, no podia
evitar alegrarme cada vez que una de ellas flore-
cia, al igual que me era imposible no llorar cuando
se marchitaban y caian. Por eso, el dia que en mi
tallo tuvimos nuestra propia flor, me esforcé por
alimentarla hasta la saciedad, sin saber que moriria
antes de lo previsto. Mi padre se marcho, su flor se
desprendi6 y rozé el suelo con una delicadeza que
yo0, hoja como naci, jamds podré emular cuando me
seque y vuelva a la tierra.
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Ya no pinto ni escribo.

Mejor dicho, yo no pinto ni escribo.

Desde aquella mafana en la que empecé a des-
preciar el olor del lugar en el que vivo, ese maldito
regusto a sal que se cuela en cada maldita grieta de
esta maldita aldea perdida de la maldita mano de
Dios, no he vuelto a coger un lapiz ni un pincel.

No quiero.

No puedo.

No me dejo.

Y es que el poco brillo que tenia como hoja en
una rama compartida con una flor se apag6 el dia
que Domingo Lluvia, mi padre, aparecié muerto en
las salinas que hay al bajar el camino que lleva a
nuestra casa desde el pueblo.

Entre los cristales carmesies que rodeaban el
rostro desfigurado de mi padre enterré lo poco que
habia heredado de él: el nervio, el duende, la ins-
piracion... Llamadla como mds os guste. La musa
que me acompanaba desde hacia diecinueve afios,
esa que compartia el rostro de la persona a la que
tanto habia querido, murio6 acuchillada por mi pena
aquel mismo dia. Y no tengo intencion alguna de
resucitarla.

Ya me aviso.

Ella vigila. Ella observa. Ella esta entre nosotros.
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Y a pesar de no saber qué tipo de enajenacion le
embarg6 para decirme aquel sinsentido unas horas
antes, algo se cerrd dentro de mi.

No creo en cuentos de viejas, pero no pienso
volver a crear.

Por nada.

Ni por nadie.
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Sequentia: Dies irae

El peregrinaje al que se sometia a diario para vaciar
la mente la llevo hasta la orilla de la salina donde
muri6 su padre. Se sent6 en el tronco que hacia las
veces de traviesa de la valla y aspir6 fuerte por la
nariz. Solo la sal le inund6 los pulmones. ;Qué es-
peraba? ;Poder respirar el aroma de la colonia ba-
rata que solia utilizar él, en medio de aquel pozo
muerto que era Villamarea de la Sal?

Dejo que la linea del horizonte dividiese sus pen-
samientos en dos, relegando una vez mas el recuer-
do de Domingo Lluvia a un cajon que no volveria a
abrir en varios dias. Suspiro y se le secé la lengua.

—En cuanto pueda, me piro de este puto pueblo
de mierda... si no me mata él antes.

Grandes palabras para una gran artista como
Brenda Lluvia, por supuesto. Pero era cierto, estaba
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harta de aquel lugar. No queria seguir alli ni un mal-
dito dia mas. Al mirar a su izquierda, vio la silue-
ta de la que habia sido su casa durante los dltimos
nueve afnos, recortandose contra el cielo perma-
nentemente nublado de Villamarea de la Sal.

—Ya no es mas que un pante6n de cuadros des-
trozados por la humedad y recuerdos que tendré
que arrancarme a tirones para salir adelante...

Un timbre la obligd a mirar en la direcciéon opuesta.
Por el camino empedrado, por no decir descuajerin-
gado, que llevaba al centro del pueblo venia una chica
que intentaba no dar con los dientes contra las pie-
dras del suelo, mientras su bicicleta oxidada y destar-
talada se esforzaba en justo lo contrario. Contemplo
durante unos larguisimos segundos como la mucha-
cha batallaba con el manillar para dirigir el vehiculo
entre aquel empedrado tan irregular sin caerse, hasta
que, en un alarde de fingida cordialidad, Brenda fue a
hacerle un gesto de saludo. La recién llegada la mir6
en ese momento; acto seguido, pill6 un bache y salio
volando hacia delante, chocando contra una Brenda
que se mantuvo sobre la valla a duras penas.

—iPerddn, perdon, perdon, perdon! —dijo la chi-
ca, separandose con rapidez del abrazo de Brenda,
colorada hasta las cejas—. No esperaba que la carre-
tera estuviera tan mal.
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—s;No se te ha ocurrido bajarte de esa cosa? —le
pregunt6 Brenda, alzando una ceja con desdén mien-
tras sefialaba la bicicleta, que se retorcia en el suelo
como las entranas de un animal metalico—. ;Estas
bien?

La chica se mir6 de arriba abajo y entonces abrio
los ojos con pasmo al ver que llevaba toda la pier-
na llena de grasa de la cadena de su «casi» asesina.
Luego suspiro.

—Nada que una buena ducha no pueda arreglar.
Gracias por ayudarme.

—No ha sido nada.

Observd como evaluaba la bicicleta, como si te-
miese haberla roto para siempre. Algunos rizos cas-
tafios caian como una cascada ocultindole el rostro
mientras los brazos, fuertes pero delicados al mis-
mo tiempo, enderezaban aquel trasto y palpaban la
chapa.

—Bueno, yo me marcho. Ten cuidado a la vuelta
—solt6 Brenda, algo agobiada por la situacion.

Se apart6 de la valla para emprender el camino
de regreso a su casa, pero la voz de la muchacha la
detuvo.

—No me has dicho como te llamas.

La mir6 como si le hubiese hablado en otro idio-
ma. Entonces se fij6 mas en ella: tez morena, rizos
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oscuros recogidos en una cola y dos enormes 0jos
marrones cuya tonalidad no habria podido descri-
bir por mas que lo hubiese intentado. Por un ins-
tante, estuvo tentada a responder el gesto amisto-
so de aquella joven. Le sonreia de verdad, como
hacia tiempo que nadie en el pueblo le sonreia.
Acostumbrada como estaba a la lastima con la que
la trataban los vecinos desde la muerte de su padre,
se le habia olvidado lo que era que alguien le mos-
trara simpatia de manera genuina. Le parecid que
las nubes se oscurecian atin mas sobre sus cabezas,
como si solo la muchacha aportase algo de vida a
aquel mustio paisaje salino.

Le devolvio la sonrisa.

—Brenda, ;y ta?

La joven ensanché atin mas la suya y respondio:

—Enora.

Entonces, Enora cogi6 su bicicleta moribun-
da del suelo y se march6 por donde habia venido.
Brenda ni siquiera tuvo tiempo de cuestionarse ha-
cia donde se dirigia antes de toparse con ella... aun-
que se alegraba de que hubiera sucedido.

«Quiz4 atn quede algo de vida en Villamarea de
la Sal, después de todo».
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