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Para toda aquella alma perdida que haya decidido 
que cuanto hacemos no es arte, sino cuento.

Va por ti, va por mí, 
va por todas mis compañeras.

Porque aquí importamos todas, 
todas somos la primera.





«Artes serviunt vitae, sapientia imperat».

Séneca, Cartas, 85, 32.
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Introitus: 
Requiem aeternam

Villamarea de la Sal, 1815

El cielo era cómplice del horror ante la proximidad 
de la muerte. La luna parecía querer exhalar su últi-
mo aliento aquella noche, envuelta en el resplandor 
rojizo que el sol, con su amenazadora presencia tras 
ella, le había impuesto como un manto de peniten-
cia. Las estrellas, apenas parpadeos frente al fulgor 
de aquella luna de sangre, guiaban inútilmente los 
pasos de la figura que avanzaba por el camino junto 
al campo salino.

El olor a mar impregnaba el aire y permitía que 
el hedor a muerte que desprendía aquella criatura 
pasara desapercibido. Caminaba despacio, con un 
destino fijo, sin un solo quiebro en su procesión. 
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Al final del sendero, alzándose sobre una colina, la 
casa de la Santa la invitaba a acercarse, aun sabien-
do qué pasaría si cruzaba su umbral.

Se detuvo a cinco pasos exactos del arco que 
marcaba el inicio de sus dominios. Levantó la mi-
rada vacía al cielo y esperó. Ella vendría a buscar su 
poder, y no al revés.

El sonido de la tierra al ser aplastada obligó 
a la figura a volver a mirar al frente. Allí estaba 
Milagros, la joven a la que tanto tiempo lleva-
ba aguardando. Los oscuros tirabuzones le caían 
como cascadas de penumbra sobre el rostro y el 
pecho, enmarcando aquellos ojos en los que pa-
recía contener todos los colores del mundo. No 
sonreía, y adivinó que había estado llorando. En el 
interior de la figura, la necesidad creció, a punto 
de desbordarse. Contempló la angustia y el miedo 
que rodeaban a la muchacha y se relamió cuando 
ella le tendió el pequeño objeto que llevaba entre 
las manos.

La criatura sonrió mostrando los afilados dien-
tes y dejó que un brillo de satisfacción quebrara la 
negrura de sus cuencas vacías. Milagros permane-
cía inmóvil, sosteniendo aquella pequeña placa de 
alfarería en la que había plasmado los temores más 
oscuros de su corazón.
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Extendió las huesudas manos hacia el regalo de 
la joven y lo tomó para sí. Contempló con absolu-
ta devoción cómo Milagros había representado su 
propia vida sobre la pieza: la muerte de su madre 
tras su nacimiento, su infancia rodeada de los lien-
zos que no podía parar de inundar de formas y co-
lores, la muerte de su abuelo bajo las ruedas de un 
carro y, por último, la suya propia, que tendría lu-
gar en apenas unos minutos.

La criatura sonrió de nuevo, pletórica, y se 
acercó aquella macabra obra de arte a la cara. Al 
instante, desapareció y, en su lugar, dos ojos del 
color de las pesadillas más horribles llenaron las 
cuencas del demonio. En ellos, Milagros estaría 
viendo lo que ya había representado sobre la arci-
lla: su propio fin.

Sin aguardar más, aquella figura extendió la 
mano hacia la joven, invitándola a acompañarla. 
Tras aceptarla, ambas comenzaron a desandar el 
camino que la criatura había recorrido poco antes.

La luna pareció brillar aún más cuando se aden-
traron en una de las salinas. Milagros avanzaba des-
pacio, temerosa al saber lo que le esperaba, y su 
guía se alimentó de aquel miedo como alguien ham-
briento lo haría de un mendrugo inesperado. Una 
brisa las rodeó y la joven pudo percibir con claridad 
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la putrefacción que se escondía bajo los harapos de 
la criatura.

Se detuvieron en el centro de la parcela y Milagros, 
ya totalmente perdida, sacó del bolsillo de su de-
lantal una pequeña espátula de metal. El demonio, 
sonriendo, acarició el rostro de la joven con sus hue-
sudas manos y se agachó para ponerse a su altura. 
Allí, en el fondo de sus ojos, le mostró a su pequeña 
alfarera qué debía hacer. Ya no habría más dolor, no 
habría más soledad, no habría más desesperación. 

Solo oscuridad.
En ese momento, justo cuando Milagros estaba 

alejando la espátula todo lo posible de su cuerpo 
para asestar el golpe que la mataría, algo roció a la 
criatura, empapándola.

El demonio chilló de dolor al sentir las quema-
duras que el agua bendita le estaba causando y se 
giró. Allí, en el borde mismo de la salina, la Santa 
lo miraba con gesto desafiante. Aquellos dos po-
zos azules como el mar lo maldecían en silencio y, 
cuando ella esbozó una sonrisa, supo que algo iba 
mal.

Otra rociada de agua bendita lo sacudió de arriba 
abajo y volvió a chillar. Entonces, Milagros saltó so-
bre él y le clavó la espátula afilada en el lugar donde 
debería haber tenido el corazón.
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—Por el mal que causas a todo aquel que solo 
quiere traer belleza a este mundo de penurias y ti-
nieblas, yo te maldigo y te ato a este lugar, Lamusa 
—escupió Milagros, con la voz preñada de odio y 
desesperanza a partes iguales—. Que la sal sea tu 
tumba y sus gentes, tus custodios.

La criatura aulló de pura agonía mientras la 
Santa se acercaba y terminaba de vaciarle su odre 
de agua bendita sobre el rostro. Los cristales de sal 
comenzaron a sacudirse bajo su cuerpo y, poco a 
poco, el demonio fue hundiéndose en lo más pro-
fundo de una pequeña parcela perdida de la mano 
de Dios, en un pueblo que nadie recordaría jamás: 
Villamarea de la Sal.
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Kyrie eleison

Portento.
Dicen que soy un auténtico portento. Que soy 

un talento nunca visto en este pueblo, una encarna-
ción de la Voluntad para crear belleza a través de la 
sensibilidad que Dios me ha dado…

Dios…
Al diablo con Dios.
Dios no me devolverá a mi padre. 
Los artistas no tenemos hueco entre las paredes 

del palacio de cristal de Dios. Vivimos condenados 
a disfrutar de cuanto creó y deformarlo bajo nues-
tras pasiones y pecados. No aportamos belleza, sino 
vicio. No aportamos serenidad, sino impulsos… El 
empuje para coger cuanto queramos y rehacerlo 
a nuestro antojo, de incendiar el mundo hasta sus 
mismos cimientos y llegar a sacar de sus cenizas el 
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rostro de una realidad nueva, donde el propio de-
seo se antepone a la objetividad que Dios impuso.

No, los artistas no vamos al cielo…
Ya lo decía mi padre…
«Pon flores sobre mi tumba antes de que llegue 

mi cuerpo, que el aroma de la victoria frente a la 
muerte sacuda el infierno cuando cruce sus puer-
tas y el mismísimo Satanás me dé la bienvenida con 
vino y ovaciones».

Eso era el arte para él, una forma de sobrevivir 
al mundo que nos rodea, de hacer que el aroma de 
las flores no desaparezca y quede plasmado en un 
lienzo o una palabra. Eso era el arte para mí, la su-
premacía de lo inmortal sobre lo que queda atrás.

Hubo una época en la que yo me sentí así: una 
hoja nueva en una rama llena de flores preciosas. 
Aun sabiendo que jamás sería una flor, no podía 
evitar alegrarme cada vez que una de ellas flore-
cía, al igual que me era imposible no llorar cuando 
se marchitaban y caían. Por eso, el día que en mi 
tallo tuvimos nuestra propia flor, me esforcé por 
alimentarla hasta la saciedad, sin saber que moriría 
antes de lo previsto. Mi padre se marchó, su flor se 
desprendió y rozó el suelo con una delicadeza que 
yo, hoja como nací, jamás podré emular cuando me 
seque y vuelva a la tierra.
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Ya no pinto ni escribo.
Mejor dicho, yo no pinto ni escribo.
Desde aquella mañana en la que empecé a des-

preciar el olor del lugar en el que vivo, ese maldito 
regusto a sal que se cuela en cada maldita grieta de 
esta maldita aldea perdida de la maldita mano de 
Dios, no he vuelto a coger un lápiz ni un pincel.

No quiero.
No puedo.
No me dejo.
Y es que el poco brillo que tenía como hoja en 

una rama compartida con una flor se apagó el día 
que Domingo Lluvia, mi padre, apareció muerto en 
las salinas que hay al bajar el camino que lleva a 
nuestra casa desde el pueblo.

Entre los cristales carmesíes que rodeaban el 
rostro desfigurado de mi padre enterré lo poco que 
había heredado de él: el nervio, el duende, la ins-
piración… Llamadla como más os guste. La musa 
que me acompañaba desde hacía diecinueve años, 
esa que compartía el rostro de la persona a la que 
tanto había querido, murió acuchillada por mi pena 
aquel mismo día. Y no tengo intención alguna de 
resucitarla.

Ya me avisó.
Ella vigila. Ella observa. Ella está entre nosotros.
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Y a pesar de no saber qué tipo de enajenación le 
embargó para decirme aquel sinsentido unas horas 
antes, algo se cerró dentro de mí.

No creo en cuentos de viejas, pero no pienso 
volver a crear.

Por nada.
Ni por nadie.
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Sequentia: Dies irae

El peregrinaje al que se sometía a diario para vaciar 
la mente la llevó hasta la orilla de la salina donde 
murió su padre. Se sentó en el tronco que hacía las 
veces de traviesa de la valla y aspiró fuerte por la 
nariz. Solo la sal le inundó los pulmones. ¿Qué es-
peraba? ¿Poder respirar el aroma de la colonia ba-
rata que solía utilizar él, en medio de aquel pozo 
muerto que era Villamarea de la Sal?

Dejó que la línea del horizonte dividiese sus pen-
samientos en dos, relegando una vez más el recuer-
do de Domingo Lluvia a un cajón que no volvería a 
abrir en varios días. Suspiró y se le secó la lengua.

—En cuanto pueda, me piro de este puto pueblo 
de mierda… si no me mata él antes.

Grandes palabras para una gran artista como 
Brenda Lluvia, por supuesto. Pero era cierto, estaba 
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harta de aquel lugar. No quería seguir allí ni un mal-
dito día más. Al mirar a su izquierda, vio la silue-
ta de la que había sido su casa durante los últimos 
nueve años, recortándose contra el cielo perma-
nentemente nublado de Villamarea de la Sal.

—Ya no es más que un panteón de cuadros des-
trozados por la humedad y recuerdos que tendré 
que arrancarme a tirones para salir adelante…

Un timbre la obligó a mirar en la dirección opuesta. 
Por el camino empedrado, por no decir descuajerin-
gado, que llevaba al centro del pueblo venía una chica 
que intentaba no dar con los dientes contra las pie-
dras del suelo, mientras su bicicleta oxidada y destar-
talada se esforzaba en justo lo contrario. Contempló 
durante unos larguísimos segundos cómo la mucha-
cha batallaba con el manillar para dirigir el vehículo 
entre aquel empedrado tan irregular sin caerse, hasta 
que, en un alarde de fingida cordialidad, Brenda fue a 
hacerle un gesto de saludo. La recién llegada la miró 
en ese momento; acto seguido, pilló un bache y salió 
volando hacia delante, chocando contra una Brenda 
que se mantuvo sobre la valla a duras penas.

—¡Perdón, perdón, perdón, perdón! —dijo la chi-
ca, separándose con rapidez del abrazo de Brenda, 
colorada hasta las cejas—. No esperaba que la carre-
tera estuviera tan mal.
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—¿No se te ha ocurrido bajarte de esa cosa? —le 
preguntó Brenda, alzando una ceja con desdén mien-
tras señalaba la bicicleta, que se retorcía en el suelo 
como las entrañas de un animal metálico—. ¿Estás 
bien?

La chica se miró de arriba abajo y entonces abrió 
los ojos con pasmo al ver que llevaba toda la pier-
na llena de grasa de la cadena de su «casi» asesina. 
Luego suspiró.

—Nada que una buena ducha no pueda arreglar. 
Gracias por ayudarme.

—No ha sido nada. 
Observó cómo evaluaba la bicicleta, como si te-

miese haberla roto para siempre. Algunos rizos cas-
taños caían como una cascada ocultándole el rostro 
mientras los brazos, fuertes pero delicados al mis-
mo tiempo, enderezaban aquel trasto y palpaban la 
chapa. 

—Bueno, yo me marcho. Ten cuidado a la vuelta 
—soltó Brenda, algo agobiada por la situación.

Se apartó de la valla para emprender el camino 
de regreso a su casa, pero la voz de la muchacha la 
detuvo.

—No me has dicho cómo te llamas.
La miró como si le hubiese hablado en otro idio-

ma. Entonces se fijó más en ella: tez morena, rizos 
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oscuros recogidos en una cola y dos enormes ojos 
marrones cuya tonalidad no habría podido descri-
bir por más que lo hubiese intentado. Por un ins-
tante, estuvo tentada a responder el gesto amisto-
so de aquella joven. Le sonreía de verdad, como 
hacía tiempo que nadie en el pueblo le sonreía. 
Acostumbrada como estaba a la lástima con la que 
la trataban los vecinos desde la muerte de su padre, 
se le había olvidado lo que era que alguien le mos-
trara simpatía de manera genuina. Le pareció que 
las nubes se oscurecían aún más sobre sus cabezas, 
como si solo la muchacha aportase algo de vida a 
aquel mustio paisaje salino.

Le devolvió la sonrisa.
—Brenda, ¿y tú?
La joven ensanchó aún más la suya y respondió:
—Enora.
Entonces, Enora cogió su bicicleta moribun-

da del suelo y se marchó por donde había venido. 
Brenda ni siquiera tuvo tiempo de cuestionarse ha-
cia dónde se dirigía antes de toparse con ella… aun-
que se alegraba de que hubiera sucedido.

«Quizá aún quede algo de vida en Villamarea de 
la Sal, después de todo».




