





HOUSTON, HOUSTON,
¢ ME RECIBES?

et 9






Lorimer echa un vistazo por la cabina atestada e intenta escuchar las
voces al mismo tiempo que trata de ignorar el tic nervioso de sus
entrafas, que le indica que esta a punto de recordar algo muy malo.
No sirve de nada: lo revive, aquel momento de hace mucho tiempo.
Se precipita a ciegas (;0 lo empujaron?) en aquel bafio desconocido
del instituto Evanston. La bragueta abierta, la polla en la mano; ain
puede ver el borde de la cremallera gris de los pantalones rodeando
su pene palido al descubierto. El silencio. Lo incorrecto y nausea-
bundo de las siluetas, rostros girandose. El primer estruendo de ri-
sas. Chicas. Estaba en el bafo de las chicas.

Se estremece con ironia, muchos afios después, sin mirar las ca-
ras de las mujeres. Las curvas de la cabina sobre su cabeza le rodean
con objetos extranos: el estante de abalorios, el telar de las gemelas,
las piezas de cuero de Andy, la maldita enredadera que se retuerce
por doquier, las gallinas. Tan acogedor... Atrapado, asi se siente.
Atrapado sin remedio y de por vida en algo que no disfruta. Falta de
estructura. Nimiedades personales, confidencias insignificantes. Las
demandas que nunca podra cumplir. Ginny: «Ya no hablas conmi-
go...». Ginny, carino, piensa sin querer. El dolor no llega.

La carcajada estridente de Bud Geirr interrumpe sus pensamien-
tos. Bud se pitorrea con algunas de las mujeres, escondido tras un
mamparo. Dave si que estd a la vista. El comandante Norman Davis
se halla en el extremo mads alejado de la cabina, su perfil barbudo
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inclinado hacia una mujer baja y de piel oscura en la que Lorimer no
puede fijar la mirada. Pero la cabeza de Dave parece curiosamente
diminuta y puntiaguda; de hecho, toda la cabina se le antoja irreal.
Un cacareo estalla en el «techo»: 1a gallina enana en su cesta.

En este preciso instante, Lorimer tiene claro que le han drogado.

Qué curioso, la idea no le cabrea. Se inclina o, mas bien, se echa
para atrds, con las piernas cruzadas en cero g, y deja que su mirada
se dirija hacia el rostro de la mujer con la que estd hablando. Connie.
Constantia Morelos. Una mujer alta y con la cara redonda vestida
con un pijama verde holgado. En realidad, a él siempre le ha dado
igual hablar con mujeres. Menuda ironia.

—Supongo —dice en voz alta— que es posible que, en cierto sen-
tido, no estemos aqui.

No suena muy perspicaz, pero la mujer asiente con interés. Esta
observando mis reacciones, se dice Lorimer. Las mujeres son en-
venenadoras naturales. ;Esto también lo ha dicho en voz alta? El
semblante de Connie no cambia. La vision de Lorimer adquiere
una claridad local placentera. La piel de Connie le gusta, tiene un
aspecto saludable. Aceitunada a pesar de llevar dos afios en el es-
pacio. Recuerda que era granjera. Poros grandes, pero sin el aspec-
to seco que asocia a mujeres de su edad.

—Supongo que nunca llevais maquillaje —dice. La mujer parece
desconcertada—. Pintura facial, polvos. Ninguna lo llevais.

—iOh! —Su sonrisa muestra un diente delantero roto—. Ah, si,
creo que Andy lo lleva.

—s;Andy?

—Para obras teatrales. Historicas. A Andy se le dan bien.

—Claro. Obras teatrales historicas.

La mente de Lorimer parece expandirse para que entre la luz.
Ahora lo entiende con claridad, la miriada de fragmentos se unen en
patrones. Patrones letales, se da cuenta; pero la droga le protege de
algun modo. Es como estar colocado de anfetaminas, pero sin la pre-
sion. ;Quizé sea algo que usen en eventos sociales? No, también es-
tan observando.

—Macizorras espaciales. Sigo sin entenderlo. —La risa de Bud
Geirr es contagiosa. Tiene una voz ligera y amistosa que le gusta a la
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gente; a Lorimer atn le gusta después de dos afios—. Tias, tenéis ni-
fios en casa. ;Qué piensa vuestra familia sobre que vayais volando
por ahi con el bueno de Andy, eh?

Bud aparece flotando mientras abraza a una gemela por los
hombros. Lorimer decide que es la tal Judy Paris, porque es dificil
distinguirlas. Se desplaza con pasividad en diagonal junto al corpa-
chon de Bud: una chica normalucha con pechos prominentes ves-
tida con un pijama amarillo holgado y el cabello negro extendién-
dose en todas direcciones. La cabeza pelirroja de Andy nada hasta
ellos. Sujeta una gran pelota espacial de color verde. Aparenta unos
dieciséis afios.

—El bueno de Andy. —Bud sacude la cabeza, su sonrisa deslum-
brante bajo el espeso bigote oscuro—. Cuando yo tenia tu edad, no
permitian a las mujeres volar conmigo.

Connie tuerce los labios ligeramente. En la cabeza de Lorimer, las
piezas se deslizan hacia un patrén. Lo sé, piensa. ;Sabes ta que yo lo
sé? Su mente es vasta y cristalina; muy agradable, en realidad. Es
mas facil pensar. Las mujeres... Ninguna generalizacion compacta
se le forma en la cabeza, solo unas cuantas caras hablando en una
matriz de irrelevancia dominante. Humanas, claro. Una necesidad
biologica. Solo que muy, muy... ;difusa?, ;vana? Su hermana Amy, so-
prano con tremulo: «Pues claro que las mujeres podrian contribuir
tanto como los hombres si nos tratarais como iguales. jYa veras!». Y
luego va y se casa con ese idiota la segunda vez. Pues si, ahora si que
lo ve, si.

—La enredadera —dice en voz alta. Connie sonrie. Coémo sonrien
todas.

—;Qué os parece? —dice Bud rebosante de alegria—. ;Alguna vez
pensaste que verias tias en cero g, eh, Dave? Es-tetas-férico. jYuju! —
Al otro lado de la cabina, la cara barbuda de Dave se gira hacia su
compafiero sin sonreir—. Y el bueno de Andy lo ha tenido todo para
él solito. Te ha atrofiado el crecimiento, chaval.

Le da un pufietazo cordial en el brazo a Andy, que se agarra al
mamparo. Bud no puede estar borracho, piensa Lorimer; no con la
sidra de frutas. Pero tampoco suele sonar como un texano sobre un
escenario. Una droga.
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—Eh, no te ofendas —le dice Bud al chico con seriedad—. Iba en
serio. Perdona a este hermano desfavorecido y falto de pivas. Las ti-
pas estas son buena gente. ;Sabes una cosa? —le dice a la chica—. Es-
tarias estupenda si te arreglaras un poquitin. Eh, yo puedo ensenarte,
el viejo Buddy es un experto. Espero que no te moleste lo que he di-
cho. De hecho, estds muy estupenda ahora mismo.

Le abraza los hombros a la gemela y estira el otro brazo para ro-
dear a Andy también. Los tres flotan juntos hacia arriba, Judy son-
riendo emocionada; asi hasta casi parece guapa.

—Vamos a por mas de eso. —Bud les empuja hacia el estante de
la comida, decorado para la ocasion con pintura verde y margaritas
pequefias de verdad—. jFeliz Afio Nuevo! jEh, Feliz Afio Nuevo a
todos!

Los rostros se giran, mas sonrisas. Sonrisas auténticas, piensa
Lorimer; quizd les gusten de verdad sus nuevos afios. Siente que po-
see un tiempo infinito para examinar cada acontecimiento, las im-
plicaciones que evolucionan en facetas cristalinas. Soy una cdmara
de eco. Agradable, eso de ser el observador. Pero otras personas
también observan. Han puesto algo en marcha. ;Se dan cuenta? Tan
vulnerables, nosotros tres, cinco de ellos, en esta fragil nave. No lo
saben. Un miedo ajeno a la accion acecha tras 1a mente de Lorimer.

—Dios santo, lo hemos conseguido —rie Bud—. Chavalas espacia-
les, tengo que reconocerlo. Os felicito, Dios, os lo digo en serio. No
estariamos aqui, estemos donde estemos. Hasta puede que me que-
de en el servicio después de todo. ;Crees que hay hueco para el bue-
no de Bud en vuestro programa espacial, cielo?

—Déjalo, Bud —dice Dave en voz baja desde la pared mads aleja-
da—. No quiero oirte usar el nombre del Creador de esa forma.

Toda la barba castana le otorga una gravedad patriarcal. Dave tie-
ne cuarenta y seis afios, una década mas que Bud y Lorimer. Vete-
rano de seis misiones con éxito.

—Oh, mis disculpas, comandante Dave, colega. —Bud le dedica
una carcajada intima a la chica—. Nuestro osifial al mando. Un tipo
estupendo. {Eh, doctor! —grita—. ;Qué haces? ;Ya estds dinco?

—Salud. —Lorimer oye que su voz responde; el complejo estrato
de sus sentimientos sobre Bud se alza como un kraken en la luz de la
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luna de su mente. Esa cosa silenciosa y sumergida que siente por to-
dos ellos, todos los Bud y los Dave y los mesomorfos grandes, indo-
mables, alegres, capaces, disciplinados y cortos de entendederas con
los que ha compartido su vida. Mesoectos, se corrige; los astronau-
tas no son cachas descerebrados. Les cae bien, ha procurado ganar-
selos. Les cae lo bastante bien como para meterlo en Pajaro Solar y
convertirlo en el cientifico oficial de la primera mision circunsolar.
Ese tal doctor Lorimer es majo, estd en el equipo. Lorimer no nos
jode, no como los otros cientificos gilipollas. Hace bien el papel con
su constitucion cuidada y sus comentarios socarrones. Y los afios
de acudir a los bolos, a voleibol, a tenis, a tiro al plato, al esqui que le
rompi6 el tobillo, al fatbol americano que le rompio la clavicula. Cui-
dado con el doctor, que es muy astuto. Y los hombretones dandole
palmadas en la espalda, aceptandolo. Su cientifico modelo... El pro-
blema es que ya no es cientifico. Vivié de su trabajo posdoctoral so-
bre plasma, un golpe de suerte. Lleva afios sin meterse en las
matematicas y no va a hacerlo ahora. Demasiados intereses, dema-
siado tiempo dedicado a explicar lo basico. Soy un deportista a me-
dias. Treinta centimetros mds alto y cuarenta y cinco kilos mas y
seria justo como ellos. Uno de ellos. Un alfa. Seguramente lo noten
por debajo, la hiel de beta. ;Las bromas se han desgastado un poco
en el afio que habian pasado en P3jaro Solar? Un afio de Bud y Dave
jugando al gin. El puto ejerciclo, poniéndomelo mas complicado.
Aunque lo hacian sin querer. Eramos un equipo.

El recuerdo de los pantalones vaqueros abiertos reaparece, la
parte final dolorosa: los rostros sonrientes que le esperaban cuan-
do sali6 trastabillando. Los gritos, el goteo por su pierna. Ir de guay
y fingir que él también se reia. Imbéciles, ya veréis. «No soy una
chica».

—iY feeliiz Afio Nuevo para los de abajo! —resuena la voz de Bud,
cantando una parodia de la tonadilla empalagosa de la NASA—. {Eh!
:Por qué no les enviamos una sefial? j{Saludos a todos los terrestres!
O lunares, mejor dicho. Feliz afio en este buen afio de... lo que sea. —
Inhala con tono burlén—. Ahi esta Papi Noel, Houston, jnuuuunca
habéis visto algo asi! Houston, estés donde estés —canta—. jEh,
Houston! ;Me recibes?
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En el silencio, Lorimer ve que el semblante de Dave cambia al del
comandante Norman Davis, oficial al mando.

Y, sin previo aviso, ha vuelto alli, ha regresado a hace un afio, al
modulo de mando estrecho y desordenado de Péjaro Solar saliendo
de detras del Sol. Es el efecto de la droga, piensa mientras el recuer-
do se cierra a su alrededor; es tan real. Para. Intenta aferrarse a la
realidad, a la sensacion de problemas que crece bajo la superficie.

Pero no puede, esta alli, flotando detrds de Dave y Bud en el sofa
triple, evitando como siempre su puesto oficial en el medio, mien-
tras observa los reflejos de los hombres contra la oscuridad de la ven-
tana estropeada de babor. La capa exterior se ha templado y solo ve
un borrén brillante que debe de ser Espiga flotando en el reflejo de
la cabeza de Dave. Hace que la venda del comandante parezca la co-
rona de un nifo.

—Houston, Houston, aqui P4jaro Solar —repite Dave—, P4jaro So-
lar llamando a Houston. Houston, ;me recibes? Adelante, Houston.

Cuentan los minutos. Cuentan siete para enviar, siete para reci-
bir; a setenta y ocho millones de millas, es un margen amplio.

—La antena alta est4 kaput, eso es lo que pasa —comenta Bud con
alegria. Lo dice casi todos los dias.

—No es posible. —La voz de Dave esta cargada de paciencia, tam-
bién como siempre—. Ya lo hemos comprobado. AGn hay mucho
ruido del sol, ;no, doc?

—La radiacion residual de la erupcion se mantiene paralela a no-
sotros —dice Lorimer—. Se las veran canutas para descifrarnos.

Por enésima vez registra la satisfaccion, leve y ridicula, de que le
consulten.

—Mierda, hemos pasado Mercurio. —Bud sacude la cabeza—.
:Como vamos a saber quién ha ganado la liga?

Bud también dice eso a menudo. Un ritual en la noche eterna. Lo-
rimer observa el resplandor de Espiga flotando en el reflejo de los ri-
zos faciales de Bud. Su propio bigote es escaso y raquitico, como un
Fu Manchd rubio. En la esquina de la ventana de popa hay un brillo
a rayas que debe de ser los restos de los acumuladores de energia de
babor, fritos por la explosion solar que les atizo hace un mes y que
fundio las capas externas de las ventanas. Fue justo cuando Dave se
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abrio la cabeza en el panel 16gico-sexual. Lorimer, que se dio varios
golpes en pleno experimento de onda gravitacional, todavia no se fia
de las lecturas. Por suerte, 1a corriente de particulas no afect6 a una
parte de la ventana frontal y atin tienen unos veinte grados de pano-
ramica clara por delante. La reluciente red de las Pléyades aparece
ahi, fluyendo en una estela de luz.

Doce minutos... trece. El altavoz suspira y chasquea vacio. Cator-
ce. Nada.

—Péjaro Solar a Houston, Pijaro Solar a Houston. Adelante,
Houston. Corto. —Dave coloca de nuevo el micréfono en su base—.
Esperemos otros veinticuatro minutos.

Aguardan, como dicta el ritual. Mafiana Packard respondera. Quiza.

—Nos sentara bien volver a ver la vieja Tierra —comenta Bud.

—No vamos a usar mas combustible en mantener la posicion —le
recuerda Dave—. Confio en los nimeros del doctor.

No son mis nameros, sino los hechos basicos de la mecanica ce-
leste, piensa Lorimer; en octubre, la Tierra solo puede estar en un
lugar. Pero nunca lo dice. No a un hombre que puede descifrar las
soluciones de dos cuerpos por intuicion en cuanto sabe donde estan
los cuerpos. Bud es un buen piloto y mejor ingeniero; Dave es lo me-
jor que hay. No se siente orgulloso de ello.

—El Sefior nos ayudara, doc, si Le dejamos.

—Ser4 un acoplamiento infernal si el radar estd jodido —dice Bud
distraido. Todos lo piensan por enésima vez. Si que serd un infierno.
Dave se encargara de hacerlo. Por eso estd ahorrando combustible.

Pasan los minutos.

—Ya estd —dice Dave. Y, sorprendentemente, una voz llena la ca-
bina.

—s;Judy? —Es aguda y clara. Una voz de chica—. Judy, me alegro
de haberte encontrado. ;Qué haces en esta banda de radio?

Bud suelta un soplido. Hay un instante de quietud antes de que
Dave agarre el micréfono.

—Aqui Pjjaro Solar, la recibimos. Somos la misién Pajaro Solar
llamando a Houston, eh, Pjaro Solar Uno llamando al centro de
control de Houston. Identifiquese, ;quién es? ;Puede retransmitir
nuestra sefal? Cambio.
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