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Lorimer echa un vistazo por la cabina atestada e intenta escuchar las 

voces al mismo tiempo que trata de ignorar el tic nervioso de sus 

entrañas, que le indica que está a punto de recordar algo muy malo. 

No sirve de nada: lo revive, aquel momento de hace mucho tiempo. 

Se precipita a ciegas (¿o lo empujaron?) en aquel baño desconocido 

del instituto Evanston. La bragueta abierta, la polla en la mano; aún 

puede ver el borde de la cremallera gris de los pantalones rodeando 

su pene pálido al descubierto. El silencio. Lo incorrecto y nausea-

bundo de las siluetas, rostros girándose. El primer estruendo de ri-

sas. Chicas. Estaba en el baño de las chicas.

Se estremece con ironía, muchos años después, sin mirar las ca-

ras de las mujeres. Las curvas de la cabina sobre su cabeza le rodean 

con objetos extraños: el estante de abalorios, el telar de las gemelas, 

las piezas de cuero de Andy, la maldita enredadera que se retuerce 

por doquier, las gallinas. Tan acogedor… Atrapado, así se siente. 

Atrapado sin remedio y de por vida en algo que no disfruta. Falta de 

estructura. Nimiedades personales, confidencias insignificantes. Las 

demandas que nunca podrá cumplir. Ginny: «Ya no hablas conmi-

go…». Ginny, cariño, piensa sin querer. El dolor no llega.

La carcajada estridente de Bud Geirr interrumpe sus pensamien-

tos. Bud se pitorrea con algunas de las mujeres, escondido tras un 

mamparo. Dave sí que está a la vista. El comandante Norman Davis 

se halla en el extremo más alejado de la cabina, su perfil barbudo 
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inclinado hacia una mujer baja y de piel oscura en la que Lorimer no 

puede fijar la mirada. Pero la cabeza de Dave parece curiosamente 

diminuta y puntiaguda; de hecho, toda la cabina se le antoja irreal. 

Un cacareo estalla en el «techo»: la gallina enana en su cesta.

En este preciso instante, Lorimer tiene claro que le han drogado.

Qué curioso, la idea no le cabrea. Se inclina o, más bien, se echa 

para atrás, con las piernas cruzadas en cero g, y deja que su mirada 

se dirija hacia el rostro de la mujer con la que está hablando. Connie. 

Constantia Morelos. Una mujer alta y con la cara redonda vestida 

con un pijama verde holgado. En realidad, a él siempre le ha dado 

igual hablar con mujeres. Menuda ironía.

—Supongo —dice en voz alta— que es posible que, en cierto sen-

tido, no estemos aquí.

No suena muy perspicaz, pero la mujer asiente con interés. Está 

observando mis reacciones, se dice Lorimer. Las mujeres son en-

venenadoras naturales. ¿Esto también lo ha dicho en voz alta? El 

semblante de Connie no cambia. La visión de Lorimer adquiere

una claridad local placentera. La piel de Connie le gusta, tiene un 

aspecto saludable. Aceitunada a pesar de llevar dos años en el es-

pacio. Recuerda que era granjera. Poros grandes, pero sin el aspec-

to seco que asocia a mujeres de su edad.

—Supongo que nunca lleváis maquillaje —dice. La mujer parece 

desconcertada—. Pintura facial, polvos. Ninguna lo lleváis.

—¡Oh! —Su sonrisa muestra un diente delantero roto—. Ah, sí, 

creo que Andy lo lleva.

—¿Andy?

—Para obras teatrales. Históricas. A Andy se le dan bien.

—Claro. Obras teatrales históricas.

La mente de Lorimer parece expandirse para que entre la luz. 

Ahora lo entiende con claridad, la miríada de fragmentos se unen en 

patrones. Patrones letales, se da cuenta; pero la droga le protege de 

algún modo. Es como estar colocado de anfetaminas, pero sin la pre-

sión. ¿Quizá sea algo que usen en eventos sociales? No, también es-

tán observando.

—Macizorras espaciales. Sigo sin entenderlo. —La risa de Bud 

Geirr es contagiosa. Tiene una voz ligera y amistosa que le gusta a la 
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gente; a Lorimer aún le gusta después de dos años—. Tías, tenéis ni-

ños en casa. ¿Qué piensa vuestra familia sobre que vayáis volando 

por ahí con el bueno de Andy, eh?

Bud aparece flotando mientras abraza a una gemela por los 

hombros. Lorimer decide que es la tal Judy París, porque es difícil 

distinguirlas. Se desplaza con pasividad en diagonal junto al corpa-

chón de Bud: una chica normalucha con pechos prominentes ves-

tida con un pijama amarillo holgado y el cabello negro extendién-

dose en todas direcciones. La cabeza pelirroja de Andy nada hasta 

ellos. Sujeta una gran pelota espacial de color verde. Aparenta unos 

dieciséis años.

—El bueno de Andy. —Bud sacude la cabeza, su sonrisa deslum-

brante bajo el espeso bigote oscuro—. Cuando yo tenía tu edad, no 

permitían a las mujeres volar conmigo.

Connie tuerce los labios ligeramente. En la cabeza de Lorimer, las 

piezas se deslizan hacia un patrón. Lo sé, piensa. ¿Sabes tú que yo lo 

sé? Su mente es vasta y cristalina; muy agradable, en realidad. Es 

más fácil pensar. Las mujeres… Ninguna generalización compacta

se le forma en la cabeza, solo unas cuantas caras hablando en una 

matriz de irrelevancia dominante. Humanas, claro. Una necesidad 

biológica. Solo que muy, muy… ¿difusa?, ¿vana? Su hermana Amy, so-

prano con tremulo: «Pues claro que las mujeres podrían contribuir 

tanto como los hombres si nos tratarais como iguales. ¡Ya verás!». Y 

luego va y se casa con ese idiota la segunda vez. Pues sí, ahora sí que 

lo ve, sí.

—La enredadera —dice en voz alta. Connie sonríe. Cómo sonríen 

todas.

—¿Qué os parece? —dice Bud rebosante de alegría—. ¿Alguna vez 

pensaste que verías tías en cero g, eh, Dave? Es-tetas-férico. ¡Yuju! —

Al otro lado de la cabina, la cara barbuda de Dave se gira hacia su 

compañero sin sonreír—. Y el bueno de Andy lo ha tenido todo para 

él solito. Te ha atrofiado el crecimiento, chaval.

Le da un puñetazo cordial en el brazo a Andy, que se agarra al 

mamparo. Bud no puede estar borracho, piensa Lorimer; no con la 

sidra de frutas. Pero tampoco suele sonar como un texano sobre un 

escenario. Una droga.
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—Eh, no te ofendas —le dice Bud al chico con seriedad—. Iba en 

serio. Perdona a este hermano desfavorecido y falto de pivas. Las ti-

pas estas son buena gente. ¿Sabes una cosa? —le dice a la chica—. Es-

tarías estupenda si te arreglaras un poquitín. Eh, yo puedo enseñarte, 

el viejo Buddy es un experto. Espero que no te moleste lo que he di-

cho. De hecho, estás muy estupenda ahora mismo.

Le abraza los hombros a la gemela y estira el otro brazo para ro-

dear a Andy también. Los tres flotan juntos hacia arriba, Judy son-

riendo emocionada; así hasta casi parece guapa.

—Vamos a por más de eso. —Bud les empuja hacia el estante de 

la comida, decorado para la ocasión con pintura verde y margaritas 

pequeñas de verdad—. ¡Feliz Año Nuevo! ¡Eh, Feliz Año Nuevo a

todos!

Los rostros se giran, más sonrisas. Sonrisas auténticas, piensa

Lorimer; quizá les gusten de verdad sus nuevos años. Siente que po-

see un tiempo infinito para examinar cada acontecimiento, las im-

plicaciones que evolucionan en facetas cristalinas. Soy una cámara 

de eco. Agradable, eso de ser el observador. Pero otras personas 

también observan. Han puesto algo en marcha. ¿Se dan cuenta? Tan 

vulnerables, nosotros tres, cinco de ellos, en esta frágil nave. No lo 

saben. Un miedo ajeno a la acción acecha tras la mente de Lorimer.

—Dios santo, lo hemos conseguido —ríe Bud—. Chavalas espacia-

les, tengo que reconocerlo. Os felicito, Dios, os lo digo en serio. No 

estaríamos aquí, estemos donde estemos. Hasta puede que me que-

de en el servicio después de todo. ¿Crees que hay hueco para el bue-

no de Bud en vuestro programa espacial, cielo?

—Déjalo, Bud —dice Dave en voz baja desde la pared más aleja-

da—. No quiero oírte usar el nombre del Creador de esa forma.

Toda la barba castaña le otorga una gravedad patriarcal. Dave tie-

ne cuarenta y seis años, una década más que Bud y Lorimer. Vete-

rano de seis misiones con éxito.

—Oh, mis disculpas, comandante Dave, colega. —Bud le dedica 

una carcajada íntima a la chica—. Nuestro osifial al mando. Un tipo 

estupendo. ¡Eh, doctor! —grita—. ¿Qué haces? ¿Ya estás dinco?

—Salud. —Lorimer oye que su voz responde; el complejo estrato 

de sus sentimientos sobre Bud se alza como un kraken en la luz de la 
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luna de su mente. Esa cosa silenciosa y sumergida que siente por to-

dos ellos, todos los Bud y los Dave y los mesomorfos grandes, indo-

mables, alegres, capaces, disciplinados y cortos de entendederas con 

los que ha compartido su vida. Mesoectos, se corrige; los astronau-

tas no son cachas descerebrados. Les cae bien, ha procurado ganár-

selos. Les cae lo bastante bien como para meterlo en Pájaro Solar y 

convertirlo en el científico oficial de la primera misión circunsolar. 

Ese tal doctor Lorimer es majo, está en el equipo. Lorimer no nos 

jode, no como los otros científicos gilipollas. Hace bien el papel con 

su constitución cuidada y sus comentarios socarrones. Y los años

de acudir a los bolos, a voleibol, a tenis, a tiro al plato, al esquí que le 

rompió el tobillo, al fútbol americano que le rompió la clavícula. Cui-

dado con el doctor, que es muy astuto. Y los hombretones dándole 

palmadas en la espalda, aceptándolo. Su científico modelo… El pro-

blema es que ya no es científico. Vivió de su trabajo posdoctoral so-

bre plasma, un golpe de suerte. Lleva años sin meterse en las 

matemáticas y no va a hacerlo ahora. Demasiados intereses, dema-

siado tiempo dedicado a explicar lo básico. Soy un deportista a me-

dias. Treinta centímetros más alto y cuarenta y cinco kilos más y 

sería justo como ellos. Uno de ellos. Un alfa. Seguramente lo noten 

por debajo, la hiel de beta. ¿Las bromas se han desgastado un poco 

en el año que habían pasado en Pájaro Solar? Un año de Bud y Dave 

jugando al gin. El puto ejerciclo, poniéndomelo más complicado. 

Aunque lo hacían sin querer. Éramos un equipo.

El recuerdo de los pantalones vaqueros abiertos reaparece, la 

parte final dolorosa: los rostros sonrientes que le esperaban cuan-

do salió trastabillando. Los gritos, el goteo por su pierna. Ir de guay 

y fingir que él también se reía. Imbéciles, ya veréis. «No soy una 

chica».

—¡Y feeliiz Año Nuevo para los de abajo! —resuena la voz de Bud, 

cantando una parodia de la tonadilla empalagosa de la NASA—. ¡Eh! 

¿Por qué no les enviamos una señal? ¡Saludos a todos los terrestres! 

O lunares, mejor dicho. Feliz año en este buen año de… lo que sea. —

Inhala con tono burlón—. Ahí está Papi Noel, Houston, ¡nuuuunca 

habéis visto algo así! Houston, estés donde estés —canta—. ¡Eh, 

Houston! ¿Me recibes?
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En el silencio, Lorimer ve que el semblante de Dave cambia al del 

comandante Norman Davis, oficial al mando.

Y, sin previo aviso, ha vuelto allí, ha regresado a hace un año, al 

módulo de mando estrecho y desordenado de Pájaro Solar saliendo 

de detrás del Sol. Es el efecto de la droga, piensa mientras el recuer-

do se cierra a su alrededor; es tan real. Para. Intenta aferrarse a la 

realidad, a la sensación de problemas que crece bajo la superficie.

Pero no puede, está allí, flotando detrás de Dave y Bud en el sofá 

triple, evitando como siempre su puesto oficial en el medio, mien-

tras observa los reflejos de los hombres contra la oscuridad de la ven-

tana estropeada de babor. La capa exterior se ha templado y solo ve 

un borrón brillante que debe de ser Espiga flotando en el reflejo de 

la cabeza de Dave. Hace que la venda del comandante parezca la co-

rona de un niño.

—Houston, Houston, aquí Pájaro Solar —repite Dave—, Pájaro So-

lar llamando a Houston. Houston, ¿me recibes? Adelante, Houston.

Cuentan los minutos. Cuentan siete para enviar, siete para reci-

bir; a setenta y ocho millones de millas, es un margen amplio.

—La antena alta está kaput, eso es lo que pasa —comenta Bud con 

alegría. Lo dice casi todos los días.

—No es posible. —La voz de Dave está cargada de paciencia, tam-

bién como siempre—. Ya lo hemos comprobado. Aún hay mucho 

ruido del sol, ¿no, doc?

—La radiación residual de la erupción se mantiene paralela a no-

sotros —dice Lorimer—. Se las verán canutas para descifrarnos.

Por enésima vez registra la satisfacción, leve y ridícula, de que le 

consulten.

—Mierda, hemos pasado Mercurio. —Bud sacude la cabeza—. 

¿Cómo vamos a saber quién ha ganado la liga?

Bud también dice eso a menudo. Un ritual en la noche eterna. Lo-

rimer observa el resplandor de Espiga flotando en el reflejo de los ri-

zos faciales de Bud. Su propio bigote es escaso y raquítico, como un 

Fu Manchú rubio. En la esquina de la ventana de popa hay un brillo 

a rayas que debe de ser los restos de los acumuladores de energía de 

babor, fritos por la explosión solar que les atizó hace un mes y que 

fundió las capas externas de las ventanas. Fue justo cuando Dave se 
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abrió la cabeza en el panel lógico-sexual. Lorimer, que se dio varios 

golpes en pleno experimento de onda gravitacional, todavía no se fía 

de las lecturas. Por suerte, la corriente de partículas no afectó a una 

parte de la ventana frontal y aún tienen unos veinte grados de pano-

rámica clara por delante. La reluciente red de las Pléyades aparece 

ahí, fluyendo en una estela de luz.

Doce minutos… trece. El altavoz suspira y chasquea vacío. Cator-

ce. Nada.

—Pájaro Solar a Houston, Pájaro Solar a Houston. Adelante, 

Houston. Corto. —Dave coloca de nuevo el micrófono en su base—. 

Esperemos otros veinticuatro minutos.

Aguardan, como dicta el ritual. Mañana Packard responderá. Quizá.

—Nos sentará bien volver a ver la vieja Tierra —comenta Bud.

—No vamos a usar más combustible en mantener la posición —le 

recuerda Dave—. Confío en los números del doctor.

No son mis números, sino los hechos básicos de la mecánica ce-

leste, piensa Lorimer; en octubre, la Tierra solo puede estar en un 

lugar. Pero nunca lo dice. No a un hombre que puede descifrar las 

soluciones de dos cuerpos por intuición en cuanto sabe dónde están 

los cuerpos. Bud es un buen piloto y mejor ingeniero; Dave es lo me-

jor que hay. No se siente orgulloso de ello.

—El Señor nos ayudará, doc, si Le dejamos.

—Será un acoplamiento infernal si el radar está jodido —dice Bud 

distraído. Todos lo piensan por enésima vez. Sí que será un infierno. 

Dave se encargará de hacerlo. Por eso está ahorrando combustible.

Pasan los minutos.

—Ya está —dice Dave. Y, sorprendentemente, una voz llena la ca-

bina.

—¿Judy? —Es aguda y clara. Una voz de chica—. Judy, me alegro 

de haberte encontrado. ¿Qué haces en esta banda de radio?

Bud suelta un soplido. Hay un instante de quietud antes de que 

Dave agarre el micrófono.

—Aquí Pájaro Solar, la recibimos. Somos la misión Pájaro Solar 

llamando a Houston, eh, Pájaro Solar Uno llamando al centro de 

control de Houston. Identifíquese, ¿quién es? ¿Puede retransmitir 

nuestra señal? Cambio.


