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—Era como un suefio —dijo Yetu, con la garganta en
carne viva. Llevaba dias llorando, perdida en el re-
cuerdo de une de les primeres wajinru.

—Pues despiértate —dijo amaba—. Y despiértate
ahora. ;Qué clase de suefio conduce a alguien hacia las
aguas infestadas de tiburones, chorreando sangre co-
mo una tonta? Si no hubiera ido a buscarte, si no te
hubiera encontrado a tiempo... —Amaba sacudio la
cabeza, y el agua negra se enturbi6 sobre su rostro—.
;Quieres morir? ;Por eso lo haces? Ya eres adulta. Lo
eres desde hace tiempo. Deja atras esos caprichos in-
fantiles.

Amaba agité con energia las aletas delanteras
mientras sermoneaba a su hija. El movimiento altero
el agua, que por lo demdas permanecia placida.

—No quiero morir —respondié Yetu con resolu-
cion, a pesar del tono quedo de su voz rota.



—;Y entonces? ;Por qué has hecho semejante estu-
pidez? —preguntd amaba. Sus aletas eran una banda-
da de agitacion.

Yetu se esforzd por notar las palabras de amaba
por encima del coro de ondas. Su piel rehuia las de-
licadas olas del habla y se acercaba hacia los pulsos
cortos y potentes que provocaba su amaba al gesti-
cular.

—iRespondeme! —dijo amaba con un tono deses-
perado y chirriante.

La mayor parte del tiempo, Yetu mantenia sus sen-
tidos embotados. De nifia habia aprendido a bloquear
el mundo en la medida de lo posible por miedo a que
le provocara ataques. Pero ahora tenia que volver a
abrirse, convertir de nuevo el cuerpo en una herida
para que las palabras de amaba resonaran contra su
piel con mas claridad.

Yetu cerro6 los ojos, se concentr6 en la vibracion de
las profundidades y devolvio la sensibilidad a su piel
escamada a proposito para notar la arremetida del cir-
co que era el mar. Debia reconectar el cerebro al cuer-
po y bajar los escudos que habia colocado en su mente
para protegerse. Al concentrarse, el mundo irrumpio6
en ella. El agua se enfrid, la presion se incremento,
la sal se volvi6 mas densa. Podia diseccionar cada



granulo. Todos y cada uno de los cristales del mineral
blanco y escamoso le araharon la piel.

El océano siempre encontraba una forma de entrar,
por mucho que Yetu se mantuviera en tension contra
sus intrusiones; pero, tras dar rienda suelta a sus sen-
tidos, la avalancha de sensaciones era vertiginosa.
Aquello no se parecia en nada a la vibracion lejana a la
que estaba acostumbrada cuando dedicaba toda su
energia a repeler el mundo exterior. El tira y afloja de
las corrientes cercanas la alteraba. Un banco de peces
con colmillos largos le retumbaba en el pecho. ;Como
podian vivir asi les demas wajinru todo el tiempo?

—;Doénde has ido? ;Estabas sofiando de nuevo? —
preguntd amaba; parecia mas derrotada que enfadada.
La voz se le quebro en olas astilladas, dura contra la
piel de Yetu.

—Estoy aqui, amaba, lo prometo —respondi6 en
voz baja, agotada, aunque no sabia si era cierto. No se
hallaba presente cuando, perdida en un recuerdo que
no era suyo, se habia dirigido hacia los tiburones para
que se dieran un banquete con ella. ;C6mo podia es-
tar segura de que estaba alli en ese preciso instante?

Yetu debia recuperar la compostura. Jamas habia
hecho algo tan peligroso como eso. Habia perdido el
control de sus habilidades mas de lo que pretendia.



Los recuerdos siempre la llevaban al pasado, a la me-
moria de les antepasades —esa era, al fin y al cabo, su
finalidad—, pero nunca a expensas de su vida.

—Ven conmigo —dijo amaba, a cierta distancia.
Demasiado débil para discutir, Yetu no protestd. Se
resignod, por el momento, a seguir las 6rdenes de su
amaba—. Necesitas medicina, nifia. Y comida. ;Cuan-
do comiste por ultima vez?

Yetu no se acordaba, pero dedic6 un instante a con-
centrarse en el vacio de su estdbmago y se sorprendio
al descubrir que el dolor era un vortice en el que po-
dria perderse con facilidad. Movio el cuerpo, examind
sus contornos. Estaba ajado y de ella quedaba poco,
solo la cantidad basica de grasa exterior que necesita-
ba para mantener el calor en las aguas mas profundas
del océano.

El encuentro con los tiburones demostraba que el
trastorno de Yetu empeoraba. Con el paso de los afios,
le costaba cada vez mas distinguir los recuerdos del
presente.

—Cobmete esto. Te ird bien para la garganta —dijo
amaba y atrajo a su hija hasta sus brazos. Yetu flotaba
en un mar denso y oscuro; las aletas de amaba eran un
lazo que le envolvia el torso—. Venga. He dicho que
comas. —Amaba introdujo unas hojas de ponzona en
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la boca de Yetu mientras tarareaba una nana inventa-
da. Las olas acudticas de su voz acariciaron las esca-
mas de Yetu y, aunque solia evitar tanto estimulo, se
alegraba de tener un ancla al mundo consciente a me-
dida que su conexion con él se volvia mas y mds pre-
caria. Necesitaba recordatorios frecuentes de que ella
era algo mas que un recipiente para los recuerdos de
les antepasades. No queria desaparecer—. Sigue mas-
ticando. Eso es. Muy bien. Y ahora traga.

Alentada por la promesa de que le aliviaria el dolor
tanto como por la insistencia de su amaba, Yetu engu-
116 1a medicina. Las hojas de ponzofia se deslizaron
como cieno por la garganta hasta la barriga; tosié con
cada trago.

—;Ves? ;A que sienta bien? ;Notas el efecto ya?

Yetu parecia una cria mecida entre las aletas delan-
teras de su amaba. Muy apropiado. En ese momento,
dependia de los cuidados de amaba tanto como en su
infancia. Habia pasado de ser una cria con célicos a
una adolescente voluble y luego a una adulta tempes-
tuosa, aunque a veces aun necesitaba los dedicados
cuidados de su amaba.

Dada su sensibilidad, a nadie deberia sorprenderle
que los recuerdos afectaran mas a Yetu que a anterio-
res historiadores, pero todo sorprendia a les wajinru.
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Sus recuerdos desaparecian al cabo de unas semanas
0 meses; si ese fendmeno no ocurria por la predispo-
sicion biologica de les wajinru a olvidar, entonces lo
hacian por pura fuerza de voluntad. Les wajinru mal-
dites con una memoria a largo plazo intacta aprendian
a olvidar, a lanzarse al presente. Solo a la historiadora
se le permitia recordar.

Al cabo de varios minutos, las hojas de ponzona hi-
cieron efecto y el dolor en la garganta dspera de Yetu
se anestesio. También se calmaron otros dolores. La
rigidez del cuello desapareci6. Los musculos agotados
se relajaron. Sedada, Yetu podia pensar ya con mas
claridad.

—Amaba —dijo. Se sentia mas tranquila y dispues-
ta a explicar lo que habia ocurrido esa mafana: por
qué habia ido a los tiburones, por qué se habia puesto
en peligro, por qué habia arriesgado el legado wajinru
de una forma tan egoista.

Si Yetu moria por ser imprudente y les wajinru no
eran capaces de recuperar su cadaver, le siguiente his-
toriadore no podria recoger los recuerdos de les an-
tepasades de la mente de Yetu. Fragmentos de la
Historia se podrian rescatar del cuerpo del tiburdn, si
es que lo encontraban, pero eso supondria un riesgo
increible y sin duda se perderian secciones enteras.
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Lo peor era que les wajinru no sabian quién iba a
suceder a Yetu. Quizas carecian de los recuerdos ne-
cesarios para comprender por completo la importan-
cia de este detalle, pero tenian un presentimiento.
Durante todos esos afios, habian sido conscientes de
que Yetu era una criatura al borde de un abismo y
que, sin une sucesore a punto, estarian perdides. Ten-
drian que improvisar.

Les anteriores historiadores se pasaron la vida re-
corriendo el océano para recoger los recuerdos de les
wajinru vives antes de que cayeran en el olvido. Esta
tarea garantizaba que le historiadore comprendiese
quién encajaba mejor para asumir ese cargo antes de
que acaeciera su muerte. Ademas de rebuscar en las
mentes de les wajinru para registrar los acontecimien-
tos de la época, les historiadores descubrian qué men-
tes eran lo bastante electrosensibles para albergar los
recuerdos en el futuro. Esa informacion la compartian
a menudo y reiteradamente con otres wajinru.

Yetu nunca lo habia hecho. El océano la abruma-
ba hasta cuando se hallaba en sus regiones mas tran-
quilas, y eso fue antes de aceptar los recuerdos. Aho-
ra que era la historiadora, habia empeorado; su mente
no podia procesarlo todo. No se imaginaba pasar la
vida recorriendo el mar solo para cargar con mas

13



recuerdos al final de cada viaje. Por desgracia para
Yetu, cuando el anterior historiador la eligid, le impre-
siono tanto la sensibilidad de sus electrorreceptores
que no advirti6 su temperamento complicado. A Yetu
le encantaban los recuerdos de Basha, adoraba vivir
dentro de su coraje, su tumulto. Pero, si Basha come-
tié algan error, fue elegir a Yetu como historiadora,
pues no podia cumplir con los deberes mas basicos.
Qué decepcion sentiria al ver a la chica que habia ele-
gido. Yetu se habia convertido en un ser fragil.

—Lo siento —dijo—. Tengo mucho que contarte y
nunca sé por donde empezar. Pero ahora estoy lista.
Puedo hablar. Puedo decirte por qué lo he hecho. No
tiene nada que ver con mi deseo de morir.

Yetu se prepar6 para revelarlo todo, para regresar
a esos momentos dolorosos y revivirlos una vez mas
por su amaba.

—Chist —la inst6 amaba. Usé la membrana pegajo-
sa de la punta de su aleta delantera izquierda para cu-
brir la boca de Yetu—. Eso queda en el pasado. Ya esta
olvidado. Lo que importa es que estis aqui y ahora y
podemos centrarnos en el presente. Ha llegado el mo-
mento de la Remembranza.
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