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CAPÍTULO UNO

EL ROSTRO DE MI PADRE

Mi vida se hizo añicos cuando tenía dieciséis años. Papá murió.
Tenía un corazón muy fuerte, pero murió. ¿Fue por el calor y el
humo de su herrería? Lo cierto es que nada podía apartarlo del tra-
bajo, de su arte. Le encantaba doblegar el metal, hacer que le obede-
ciera. Pero su trabajo solo parecía fortalecerlo; era tan feliz en el
taller. Así pues, ¿qué lo mató? Ni siquiera hoy lo sé a ciencia cierta.
Espero que no tuviera nada que ver conmigo o con lo que hice en
aquella época.

Inmediatamente después de su muerte, mi madre salió corriendo
de su dormitorio, llorando y lanzándose contra la pared. Entonces
supe que yo sería distinta. Supe en aquel momento que nunca podría
tener pleno control del fuego en mi interior. Aquel día me trans-
formé en una criatura diferente, no del todo humana. Ese es el inicio
de los hechos que sucedieron después; ahora lo entiendo.

La ceremonia tuvo lugar en las afueras de la ciudad, cerca de las
dunas de arena. Era mediodía y hacía un calor horrible. Su cuerpo
yacía sobre un grueso paño blanco, rodeado por una guirnalda de
palmas trenzadas. Me arrodillé en la arena, junto a su cuerpo, para
despedirme por última vez. Nunca olvidaré su rostro. Ya no parecía
papá. La piel de papá era de un marrón oscuro, y sus labios, carno-
sos. Esa cara tenía las mejillas hundidas, los labios desinflados y la
piel como papel de color marrón grisáceo. El espíritu de papá se
había ido a otra parte.
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Sentí un hormigueo en la nuca. Mi velo blanco me protegía poco
de las miradas ignorantes y temerosas de la gente. Ya por aquel en-
tonces me observaban a todas horas. Tensé la mandíbula. A mi alre-
dedor, las mujeres, de rodillas, lloraban y se lamentaban. Papá había
sido muy querido, a pesar de que se había casado con mi madre, una
mujer con una hija como yo: una hija ewu. Ya hacía tiempo que se lo
habían perdonado con la excusa de que hasta el mejor de los hom-
bres puede cometer ese tipo de error. Por encima de los plañidos, oí
el suave gemido de mi madre. Ella había sufrido la pérdida más
grande.

Le llegó el turno a mi madre de tener su último momento. Des-
pués se lo llevarían para incinerarlo. Bajé la mirada hacia su rostro
por última vez. «No volveré a verte nunca», pensé. No estaba prepa-
rada. Parpadeé y me toqué el pecho. Ahí es cuando ocurrió... cuando
me toqué el pecho. Al principio noté una quemazón que no tardó en
convertirse en algo más grande.

Cuanto más me esforzaba por ponerme de pie, más intenso se
volvía y más se expandía mi pena. «No pueden llevárselo», pensé con
desesperación. «Aún queda mucho metal en el taller. ¡No ha termi-
nado su trabajo!». La sensación me llenó el pecho y se propagó por
el resto de mi cuerpo. Arqueé los hombros para retenerla dentro. Y
entonces empecé a extraerla de la gente que me rodeaba. Temblé y
rechiné los dientes. La rabia bullía en mi interior. «¡Ay, no, aquí no!»,
pensé. «¡En el funeral de papá no!». La vida no me dejaba en paz du-
rante el tiempo suficiente como para llorar a mi padre.

A mi espalda, los lamentos cesaron. Lo único que podía oír era la
brisa suave. Resultaba muy sobrecogedor. Había algo debajo de mí,
en el suelo, o quizá en otra parte. De repente, el dolor que todas esas
personas sentían por papá me golpeó.

Fruto del instinto, puse la mano encima de su brazo. La gente em-
pezó a gritar. No me di la vuelta. Estaba demasiado centrada en lo
que debía hacer. Nadie intentó apartarme. Nadie me tocó. Al tío de
mi amiga Luyu le cayó un rayo durante una extraña tormenta ungwa
durante la temporada seca. Sobrevivió, pero no podía dejar de hablar
de lo que sintió al ser taladrado con violencia de dentro hacia fuera.
Así me sentía yo en ese momento.
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Jadeé de miedo. No podía apartar la mano del brazo de papá. Se
había fusionado a él. Mi piel del color de la arena fluía dentro de la
suya, de un marrón grisáceo. Un montículo de carne mezclada.

Me eché a gritar.
El alarido se me atascó en la garganta y tosí. Me quedé mirando el

pecho de papá, que subía y bajaba despacio, subía y bajaba... ¡Estaba
respirando! Sentí asco y, a la vez, una esperanza desesperada. Tomé
una profunda bocanada de aire.

—¡Vive, papá! ¡Vive! —grité.
Un par de manos me agarraron por las muñecas. Sabía exactamen-

te a quién pertenecían. Tenía un dedo roto y vendado. Si no me qui-
taba las manos de encima, le infligiría mucho más daño del que le
había causado cinco días antes.

—Onyesonwu —me susurró Aro al oído. Retiró con rapidez sus
dedos de mis muñecas. Oh, cuánto lo odiaba. Pero le escuché—. Se ha
ido. Déjalo marchar, libéranos.

No sé cómo... Lo hice. Dejé que papá se fuera.
Todo quedó sumido en un silencio sepulcral.
Como si el mundo, durante un instante, estuviera sumergido en

agua.
Y el poder que había reunido en mi interior estalló. Mi velo salió

volando y mis trenzas, liberadas, restallaron frenéticas. Todo, perso-
nas y cosas, fue lanzado hacia atrás: Aro, mi madre, familia, amigos,
conocidos, desconocidos, la mesa de la comida, cincuenta ñames,
trece frutos enormes de baobab, cinco vacas, diez cabras, treinta ga-
llinas y mucha arena. En la ciudad, la luz se apagó durante treinta
segundos; habría que barrer las casas y revisar los ordenadores por si
la arena había causado daños.

Y, de nuevo, aquel silencio subacuático.
Me miré la mano. Cuando intenté quitarla del brazo frío, inerte y

muerto de papá, sonó como si estuviera pelando algo, como despe-
gar un pegamento endeble. Mi mano dejó una silueta de mucosa seca
en el brazo de papá. Me froté los dedos. La sustancia crujió y se des-
camó de ellos. Miré otra vez a papá. Y entonces caí sobre el costado
y me desmayé.
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— oOo —

Eso fue hace cuatro años. Mírame ahora. Aquí, la gente sabe que yo he

sido la causante de todo. Quieren ver mi sangre, quieren hacerme sufrir,

y luego quieren matarme. Pase lo que pase. . . detenme.

Esta noche querías saber cómo me he convertido en lo que soy. Quie-

res saber cómo he llegado hasta aquí. . . Es una larga historia. Pero te la

contaré. . . Sí, te la contaré. Eres tonto si crees lo que otros dicen de mí. Te

contaré mi historia para evitar esas mentiras. Por suerte, incluso mi lar-

ga historia cabrá en ese portátil tuyo.

Dispongo de dos días. Espero que sea suficiente. Todo llegará, pron-

to. Mi madre me llamó Onyesonwu. Significa: «¿Quién teme a la muer-

te?». Acertó con el nombre. Nací hace veinte años, durante tiempos

difíciles. Resulta irónico, pero crecí lejos de las matanzas. . .
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CAPÍTULO DOS

PAPÁ

Solo con mirarme, todo el mundo sabe que soy hija de una violación.
Pero cuando papá me vio por primera vez, lo pasó por alto. Es la úni-
ca persona, aparte de mi madre, que sé que me quiso nada más ver-
me. Por eso, en parte, me resultó tan duro dejarlo marchar cuando
murió.

Yo fui quien, con seis años, eligió a mi padre para mi madre.
Mamá y yo acabábamos de llegar a Jwahir. Antes habíamos sido

nómadas del desierto. Un día, mientras vagábamos entre dunas, se
detuvo, como si escuchara otra voz. A veces se comportaba de esa
forma tan extraña y parecía conversar con otra persona que no era
yo.

—Ya es hora de que vayas a la escuela —dijo.
Yo era demasiado joven para entender sus verdaderos motivos. En

el desierto era bastante feliz pero, tras llegar a la ciudad de Jwahir, el
mercado no tardó en convertirse en mi terreno de juego.

Durante esos primeros días, para ganar dinero rápido, mi madre
vendió gran parte de sus golosinas de cactus. En Jwahir eran más va-
liosas que el dinero y se las consideraba un manjar delicioso. Mi ma-
dre había aprendido ella sola a cultivarlas. Al parecer, siempre tuvo
la intención de regresar a la civilización.

A lo largo de esas semanas, mi madre plantó los esquejes de cac-
tus que conservaba y montó un puesto. Yo la ayudaba lo mejor que
podía. Cargaba y arreglaba cosas y atraía a los clientes. A cambio, ella
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me permitía una hora de tiempo libre cada día para deambular por
ahí. En el desierto, solía alejarme un kilómetro y medio de donde es-
taba mi madre si el día era claro. Nunca me perdía. Así pues, el mer-
cado me parecía pequeño, pero siempre había mucho que ver y la
posibilidad de hallar problemas aguardaba detrás de cada esquina.

Era una niña feliz. La gente chasqueaba la lengua, se quejaba y
apartaba la vista a mi paso. Pero me daba igual. Había gallinas y zo-
rros que perseguir, otros niños a los que mirar descaradamente y pe-
leas que presenciar. En ocasiones, la arena del suelo estaba húmeda
por la leche de camella derramada; otras, parecía aceitosa y perfuma-
da por lo que se derramaba de las botellas rebosantes de aceites
aromáticos tras mezclarse con las cenizas del incienso y, a menudo,
estaba apelmazada con excrementos de camello, vaca o zorro. Allí la
arena estaba muy alterada, mientras que en el desierto permanecía
intacta.

Llevábamos unos pocos meses en Jwahir cuando encontré a papá.
Aquel día trascendental fue cálido y soleado. Cuando dejé a mi ma-
dre, me llevé un vaso de agua conmigo. Mi primer impulso fue ir a la
construcción más extraña en Jwahir: la Casa de Osugbo. Me sentía
atraída hacia aquel edificio cuadrado y decorado con formas y sím-
bolos extraños. Era el más alto de Jwahir, y el único hecho solo de
piedra.

—Algún día entraré —dije mientras lo observaba—. Pero hoy no.
Me alejé del mercado para adentrarme en una zona que no había

explorado. Una tienda de electrónica vendía unos feos ordenadores
restaurados. Eran unas cosas de color gris y negro con la placa madre
expuesta y las carcasas rotas. Me pregunté si al tacto también serían
tan feos como lo eran a la vista. Nunca había tocado un ordenador.
Estiré el brazo para hacerlo.

—¡Ta!—exclamó el propietario desde detrás del mostrador—. ¡No
se toca!

Bebí un sorbo de agua y seguí mi camino.
Al final, mis piernas me llevaron a una cueva llena de fuego y rui-

do. La parte delantera del edificio de adobe blanco estaba abierta. La
habitación permanecía a oscuras, con alguna ráfaga ocasional de in-
tensa luz. Un calor más abrasador que la brisa flotaba desde su
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interior como el aliento de la boca abierta de un monstruo. En la fa-
chada, un cartel rezaba:

OGUNDIMU, HERRERO
LAS HORMIGAS BLANCAS NUNCA DEVORAN EL BRONCE,

LAS LOMBRICES NO COMEN HIERRO

Eché un vistazo dentro y distinguí a un hombre musculoso. Su
brillante piel oscura estaba ennegrecida con hollín. «Como uno de los
héroes del Gran Libro», pensé. Llevaba unos guantes tejidos con
finos hilos de metal y unas gafas negras ceñidas a la cara. Tenía las
aletas de la nariz ensanchadas mientras golpeaba sobre el fuego con
un gran martillo. Sus grandes brazos se flexionaban con cada golpe.
Podría haber sido el hijo de Ogun, la diosa del metal. Sus movimien-
tos contenían una alegría inmensa. «Pero parece tener mucha sed»,
pensé. Me imaginé su garganta ardiendo y llena de ceniza. Aún lleva-
ba mi vaso de agua. Estaba medio lleno. Entré en el taller.

Dentro hacía más calor. Pero yo había crecido en el desierto, así
que estaba acostumbrada al frío y al calor extremos. Observé con
cautela las chispas que saltaban del metal cuando él golpeaba.

—Oga, le traigo agua —dije con todo el respeto que pude.
Mi voz lo sobresaltó. Ver a una niña larguirucha, una ewu, como la

llamaba la gente, en medio de su taller lo sobresaltó incluso más. Se
subió las gafas. La zona que rodeaba sus ojos, donde no había caído
hollín, era del mismo marrón que la piel de mi madre. «La parte
blanca de sus ojos es demasiado blanca para alguien que se pasa el día
mirando al fuego», pensé.

—Niña, no deberías estar aquí —dijo. Retrocedí un paso. Su voz
era muy sonora. Llena. Ese hombre podría hablar en el desierto y los
animales lo oirían a kilómetros de distancia.

—No hace tanto calor —repuse, y alcé el vaso—. Tome.
Me acerqué más, muy consciente de quién era. Llevaba el vestido

verde que mi madre me había cosido, hecho de un material ligero que
cubría cada centímetro de mi piel, hasta los tobillos y las muñecas.
Me habría obligado a llevar un velo sobre el rostro, pero no tuvo va-
lor para hacerlo.
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Era raro. En general, la gente me rechazaba por ser ewu. Pero a ve-
ces las mujeres me rodeaban.

—Y su piel —se decían entre ellas, nunca directamente a mí—. Es
muy suave y delicada. Casi parece leche de camella.

—Tiene el cabello espeso y extraño, como un matojo de hierba
seca.

—Sus ojos son como los de un gato de las arenas.
—Ani hace bello y peculiar aquello que es feo.
—Será guapa para cuando pase su Rito del Undécimo.
—¿Y para qué va a pasarlo? Nadie querrá casarse con ella.
Y luego, risas.
En el mercado, algunos hombres intentaban agarrarme, pero yo

siempre era más rápida y sabía arañar. Había aprendido de los gatos
de las arenas. Todo eso resultaba confuso para mi mente de seis años.
Ahora, delante del herrero, temí que mis rasgos feos también le pa-
recieran extrañamente encantadores.

Alcé el vaso hacia él. Lo cogió y tomó un sorbo largo y profundo,
hasta apurar la última gota. Yo era alta para mi edad, pero él era alto
para la suya. Tuve que echar la cabeza hacia atrás para ver la sonrisa
en su rostro. Soltó un gran suspiro de alivio y me devolvió el vaso.

—Un agua muy buena —dijo, y regresó a su yunque—. Eres dema-
siado alta y demasiado descarada para ser un espíritu de agua.

—Me llamo Onyesonwu Ubaid —dije con una sonrisa—. ¿Y usted,
Oga?

—Fadil Ogundimu —respondió y, acto seguido, se observó las ma-
nos—. Te daría la mano, Onyesonwu, pero los guantes están calientes.

—No pasa nada, Oga —dije—. ¡Es usted un herrero!
—Igual que mi padre y su padre y el padre de este y así sucesiva-

mente —explicó.
—Mi madre y yo llegamos aquí hace unos meses —solté, y enton-

ces me acordé de que se estaba haciendo tarde—. Oh. ¡Tengo que
irme, Oga Ogundimu!

—Gracias por el agua. Tenías razón, estaba sediento.
Después de eso, lo visité a menudo. Se convirtió en mi único y

mejor amigo. Si mi madre hubiese sabido que me juntaba con un
hombre desconocido, me habría dado una paliza y me habría quitado
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mi tiempo libre durante semanas. El aprendiz del herrero, un hom-
bre llamado Ji, me odiaba y me lo hacía saber al mirarme con despre-
cio cada vez que me veía, como si yo fuera un animal salvaje y
enfermo.

—No le hagas caso a Ji —me dijo el herrero—. Se le da bien el me-
tal, pero le falta imaginación. Perdónalo. Es burdo.

—¿Tú crees que soy maligna? —pregunté.
—Eres encantadora —sonrió—. La forma en la que un niño es con-

cebido no es culpa suya ni un peso que deba cargar.
No sabía lo que significaba «concebido» y no pregunté. Había di-

cho que era encantadora y no quería que lo retirara. Por suerte, Ji
solía llegar tarde, durante las horas más frescas del día.

No tardé en contarle al herrero cómo fue mi vida en el desierto.
Era demasiado joven para saber que debía guardarme esas cuestiones
tan delicadas para mí misma. No entendía que mi pasado, mi propia
experiencia, era un conflicto. A cambio, él me enseñó unas cuantas
cosas sobre el metal, como cuáles cedían ante el calor con más facili-
dad y cuáles no.

—¿Cómo era tu esposa? —le pregunté un día. Solo hablaba por ha-
blar. Me interesaba más el pequeño montón de pan que el herrero me
había comprado.

—Njeri. Tenía la piel muy oscura —dijo. Se rodeó el muslo con las
dos manos—. Y tenía unas piernas muy fuertes. Participaba en carre-
ras de camellos.

Tragué el pan que estaba masticando.
—¿En serio? —exclamé.
—La gente decía que se mantenía sobre el camello gracias a sus

piernas, pero yo sé la verdad. También tenía una especie de don.
—¿Don para qué? —pregunté, inclinándome hacia delante—.

¿Podía atravesar paredes? ¿Volar? ¿Comer vidrio? ¿Transformarse en
escarabajo?

El herrero soltó una carcajada.
—Lees mucho —dijo.
—¡He leído dos veces el Gran Libro! —alardeé.
—Impresionante. Bueno, mi Njeri podía hablar con los camellos,

y como eso es un trabajo de hombres, se decantó por competir en
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carreras. Y no solo competía.. . Njeri las ganaba. Nos conocimos cuan-
do éramos adolescentes y nos casamos con veinte años.

—¿Cómo era su voz? —pregunté.
—Oh, exasperante y hermosa. —Fruncí el ceño, desconcertada—.

Gritaba más que hablaba —explicó mientras me cogía un trozo de
pan—. Se reía mucho cuando estaba contenta y gritaba mucho cuan-
do se enfadaba. ¿Entiendes? —Asentí—. Durante un tiempo, fuimos
felices.

Calló. Esperé a que continuara. Sabía que ahora venía la parte
mala. Pero decidí intervenir cuando se quedó mirando el trozo de
pan.

—¿Y bien? ¿Qué pasó? ¿Te hizo daño?
Me alegré de ver que se reía, aunque mi pregunta iba en serio.
—No, no. El día que compitió en la carrera más rápida de su vida,

ocurrió algo terrible. Tendrías que haberlo visto, Onyesonwu. Era la
final del Festival Pluvial de Carreras. Ya había ganado esa competi-
ción antes, pero aquel día estaba a punto de batir el récord de veloci-
dad en ochocientos metros. —Hizo una pausa—. Yo estaba en la
meta. Todo el mundo estaba allí. El suelo seguía resbaladizo por las
fuertes lluvias de la noche anterior. Tendrían que haber cambiado la
carrera a otro día. Su camello se acercaba, con su trote patizambo.
Corría más rápido de lo que jamás ha corrido ningún camello.
—Cerró los ojos—. Dio un paso en falso y... cayó. —Le falló la voz—.
Al final, las fuertes piernas de Njeri fueron su perdición. Aguantaron
y, cuando el camello cayó, quedó aplastada bajo su peso.

Sofoqué un grito con las manos sobre la boca.
—Si hubiese saltado, habría sobrevivido. Solo llevábamos casados

tres meses. —Suspiró—. El camello que montaba se negó a apartarse
de su lado. La acompañó a todas partes. Unos días después de que in-
cinerasen su cuerpo, el camello murió de pena. Todos los camellos
de la zona se pasaron semanas escupiendo y gimiendo.

Se puso los guantes de nuevo y regresó al yunque. La conversa-
ción había terminado.

Transcurrieron unos meses. Seguí visitándolo cada pocos días.
Sabía que estaba tentando a la suerte con mi madre, pero creía que
valía la pena correr ese riesgo. Un día, el herrero me preguntó qué tal
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iba mi jornada.
—Bien —contesté—. Una mujer hablaba de ti ayer. Dijo que eras el

mejor herrero que ha habido nunca y que alguien llamado Osugbo te
paga bien. ¿Es el propietario de la Casa de Osugbo? Siempre he que-
rido entrar.

—Osugbo no es un hombre —dijo mientras examinaba un trozo de
hierro forjado—. Son los ancianos de Jwahir, los que se dedican a
mantener el orden, los dirigentes del gobierno.

—Ah —dije, aunque no sabía lo que significaba «gobierno», ni
tampoco me importaba.

—¿Qué tal está tu madre? —preguntó.
—Bien.
—Quiero conocerla.
Contuve el aliento, con el ceño fruncido. Si mi madre se enteraba,

recibiría la paliza del siglo y perdería a mi único amigo. «¿Para qué
quiere conocerla?», pensé, sintiéndome de repente muy posesiva con
mi madre. Pero ¿podía evitar que la conociera? Me mordí el labio y,
un poco a regañadientes, accedí:

—Vale.
Muy a mi pesar, el herrero vino a nuestra tienda esa misma noche.

Estaba espectacular con sus largos pantalones anchos y su caftán
blanco. También llevaba un velo blanco sobre la cabeza. Ir vestido
todo de blanco es presentarse con gran humildad. Son las mujeres las
que suelen hacerlo. Que lo haga un hombre es muy especial. Él sabía
que debía acercarse a mi madre con cuidado.

Mi madre sintió miedo y se enfadó con él al principio. Cuando el
herrero le contó lo de nuestra amistad, me dio una torta en el culo
tan fuerte que salí corriendo y me pasé horas llorando. Aun así, al
cabo de un mes, papá y mamá estaban casados. Un día después de la
boda, nos mudamos a su casa. Todo tendría que haber sido perfecto
a partir de entonces. Y la cosa fue bien durante cinco años. Hasta que
empezó lo extraño.




