Quien teme a la muerte



WHO FEARS DEATH

© 2010 by Nnedi Okorafor

Published by arrangement with Donald Maass Literary Agency and International
Editors’ Co.

Primera edicion, mayo 2019

© Arte y disefio de la cubierta de Joey Hi-Fi
© Traduccion de Carla Bataller Estruch

© Edicion de Crononauta
www.crononauta.es

info@crononauta.es

ISBN: 978-84-947958-9-3
Deposito Legal: SE 885-2019

Impreso en Espafia / Printed in Spain

Imprenta Estugraf (Madrid)

Cualquier forma de reproduccion, distribucion, comunicacion publica o transformacion de
esta obra solo puede ser realizada con la autorizacion de sus titulares, salvo excepcion prevista
por la ley.

Dirijase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Reprograficos, www.cedro.org) si necesita

fotocopiar o escanear algun fragmento de esta obra.



NNEDI OKORAFOR

(LUIEN TEME A LA MUERTE

BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB






Para mi maravilloso padre, el doctor Godwin Sunday Daniel Okorafor,
médico y miembro del Colegio Estadounidense de Cirujanos
(1940-2004).

«Queridos amigos, steméis a la muerte?».
Patrice Lumumba, primer y tinico primer ministro electo
de la Republica Democrdtica del Congo.
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CAPITULO UNO

EL ROSTRO DE MI PADRE

Mi vida se hizo afiicos cuando tenia dieciséis afios. Papad murio.
Tenia un corazéon muy fuerte, pero murié. ;Fue por el calor y el
humo de su herreria? Lo cierto es que nada podia apartarlo del tra-
bajo, de su arte. Le encantaba doblegar el metal, hacer que le obede-
ciera. Pero su trabajo solo parecia fortalecerlo; era tan feliz en el
taller. Asi pues, ;qué lo mat6? Ni siquiera hoy lo sé a ciencia cierta.
Espero que no tuviera nada que ver conmigo o con lo que hice en
aquella época.

Inmediatamente después de su muerte, mi madre sali6 corriendo
de su dormitorio, llorando y lanzdndose contra la pared. Entonces
supe que yo seria distinta. Supe en aquel momento que nunca podria
tener pleno control del fuego en mi interior. Aquel dia me trans-
formé en una criatura diferente, no del todo humana. Ese es el inicio
de los hechos que sucedieron después; ahora lo entiendo.

La ceremonia tuvo lugar en las afueras de la ciudad, cerca de las
dunas de arena. Era mediodia y hacia un calor horrible. Su cuerpo
yacia sobre un grueso pafo blanco, rodeado por una guirnalda de
palmas trenzadas. Me arrodillé en la arena, junto a su cuerpo, para
despedirme por ultima vez. Nunca olvidaré su rostro. Ya no parecia
papa. La piel de papa era de un marrén oscuro, y sus labios, carno-
sos. Esa cara tenia las mejillas hundidas, los labios desinflados y la
piel como papel de color marrén grisiceo. El espiritu de papa se
habia ido a otra parte.



Senti un hormigueo en la nuca. Mi velo blanco me protegia poco
de las miradas ignorantes y temerosas de la gente. Ya por aquel en-
tonces me observaban a todas horas. Tensé la mandibula. A mi alre-
dedor, las mujeres, de rodillas, lloraban y se lamentaban. Papa habia
sido muy querido, a pesar de que se habia casado con mi madre, una
mujer con una hija como yo: una hija ewu. Ya hacia tiempo que se lo
habian perdonado con la excusa de que hasta el mejor de los hom-
bres puede cometer ese tipo de error. Por encima de los plafiidos, oi
el suave gemido de mi madre. Ella habia sufrido la pérdida mas
grande.

Le lleg6 el turno a mi madre de tener su ultimo momento. Des-
pués se lo llevarian para incinerarlo. Bajé la mirada hacia su rostro
por ultima vez. «No volveré a verte nunca», pensé. No estaba prepa-
rada. Parpadeé y me toqué el pecho. Ahi es cuando ocurri6... cuando
me toqué el pecho. Al principio noté una quemazon que no tardo en
convertirse en algo mas grande.

Cuanto mas me esforzaba por ponerme de pie, més intenso se
volvia y mas se expandia mi pena. «No pueden llevarselo», pensé con
desesperacion. «Aun queda mucho metal en el taller. {No ha termi-
nado su trabajo!». La sensacién me llend el pecho y se propago por
el resto de mi cuerpo. Arqueé los hombros para retenerla dentro. Y
entonces empecé a extraerla de la gente que me rodeaba. Temblé y
rechiné los dientes. La rabia bullia en mi interior. «jAy, no, aqui no!»,
pensé. «jEn el funeral de papa no!». La vida no me dejaba en paz du-
rante el tiempo suficiente como para llorar a mi padre.

A mi espalda, los lamentos cesaron. Lo Gnico que podia oir era la
brisa suave. Resultaba muy sobrecogedor. Habia algo debajo de mi,
en el suelo, o quiza en otra parte. De repente, el dolor que todas esas
personas sentian por papa me golpeo.

Fruto del instinto, puse 1a mano encima de su brazo. La gente em-
pez6 a gritar. No me di la vuelta. Estaba demasiado centrada en lo
que debia hacer. Nadie intent6 apartarme. Nadie me tocd. Al tio de
mi amiga Luyu le cay6 un rayo durante una extrafia tormenta ungwa
durante la temporada seca. Sobrevivio, pero no podia dejar de hablar
de lo que sinti6 al ser taladrado con violencia de dentro hacia fuera.
Asi me sentia yo en ese momento.
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Jadeé de miedo. No podia apartar la mano del brazo de papa. Se
habia fusionado a él. Mi piel del color de la arena fluia dentro de la
suya, de un marrén grisaceo. Un monticulo de carne mezclada.

Me eché a gritar.

El alarido se me atasco en la garganta y tosi. Me quedé mirando el
pecho de pap4, que subia y bajaba despacio, subia y bajaba... {Estaba
respirando! Senti asco y, a la vez, una esperanza desesperada. Tomé
una profunda bocanada de aire.

—iVive, papa! jVive! —grité.

Un par de manos me agarraron por las mufiecas. Sabia exactamen-
te a quién pertenecian. Tenia un dedo roto y vendado. Si no me qui-
taba las manos de encima, le infligiria mucho mas dafio del que le
habia causado cinco dias antes.

—Onyesonwu —me susurrd Aro al oido. Retird con rapidez sus
dedos de mis mufnecas. Oh, cuanto lo odiaba. Pero le escuché—. Se ha
ido. Déjalo marchar, libéranos.

No sé como... Lo hice. Dejé que papa se fuera.

Todo quedo6 sumido en un silencio sepulcral.

Como si el mundo, durante un instante, estuviera sumergido en
agua.

Y el poder que habia reunido en mi interior estallo. Mi velo salio
volando y mis trenzas, liberadas, restallaron frenéticas. Todo, perso-
nas y cosas, fue lanzado hacia atras: Aro, mi madre, familia, amigos,
conocidos, desconocidos, la mesa de la comida, cincuenta names,
trece frutos enormes de baobab, cinco vacas, diez cabras, treinta ga-
llinas y mucha arena. En la ciudad, la luz se apag6 durante treinta
segundos; habria que barrer las casas y revisar los ordenadores por si
la arena habia causado danos.

Y, de nuevo, aquel silencio subacudtico.

Me miré la mano. Cuando intenté quitarla del brazo frio, inerte y
muerto de papd, sond como si estuviera pelando algo, como despe-
gar un pegamento endeble. Mi mano dejo una silueta de mucosa seca
en el brazo de papa. Me froté los dedos. La sustancia crujio y se des-
camo de ellos. Miré otra vez a papd. Y entonces cai sobre el costado
y me desmayé.
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Eso fue hace cuatro afos. Mirame ahora. Aqui, la gente sabe que yo he
sido la causante de todo. Quieren ver mi sangre, quieren hacerme sufrir,
y luego quieren matarme. Pase lo que pase... detenme.

Esta noche querias saber como me he convertido en lo que soy. Quie-
res saber como he llegado hasta aqui... Es una larga historia. Pero te la
contaré... Si, te la contaré. Eres tonto si crees lo que otros dicen de mi. Te
contaré mi historia para evitar esas mentiras. Por suerte, incluso mi lar-
ga historia cabra en ese portatil tuyo.

Dispongo de dos dias. Espero que sea suficiente. Todo llegard, pron-
to. Mi madre me llamé Onyesonwu. Significa: «;Quién teme a la muer-
te?». Acerté con el nombre. Naci hace veinte afos, durante tiempos
dificiles. Resulta irdnico, pero creci lejos de las matanzas...
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CAPITULO DOS

PAPA

Solo con mirarme, todo el mundo sabe que soy hija de una violacion.
Pero cuando papa me vio por primera vez, lo pasé por alto. Es la tni-
ca persona, aparte de mi madre, que sé que me quiso nada mas ver-
me. Por eso, en parte, me resultd tan duro dejarlo marchar cuando
murio.

Yo fui quien, con seis afios, eligié a mi padre para mi madre.

Mam4 y yo acabdbamos de llegar a Jwahir. Antes habiamos sido
nomadas del desierto. Un dia, mientras vagidbamos entre dunas, se
detuvo, como si escuchara otra voz. A veces se comportaba de esa
forma tan extrafia y parecia conversar con otra persona que no era
yo.

—Ya es hora de que vayas a la escuela —dijo.

Yo era demasiado joven para entender sus verdaderos motivos. En
el desierto era bastante feliz pero, tras llegar a la ciudad de Jwahir, el
mercado no tard6 en convertirse en mi terreno de juego.

Durante esos primeros dias, para ganar dinero rapido, mi madre
vendio gran parte de sus golosinas de cactus. En Jwahir eran mas va-
liosas que el dinero y se las consideraba un manjar delicioso. Mi ma-
dre habia aprendido ella sola a cultivarlas. Al parecer, siempre tuvo
la intencion de regresar a la civilizacion.

A lo largo de esas semanas, mi madre planto los esquejes de cac-
tus que conservaba y mont6 un puesto. Yo la ayudaba lo mejor que
podia. Cargaba y arreglaba cosas y atraia a los clientes. A cambio, ella
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me permitia una hora de tiempo libre cada dia para deambular por
ahi. En el desierto, solia alejarme un kilometro y medio de donde es-
taba mi madre si el dia era claro. Nunca me perdia. Asi pues, el mer-
cado me parecia pequeno, pero siempre habia mucho que ver y la
posibilidad de hallar problemas aguardaba detrds de cada esquina.

Era una nina feliz. La gente chasqueaba la lengua, se quejaba y
apartaba la vista a mi paso. Pero me daba igual. Habia gallinas y zo-
rros que perseguir, otros nifios a los que mirar descaradamente y pe-
leas que presenciar. En ocasiones, la arena del suelo estaba humeda
por la leche de camella derramada; otras, parecia aceitosa y perfuma-
da por lo que se derramaba de las botellas rebosantes de aceites
aromaticos tras mezclarse con las cenizas del incienso y, a menudo,
estaba apelmazada con excrementos de camello, vaca o zorro. Alli la
arena estaba muy alterada, mientras que en el desierto permanecia
intacta.

Lleviabamos unos pocos meses en Jwahir cuando encontré a papa.
Aquel dia trascendental fue calido y soleado. Cuando dejé a mi ma-
dre, me llevé un vaso de agua conmigo. Mi primer impulso fue ir a la
construccion mas extrafa en Jwahir: la Casa de Osugbo. Me sentia
atraida hacia aquel edificio cuadrado y decorado con formas y sim-
bolos extrafios. Era el mas alto de Jwahir, y el tinico hecho solo de
piedra.

—Algan dia entraré —dije mientras lo observaba—. Pero hoy no.

Me alejé del mercado para adentrarme en una zona que no habia
explorado. Una tienda de electronica vendia unos feos ordenadores
restaurados. Eran unas cosas de color gris y negro con la placa madre
expuesta y las carcasas rotas. Me pregunté si al tacto también serian
tan feos como lo eran a la vista. Nunca habia tocado un ordenador.
Estiré el brazo para hacerlo.

—jTal—exclamo el propietario desde detras del mostrador—. jNo
se toca!

Bebi un sorbo de agua y segui mi camino.

Al final, mis piernas me llevaron a una cueva llena de fuego y rui-
do. La parte delantera del edificio de adobe blanco estaba abierta. La
habitacion permanecia a oscuras, con alguna rafaga ocasional de in-
tensa luz. Un calor mas abrasador que la brisa flotaba desde su
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interior como el aliento de la boca abierta de un monstruo. En la fa-
chada, un cartel rezaba:

OGUNDIMU, HERRERO
LAS HORMIGAS BLANCAS NUNCA DEVORAN EL BRONCE,
LAS LOMBRICES NO COMEN HIERRO

Eché un vistazo dentro y distingui a un hombre musculoso. Su
brillante piel oscura estaba ennegrecida con hollin. «Como uno de los
héroes del Gran Libro», pensé. Llevaba unos guantes tejidos con
finos hilos de metal y unas gafas negras cefiidas a la cara. Tenia las
aletas de la nariz ensanchadas mientras golpeaba sobre el fuego con
un gran martillo. Sus grandes brazos se flexionaban con cada golpe.
Podria haber sido el hijo de Ogun, la diosa del metal. Sus movimien-
tos contenian una alegria inmensa. «Pero parece tener mucha sed»,
pensé. Me imaginé su garganta ardiendo y llena de ceniza. Aan lleva-
ba mi vaso de agua. Estaba medio lleno. Entré en el taller.

Dentro hacia mas calor. Pero yo habia crecido en el desierto, asi
que estaba acostumbrada al frio y al calor extremos. Observé con
cautela las chispas que saltaban del metal cuando ¢l golpeaba.

—Oga, le traigo agua —dije con todo el respeto que pude.

Mi voz lo sobresalt6. Ver a una nifna larguirucha, una ewu, como la
llamaba la gente, en medio de su taller lo sobresaltd incluso mas. Se
subio las gafas. La zona que rodeaba sus ojos, donde no habia caido
hollin, era del mismo marrén que la piel de mi madre. «La parte
blanca de sus ojos es demasiado blanca para alguien que se pasa el dia
mirando al fuego», pensé.

—Nifa, no deberias estar aqui —dijo. Retrocedi un paso. Su voz
era muy sonora. Llena. Ese hombre podria hablar en el desierto y los
animales lo oirian a kilobmetros de distancia.

—No hace tanto calor —repuse, y alcé el vaso—. Tome.

Me acerqué mas, muy consciente de quién era. Llevaba el vestido
verde que mi madre me habia cosido, hecho de un material ligero que
cubria cada centimetro de mi piel, hasta los tobillos y las mufiecas.
Me habria obligado a llevar un velo sobre el rostro, pero no tuvo va-
lor para hacerlo.
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Era raro. En general, la gente me rechazaba por ser ewu. Pero a ve-
ces las mujeres me rodeaban.

—Y su piel —se decian entre ellas, nunca directamente a mi—. Es
muy suave y delicada. Casi parece leche de camella.

—Tiene el cabello espeso y extrafio, como un matojo de hierba
seca.

—Sus ojos son como los de un gato de las arenas.

—Ani hace bello y peculiar aquello que es feo.

—Serd guapa para cuando pase su Rito del Undécimo.

—;Y para qué va a pasarlo? Nadie querra casarse con ella.

Y luego, risas.

En el mercado, algunos hombres intentaban agarrarme, pero yo
siempre era mas rapida y sabia arafiar. Habia aprendido de los gatos
de las arenas. Todo eso resultaba confuso para mi mente de seis afios.
Ahora, delante del herrero, temi que mis rasgos feos también le pa-
recieran extrafamente encantadores.

Alcé el vaso hacia él. Lo cogi6 y tom6 un sorbo largo y profundo,
hasta apurar la dltima gota. Yo era alta para mi edad, pero él era alto
para la suya. Tuve que echar la cabeza hacia atras para ver la sonrisa
en su rostro. Solt6 un gran suspiro de alivio y me devolvio el vaso.

—Un agua muy buena —dijo, y regres6 a su yunque—. Eres dema-
siado alta y demasiado descarada para ser un espiritu de agua.

—Me llamo Onyesonwu Ubaid —dije con una sonrisa—. ;Y usted,
Oga?

—Fadil Ogundimu —respondio6 y, acto seguido, se observo las ma-
nos—. Te daria la mano, Onyesonwu, pero los guantes estin calientes.

—No pasa nada, Oga —dije—. jEs usted un herrero!

—Igual que mi padre y su padre y el padre de este y asi sucesiva-
mente —explico.

—Mi madre y yo llegamos aqui hace unos meses —solté, y enton-
ces me acordé de que se estaba haciendo tarde—. Oh. jTengo que
irme, Oga Ogundimu!

—Gracias por el agua. Tenias razon, estaba sediento.

Después de eso, lo visité a menudo. Se convirtié en mi tnico y
mejor amigo. Si mi madre hubiese sabido que me juntaba con un
hombre desconocido, me habria dado una paliza y me habria quitado
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mi tiempo libre durante semanas. El aprendiz del herrero, un hom-
bre llamado Ji, me odiaba y me lo hacia saber al mirarme con despre-
cio cada vez que me veia, como si yo fuera un animal salvaje y
enfermo.

—No le hagas caso a Ji —me dijo el herrero—. Se le da bien el me-
tal, pero le falta imaginacion. Perdonalo. Es burdo.

—;T1 crees que soy maligna? —pregunté.

—Eres encantadora —sonrio—. La forma en la que un nifio es con-
cebido no es culpa suya ni un peso que deba cargar.

No sabia lo que significaba «concebido» y no pregunté. Habia di-
cho que era encantadora y no queria que lo retirara. Por suerte, Ji
solia llegar tarde, durante las horas mas frescas del dia.

No tardé en contarle al herrero coémo fue mi vida en el desierto.
Era demasiado joven para saber que debia guardarme esas cuestiones
tan delicadas para mi misma. No entendia que mi pasado, mi propia
experiencia, era un conflicto. A cambio, él me ensefié unas cuantas
cosas sobre el metal, como cuales cedian ante el calor con mas facili-
dad y cuadles no.

—;Como era tu esposa? —le pregunté un dia. Solo hablaba por ha-
blar. Me interesaba mas el pequefio monton de pan que el herrero me
habia comprado.

—Njeri. Tenia la piel muy oscura —dijo. Se rode6 el muslo con las
dos manos—. Y tenia unas piernas muy fuertes. Participaba en carre-
ras de camellos.

Tragué el pan que estaba masticando.

—;En serio? —exclamé.

—La gente decia que se mantenia sobre el camello gracias a sus
piernas, pero yo s¢ la verdad. También tenia una especie de don.

—;Don para qué? —pregunté, inclinindome hacia delante—.
;Podia atravesar paredes? ;Volar? ;Comer vidrio? ;Transformarse en
escarabajo?

El herrero solt6 una carcajada.

—Lees mucho —djijo.

—iHe leido dos veces el Gran Libro! —alardeé.

—Impresionante. Bueno, mi Njeri podia hablar con los camellos,
y como eso es un trabajo de hombres, se decantd por competir en

17



carreras. Y no solo competia... Njeri las ganaba. Nos conocimos cuan-
do éramos adolescentes y nos casamos con veinte afnos.

—;Coémo era su voz? —pregunté.

—Oh, exasperante y hermosa. —Frunci el cefio, desconcertada—.
Gritaba mas que hablaba —explicé mientras me cogia un trozo de
pan—. Se reia mucho cuando estaba contenta y gritaba mucho cuan-
do se enfadaba. ;Entiendes? —Asenti—. Durante un tiempo, fuimos
felices.

Callo. Esperé a que continuara. Sabia que ahora venia la parte
mala. Pero decidi intervenir cuando se qued6 mirando el trozo de
pan.

—;Y bien? ;Qué pasé? ;Te hizo dafio?

Me alegré de ver que se reia, aunque mi pregunta iba en serio.

—No, no. El dia que compiti6 en la carrera mas rapida de su vida,
ocurrio algo terrible. Tendrias que haberlo visto, Onyesonwu. Era la
final del Festival Pluvial de Carreras. Ya habia ganado esa competi-
cion antes, pero aquel dia estaba a punto de batir el récord de veloci-
dad en ochocientos metros. —Hizo una pausa—. Yo estaba en la
meta. Todo el mundo estaba alli. El suelo seguia resbaladizo por las
fuertes lluvias de la noche anterior. Tendrian que haber cambiado la
carrera a otro dia. Su camello se acercaba, con su trote patizambo.
Corria mas rapido de lo que jaméas ha corrido ningin camello.
—Cerr6 los ojos—. Dio un paso en falso y... cayo. —Le fall6 la voz—.
Al final, las fuertes piernas de Njeri fueron su perdicion. Aguantaron
y, cuando el camello cayod, quedo aplastada bajo su peso.

Sofoqué un grito con las manos sobre la boca.

—Si hubiese saltado, habria sobrevivido. Solo llevabamos casados
tres meses. —Suspird6—. El camello que montaba se neg6 a apartarse
de su lado. La acompaii6 a todas partes. Unos dias después de que in-
cinerasen su cuerpo, el camello muri6é de pena. Todos los camellos
de la zona se pasaron semanas escupiendo y gimiendo.

Se puso los guantes de nuevo y regreso al yunque. La conversa-
cion habia terminado.

Transcurrieron unos meses. Segui visitindolo cada pocos dias.
Sabia que estaba tentando a la suerte con mi madre, pero creia que
valia la pena correr ese riesgo. Un dia, el herrero me pregunt6 qué tal
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iba mi jornada.

—Bien —contesté—. Una mujer hablaba de ti ayer. Dijo que eras el
mejor herrero que ha habido nunca y que alguien llamado Osugbo te
paga bien. ;Es el propietario de la Casa de Osugbo? Siempre he que-
rido entrar.

—Osugbo no es un hombre —dijo mientras examinaba un trozo de
hierro forjado—. Son los ancianos de Jwahir, los que se dedican a
mantener el orden, los dirigentes del gobierno.

—Ah —dije, aunque no sabia lo que significaba «gobierno», ni
tampoco me importaba.

—;Qué tal estd tu madre? —pregunto.

—Bien.

—Quiero conocerla.

Contuve el aliento, con el ceno fruncido. Si mi madre se enteraba,
recibiria la paliza del siglo y perderia a mi tinico amigo. «;Para qué
quiere conocerla?», pensé, sintiéndome de repente muy posesiva con
mi madre. Pero ;podia evitar que la conociera? Me mordi el labio y,
un poco a reganadientes, accedi:

—Vale.

Muy a mi pesar, el herrero vino a nuestra tienda esa misma noche.
Estaba espectacular con sus largos pantalones anchos y su caftan
blanco. También llevaba un velo blanco sobre 1a cabeza. Ir vestido
todo de blanco es presentarse con gran humildad. Son las mujeres las
que suelen hacerlo. Que lo haga un hombre es muy especial. El sabia
que debia acercarse a mi madre con cuidado.

Mi madre sintié miedo y se enfadé con él al principio. Cuando el
herrero le cont6 lo de nuestra amistad, me dio una torta en el culo
tan fuerte que sali corriendo y me pasé horas llorando. Aun asi, al
cabo de un mes, papd y mama estaban casados. Un dia después de la
boda, nos mudamos a su casa. Todo tendria que haber sido perfecto
a partir de entonces. Y la cosa fue bien durante cinco afos. Hasta que
empezo lo extrafio.
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