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Esther respiraba el olor dulzéon a humedad que des-
prendian las mantas para los caballos en el carro-
mato de las bibliotecarias mientras rumiaba esa sen-
sacion de «te lo dije» que la habia embargado desde
que su padre le cont6 lo de Beatriz. Supo que no sal-
dria nada bueno de aquello. Y asi se lo habia dicho a
Beatriz. O lo habia intentado, al menos.

Pero Beatriz nunca escuchaba. Siempre habia sido
terca, tan terca como un dia caluroso, de esos que
se alargan demasiado antes de que estalle una tor-
menta, y la habian ahorcado por ello. Se balance6 con
una cuerda en el cuello mientras el padre de Esther,
Victor Augustus, daba un discurso sobre los peligros
de la desviacion. A cierta distancia detras del podio,
Silas Whitmour permanecia con los pufios en los bol-
sillos, los labios apretados y los ojos fijos en Esther.
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No en Beatriz. Casi ni habia mirado a Beatriz.
Su mirada recaia en Esther, que le habia mentido a
su padre al decirle que lo arreglaria todo.

— o000 —

La jefa de las bibliotecarias no encontrdé a Esther
Augustus hasta que llevaban dos dias fuera de Valor,
Arizona. Profirié a pleno pulmoén unas palabrotas tan
originales que saco a Esther de su suefio con Beatriz y,
para cuando se enderezo, el revolver de la biblioteca-
ria la apuntaba directamente a la cara.

—No me dispares —dijo Esther con la voz ronca.
Tenia un regusto amargo en la boca de pasar dos dias
solo con la botella de agua que se habia traido; dos
dias sin cepillo de dientes y sin comida—. Por favor —
afadio, porque su madre la habia educado como era
debido y porque exhibir sus modales parecia buena
idea cuando habia una pistola de por medio.

—Dame una buena razon.

La placa de la bibliotecaria relucia en el sol matu-
tino. Era una estrella de cobre con un grabado de tres
columnas: una por la virtud, otra por el conocimiento



y la tltima por el patriotismo. Brillaba tanto como los
ojos de Beatriz.

Esther no sabia si la bibliotecaria le estaba pregun-
tando por una buena razén para disparar o por una
buena razon para no hacerlo, asi que decidio jugar su
Unica baza.

—Me llamo Esther Augustus. Mi padre es Victor
Augustus. Es... es el superintendente del territorio ba-
jo sudoccidental —dijo insegura.

La bibliotecaria sabria, sin lugar a dudas, quién era
Victor Augustus, pero su rostro no cambi6 al oir su
nombre. Apretaba la mandibula igual que antes, la fu-
ria en sus ojos gris piedra era la misma y su dedo ain
se hallaba demasiado cerca del gatillo.

—iLeda! —La bibliotecaria no grit6, pero su voz re-
son6 con fuerza. Al cabo de unos segundos, Esther
oy6 el crujido de unos pasos languidos que se dirigian
al carromato. La jefa de las bibliotecarias no apart6 los
ojos de Esther a medida que esos pasos se acercaban,
con la mirada a la misma altura que el ojo imperturba-
ble del cafion de la pistola. Esos tres ojos observaban
a Esther Augustus y ella les devolvia 1a mirada, dema-
siado deshidratada para sudar e incapaz de respirar
hondo.




—Joder, Bet, si no puedes encargarte tt sola de los
escorpiones, te... Ah.

Una segunda mujer aparecio junto a la jefa, a quien
Leda habia llamado «Bet». Las dos mujeres no podrian
tener un aspecto mas distinto. Leda era alta y ancha,
mientras que Bet oscilaba entre nervuda y escualida.
Leda era palida, mientras que Bet era marrdn. Leda te-
nia la piel suave y la de Bet estaba llena de cicatrices.
Los ojos de Leda eran amables. O, al menos, lo fueron
antes de aterrizar en el nidito que Esther se habia he-
cho entre las mantas de los caballos y la ropa. Cuando
vio el escondite de la muchacha, esos ojos amables se
volvieron duros durante un momento y luego pasaron
a transmitir cautela y a moverse sin cesar.

—Vaya, Leda —grufi6 Bet, con la mirada adn fija en
Esther, como una serpiente que observa el avance de
un tobillo—, ;no te pedi que examinaras este carroma-
to cuando nos marchamos del pueblo?

Leda no respondio, pero su rostro relat6 la histo-
ria bastante bien: Bet le encarg6 esa tarea, pero no le
apetecio y dijo que la habia hecho para acelerar el
proceso.

—No me dispares, por favor —dijo Esther, aunque
tosio cuando las palabras pasaron por la garganta seca
—. No quiero causar problemas, es solo que...
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—Es solo que has huido —enton6 Bet con dureza—.
Has huido para unirte a las bibliotecarias.

—Bueno, no... no huyo de nada —tartamude6 Es-
ther, la mentira suelta en su lengua—. Huyo hacia algo.

—Dale agua a la chica —le murmur6 Leda a Bet—.
Esta delirando.

—Es la hija de Victor Augustus —respondio Bet.

Leda abri6 los ojos de par en par y se gir6 para mi-
rar de nuevo a Esther. La muchacha se percat6 de que
€s0s 0jos eran canarios: cantaban todo lo que le pasa-
ba a Leda por la mente, con tanta claridad que cual-
quiera se daria cuenta.

—Mierda —sise6—. No tenemos tiempo para esto.

—s;Tu padre sabe donde estds ahora mismo? —pre-
gunto Bet. Esther dudo antes de negar con la cabeza,
y Bet imit6 su movimiento—. ;No? Qué tonta has sido
al contarmelo. Si no sabe que estds aqui, no habra con-
secuencias para mi si te pego un tiro y abandono
tu cuerpo en el desierto. —Suspir6 y bajo el revolver.
Esther pudo respirar hondo al fin—. Sal del carroma-
to antes de que apestes las mantas de los caballos con
tu miedo. Leda, esta agua sale de tu suministro.

Y, con eso, Bet se marchd y se perdi6 de vista.

Esther bajo del carromato con un tembleque en
las piernas y resbal6 en la gravilla. Se habia puesto sus
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zapatos mds practicos, pero enseguida supo que no la
mantendrian erguida en los senderos por los que via-
jaban a caballo las bibliotecarias.

Sin embargo, unos buenos zapatos no eran su preo-
cupacion mas inmediata. No podia decir que aquello
entrara en sus planes, ya que, para empezar, no tenia
ningun plan, pero tampoco estaba saliendo como ha-
bia esperado. No entendia por qué la jefa de las biblio-
tecarias necesitaba llevar un revolver en vez de un
rifle. Un rifle iba bien para cualquier cosa que te pu-
dieras encontrar por el desierto, para cualquier cosa
que cruzara el horizonte y pusiera de los nervios a
una mujer. Un revolver era demasiado cercano para
que lo empufara una mujer, como decia su padre. Un
revolver era el arma de un hombre, hecha para termi-
nar una discusion.

Una bibliotecaria nunca deberia sentir la necesidad
de discutir. Esa era la idea.

Una mano fuerte y encallecida la agarr6é por el
codo antes de que tropezara de nuevo. Leda, con
una cantimplora. Esther juraria que podia oler el
agua en su interior. Bebi6 demasiado agradecida y
esa mano fuerte le propind unas palmadas con im-
petu en la espalda para que tosiera el agua que habia
inhalado.
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—No vayas a mentirle a Bet, jme entiendes? —su-
surr6 Leda. Acerco tanto la boca a 1a oreja de Esther
que su aliento le agit6 los pelos de las sienes.

—No lo haré —respondi6 Esther. Decidi6 no recor-
dar la altima vez que Beatriz se habia acercado tanto a
su oreja ni las cosas que se habian susurrado entonces.

—Va en serio. Sabra que le mientes y, si lo ha-
ces, ya te puedes ir olvidando de que te deje quedarte.

Esther asinti6, con el corazén a mil por hora. Si la
jugada le salia mal, no tenia ni idea de lo que podria
pasar. Quiza Bet la llevara a casa para que se enfrenta-
ra a la ira de su padre. Quiza Bet la soltase en medio
de la nada para que vagara perdida y sola. Quiza Bet
sacara de nuevo la pistola y quiza, esta vez si, 1a usara.

Pero Esther se recordd que eso solo ocurriria si la
cagaba.

Pero ;y si lo hacia todo bien? Pues entonces a lo
mejor se convertiria en bibliotecaria.

— o000 —

Una cantimplora de agua més tarde, Esther estaba
sentada en una piedra frente a Leda y a Bet y se esfor-
zaba en mentir mas nunca.
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—Siempre he querido ser bibliotecaria —dijo, mi-
rando a Bet a la cara, con los ojos bien abiertos y rebo-
santes de sinceridad, como hacia cuando hablaba con
el superintendente sobre la importancia de la bande-
ra, las tropas y la frontera. Llevaba 1a melena larga en-
maranada por el sudor, a pesar de la trenza apretada
que se habia hecho antes de subir al carromato, y se
sentia como algo que se habia quedado atascado en
una cisterna, pero nada de eso importaba si no podia
irradiar una dedicacion ferviente a la causa—. Desde
nifia he sofiado con unirme a la Ilustre Brigada de
Mujeres con Moralidad Sensata para realizar un Tra-
bajo Gratificante que sustente el Brillante Futuro de...

—... los Hijos de la Nacién —terminé Bet con un
tono mondtono—. Has memorizado los carteles.

—Odio las cosas esas —musito Leda, y Bet le lanzd
una mirada cortante.

—Pues claro que los he memorizado —dijo Esther.
Si no parpadeaba el tiempo suficiente, conseguiria que
le lloriquearan un poco los ojos, como si la pasion por
el trabajo de las bibliotecarias se hubiera apoderado
de ella. Junt6 las manos y alzé los hombros—. Tengo
uno de los carteles de reclutamiento colgado sobre la
cama desde nifia. Adoro todo lo relacionado con las
bibliotecarias.
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—;Qué es lo que mas te llama? —pregunto Bet.

—Es que admiro tanto el trabajo que hacéis... —dijo
con un suspiro. Y ahi estaban: le ardian los ojos y sa-
bia que pronto le brillarian de verdad—. Contribuir a
divulgar 1a educacion mas apropiada es importantisi-
mo. Si no fuera por las bibliotecarias, nadie recibiria
nuevas actualizaciones de los Materiales Autorizados
para leerlos y verlos y escucharlos. Como decia siem-
pre mi padre... —Bet resopl6 al oir esto, y Esther pen-
s que seria mejor no mencionar a su padre durante
un tiempo—. Siempre decia que la gente causa proble-
mas cuando se aburre. Asi que, si no fuera por las bi-
bliotecarias, a la gente seguramente se le ocurririan
nuevos materiales peligrosos todo el tiempo. —Bajo la
mirada hacia sus pies y se sorbi6 la nariz—. Solo quie-
ro ayudar. Quiero formar parte de algo mas grande
que yo. Quiero ser bibliotecaria.

Esther se ruboriz6 de orgullo un poco. Seguro que
con ese discurso se las habia ganado.

Cuando alz6 la mirada, Bet no parecia impresionada.

—Ha sido una actuacién decente —dijo, acarician-
dose una cicatriz gruesa y brutal que le atravesaba la
ceja izquierda—. Seguro que le has puesto mucho em-
pefio. Pero jte gustaria probar una tactica diferente?
;Decirnos la verdad, tal vez?
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Esther mir6 a Leda, que le dedic6 una sonrisa de
«te lo dije». El corazon le latia con fuerza y a gran ve-
locidad en la garganta. Ese era su mejor dngulo, el dis-
curso que habia practicado durante los dos caluro-
sos dias bajo una pila de mantas de caballo.

Observo a Bet a sabiendas de que, cuanto mas tar-
dara, mas obvio seria que intentaba idear una menti-
ra. Cerro los ojos y sacudio un poco la cabeza.

—Vale. La verdad es que mi padre iba a intentar ca-
sarme. Con un hombre al que no... al que no quiero.
Ni siquiera lo conozco y no lo soportaria. La idea de
ser su esposa, después de... —Se calld de repente, por-
que no podia hablar de lo que habia ocurrido, no sin
desvelarlo todo. Y no podia contarselo a las bibliote-
carias. Si lo hacia, nunca se convertiria en una de ellas.
De los funcionarios que el Estado tenia en ndmina, las
bibliotecarias eran de las mas entregadas. Seguro que
la denunciarian.

A Bet le brillaban los ojos.

—s;Después de qué?

Esther trago saliva con dolor. «Ahora ve con cuidado».

—Mi mejor amiga —dijo—. Estaba prometida con
él, pero... la ejecutaron por posesion de Materiales No
Autorizados. Tenia un folleto sobre Utah. Yo no lo sa-
bia —anadi6 a toda prisa, y era cierto. No lo habia
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sabido. A Beatriz no le habia parecido oportuno com-
partir los Materiales No Autorizados con ella. Quiza
no confiaba lo suficiente en Esther o queria proteger-
la. Sin embargo, ninguna explicacion le hacia sentir
menos rencor al pensar que Beatriz le habia ocultado
un secreto tan importante—. Yo no sabia que los tenia,
o habria intentado detenerla. Habria intentado hacer
lo correcto. Creo que me lo iba a contar la noche antes
de que... de que la pillaran. Dijo que queria decirme
algo, pero... —Esther se callo, porque no conseguiria
nada de provecho si hablaba mucho sobre Beatriz. Se
centr6 en la mejor parte de la historia, la parte que,
segun creia, la congraciaria con las bibliotecarias—.
Nunca supe que tenia Materiales No Autorizados, lo
juro. O habria hecho algo.

Leda tosi6 en su pufio y Bet la fulmin6 de nuevo
con la mirada.

—;Estds bien? —le pregunto.

—Perfectamente —respondié Leda—. Hay mucho
polvo, eso es todo.

—Asi que tu amiga muri6. Les pasa a las mejores.
Deberias elegir mejor a tus amigas.

La rabia estallo de repente en el pecho y la gar-
ganta de Esther, martilleindole con fuerza en las
sienes.
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—No habia una amiga mejor que Beatriz, no tienes
ni la mas remota idea de lo que... —Call6. Esa no era
forma de actuar. Se obligo a respirar—. Tienes razén —
dijo, esforzdndose por parecer tranquila—. Supongo
que deberia haberlo visto. Tendria que haber ido con
mas cuidado.

Bet apoy6 los codos sobre las rodillas y miré con
intensidad a Esther. Ese arrebato le habia llamado la
atencion, al parecer. «Joder».

—Asi que la colgaron —dijo Bet. Su tono se impreg-
n6 de una dulzura repentina—. Y ta huiste. —Esther
asintio. Aquello se acercaba bastante a la verdad. Bet
sigui6 hablando, en voz baja y amable, y Esther se dio
cuenta de que también se inclinaba hacia ella—. No
podias quedarte mas tiempo alli, ;verdad? No querias
casarte con ese chico y no querias quedarte alli sin
Beatriz, jno?

Sus palabras desenterraron algo de un lugar hondo
y sellado en el abdomen de Esther, algo imprevisto e
imprudente.

—No es solo que no quisiera quedarme —dijo. Las
palabras le salian despacio—. Es que no podia. Era de-
masiado peligroso para todo el mundo.

—sPor qué era peligroso? —susurrd Bet, con la
mirada fija en ella. Sobre su hombro, Leda se habia
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quedado quieta, pero todo lo que no fueran los ojos de
Bet parecia tan lejano como el horizonte.

—Porque Beatriz murié y me iban a casar con al-
guien importante. Habria tenido demasiado poder pa-
ra extender mi veneno a mucha gente. Pensé que, si
me unia a las bibliotecarias... Pues que daria igual lo
que me pasara, porque al menos podria hacer algo
bueno antes de que el mal me encuentre.

—Igual que encontr6 a Beatriz? —pregunt6 Bet,
asintiendo con la cabeza.

—Pues claro que encontré a Beatriz. —A Esther le
ardian las mejillas de nuevo y, hasta que no not6 una
gota en la rodilla, no se dio cuenta de que la calidez
provenia de las ldgrimas, un flujo constante de ellas.
Incapaz de parar, incapaz de contener la confesion, le
susurr6 a Bet—: Sabiamos que nos encontraria. La
gente como nosotras solemos atraer el mal. No hay un
final feliz para nosotras. Lo sabiamos, leimos todas las
historias... Es posible que las leyéramos demasiado.
Sabiamos que el mal nos encontraria si no... —Callo,
porque no habia ninguna palabra para lo que Esther
deberia haber hecho.

Lo habia hablado con Beatriz un millon de veces,
sentadas en el columpio del porche mientras sus
piernas se entrechocaban o tumbadas en la hierba
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junto al arroyo que habia a las afueras del pueblo o
con el sudor de Beatriz atin en sus labios. «Tenemos
que buscar una solucién», convinieron una y otra
vez. «Tenemos que ser mejores. No podemos seguir
asi». La altima vez que habian mantenido esa con-
versacion, una semana antes de la muerte de Beatriz,
Esther habia dicho: «Ya no siento lo mismo por ti».
Un intento desesperado de rescatarlas a las dos. De-
cir aquello habia sido como morir, aunque no era la
muerte que, segiin temia Esther, les deparaba el des-
tino.

Era la peor mentira que habia contado nunca y ni
siquiera habia sido suficiente para salvar a Beatriz.

Intent6 buscar un modo de explicarle todo esto a
Bet, una forma de explicar como Beatriz y ella se ha-
bian ganado ese final.

—No es que no fuéramos sensatas —dijo al fin—.
Lo éramos. Yo era muy sensata. Pero no encontramos
una solucién a tiempo y Beatriz sali6 mal parada. A
saber a quién mas habria hecho dafo si no me hubie-
ra ido. —Mas lagrimas le cayeron en los muslos al
pensar en su padre, en su prometido, en su futura des-
cendencia. ;A cudnta gente habria destruido si se hu-
biera quedado?—. Hay algo malo en mi interior, pero
pensé que, si me unia a las bibliotecarias, a 1o mejor
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podria expulsarlo. Podria aprender a ser mejor con
vosotras y puede que... puede que no vuelva a hacerle
dafio a nadie mis.

Se produjo entonces un silencio prolongado, inte-
rrumpido solo por los sollozos himedos de Esther. Se
le habia nublado la vista con las lagrimas calidas y
persistentes, ldgrimas que no se habia permitido ver-
ter durante el ahorcamiento. Lagrimas por Beatriz y
lagrimas también por ella misma, porque lo que de-
bia hacer era inmenso y muy duro. Debia excavar una
parte rota de si misma, la parte que la hizo besar a
Beatriz por primera vez y todas las veces que vinieron
después. Tendria que excavarla y tendria que matarla.
Y luego mataria la otra parte diminuta y secreta de si
misma que amaba esa cosa rota, que amaba la sen-
sacion de colocarle a Beatriz un mecho6n de pelo de-
tras de la oreja y de lamerle el hueco del cuello y de
verla dormir.

Ninguna de esas partes podia sobrevivir si queria
evitar el final tragico que se le prometia a la gente co-
mo ella.

—Creo que lo entiendo —dijo Bet—. Querias venir
y unirte a las bibliotecarias porque somos castas y te-
nemos una moralidad sensata y somos leales al Esta-
do, pase lo que pase. Y porque no cedemos ante los

21




impulsos desviados. Querias venir y unirte para
aprender a ser como nosotras. ;L.o he entendido bien?

—Si —jadeo Esther, asintiendo con la cabeza—. Por
favor. Enseiiadme a ser como vosotras, por favor. —
Alz6 la mirada y se limpio los ojos. Se permitio sentir
una esquirla diminuta de esperanza; Bet no la denun-
ciaria por lo que acababa de confesar. Esa esperanza
se disolvio cuando vio el gesto adusto en la mandibu-
la de la bibliotecaria—. Por favor —susurr6 otra vez.
Saboreaba el miedo agrio bajo la lengua porque sabia
que ese era el momento decisivo, su dltima peor espe-
ranza, y esa mujer, que podia entregarla a la parca, la
miraba sin ninguna piedad—. Sé que no debo ser asi.
Quiero ser como vosotras.

Bet negd con la cabeza y le dio la espalda a Esther
con el pecho contraido. Cuando se dio la vuelta de
nuevo, una sonrisa triste irrumpio en la linea sombria
de su boca. Solt6 una carcajada y, aunque intentd
reprimirla, fracaso. Estiré una mano hacia un lado vy,
durante un momento terrible, Esther estuvo segura
de que aguardaba a que Leda le entregara el revolver.
Pero, en vez de una pistola, Leda encajo su mano en la
de Bet y las dos entrelazaron los dedos.

—Bueno, Esther —dijo Bet. Le temblaba la voz por
esa carcajada incontenible. Con el pulgar acariciaba la
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palma de Leda—. Verds, tenemos buenas y malas no-
ticias para ti.
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