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No sé si leeréis algo de lo que hemos enviado 
a casa, pero, si lo hacéis, espero que sea esto. 

Lo pido siendo muy consciente de que se trata de lo 
opuesto a lo que creo de corazón. Los informes de 
nuestra misión contienen nuestra ciencia, y la cien-
cia es, de lejos, lo más importante en este caso. Mi 
tripulación y yo somos una preocupación secunda-
ria. Terciaria, incluso.

Sin embargo, aun así, hay mucho en juego.
No es necesario que os deis prisa. Este archivo 

habrá tardado catorce años en llegar a la Tierra y, 
suponiendo que tengamos la buena suerte de que 
alguien lo lea nada más aparecer y conteste justo 
después, ese archivo tardaría otros catorce años 
en regresar. Así que, aunque no podemos esperar 
eternamente, la urgencia (como otras tantas cosas 
relacionadas con el viaje espacial) es relativa.

Supongo que podríais saltároslo todo para leer 
el final. No seríais las primeras personas que lo 
hacen y, la verdad, ahí es donde expondremos 
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la parte que más nos afecta. Y quizá, si ya sabéis 
quiénes somos y lo que hacemos (si sois algunas 
de las personas que nos enviaron aquí, incluso), 
podríais hacer eso y comprenderlo todo. De todos 
modos, aunque así sea, creo que el porqué de lo 
que necesitamos de vosotros es importante. Tengo 
mis sesgos, claro, y por partida doble: no solo es 
este relato sobre mi tripulación y sobre mí, sino 
que somos científicos. Los porqués son el motor 
de nuestra existencia.

Han pasado cincuenta años desde que dejamos 
la Tierra, así que no sé a qué ojos u oídos ha llega-
do este mensaje. No sé cuánto puede cambiar un 
mundo en el plazo de una vida. Las causas varían 
y los recuerdos se desdibujan. Tampoco sé cuánto 
conocéis vosotros del universo más allá de nuestro 
planeta de origen. Puede que seáis algunas de esas 
personas bien informadas que he mencionado an-
tes, de las que son capaces de recitar de un tirón 
la historia de los viajes espaciales mejor de lo que 
yo podré jamás y comparten mis mismos objetivos. 
O quizá seáis de las que viven fuera de mi burbu-
ja. Puede que todo esto sea nuevo para vosotros. 
Cuando uso palabras como exoplaneta o enana roja, 
¿sabéis a qué me refiero? Esto no es un examen y no 
os juzgaría mal, en absoluto, si esos términos no os 
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dijeran nada. Todo lo contrario, deseo hablar con 
vosotros tanto como deseo hablar con mis colegas, 
o incluso más. Si solo pido lo que estoy pidiendo a 
personas que están de acuerdo conmigo desde el 
principio, con las que ya comparto un sueño y un 
lenguaje, no tiene sentido pedir nada.

Por este motivo, haré todo lo que pueda por 
dirigirme tanto a alguien con experiencia como a 
alguien sin ella. También me parece importante 
empezar por el principio, para que quede claro el 
contexto de nuestra situación. Dudo que lo que es-
criba sea objetivo. Tengo la certeza casi absoluta de 
que me contradeciré.

Pero sí prometo contar la verdad.
Me llamo Ariadne O’Neill y soy la ingeniera de 

vuelo a bordo de la nave espacial Merian de ACA. 
Mi tripulación la componen los especialistas de mi-
sión Elena Quesada-Cruz, Jack Vo y Chikondi Daka. 
Formamos parte del programa Lawki, un amplio 
sondeo ecológico de exoplanetas (es decir, planetas 
que no orbitan alrededor de nuestro sol) conoci-
dos o en los que se sospecha la existencia de vida. 
Nuestra misión (Lawki 6) se centra en los cuatro 
mundos habitables que orbitan alrededor de la ena-
na roja Zhenyi (BA-921): la luna helada Aecor, y 
los planetas terrestres Mirabilis, Opera y Votum. En 
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estos momentos estoy en la superficie del último de 
la lista.

Nací en Cascadia el 13 de julio de 2081. Ese día, 
hacía cincuenta y cinco años, ocho meses y nueve 
días del último viaje de un ser humano al espacio. 
Yo fui la persona número doscientos cuatro que 
regresaba a él, como parte de la sexta tripulación 
extrasolar. Os escribo con la esperanza de que no 
seamos la última.



Aecor (y la Tierra)
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Nunca conocí una Tierra que no fuera cons-
ciente de la existencia de vida extraplaneta-

ria. La sonda Cetus recogió muestras cargadas de 
bacterias en los géiseres del satélite Europa vein-
tinueve años antes de mi nacimiento; las primeras 
fotografías de fósiles de artrópodos tomadas por el 
rover de Marte llegaron cuando mis padres todavía 
estaban en formación profesional. No sé cómo se-
rían aquellos años de aislamiento, cuando nuestra 
visión de la Tierra en el espacio era la de un refu-
gio solitario, un oasis en un desierto galáctico. En 
cierto modo, ojalá lo supiera. Ojalá hubiera estado 
el día en que se recibieron los primeros resultados 
positivos de Cetus. Ojalá pudiera contarte cómo era 
estar en uno de los antiguos centros de control, la-
boratorios de investigación o salas de prensa, des-
cubriendo en tiempo real con el resto del planeta 
que nuestra limitada visión del mundo había volado 
en mil magníficos pedazos. Pero cuando dio inicio 
mi existencia, tan solo tres décadas después, la vida 
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extraterrestre ya era bien conocida, algo que has-
ta las criaturas más pequeñas daban por sentado. 
Ante todo, los seres humanos saben adaptarse a las 
circunstancias.

Otro deseo: ojalá poder deciros que siempre 
quise ser astronauta. Daría para una historia mucho 
mejor, ¿no? Parte de mis colegas podían (y pueden) 
afirmarlo. Una vida entera que se pone en marcha al 
ver los anillos de Saturno a través de un telescopio 
callejero o un objetivo inapelable en cuanto vieron 
las primeras imágenes borrosas de un exoplaneta 
verde azulado salpicado de nubes. No puedo hacer 
míos ninguno de esos momentos de inspiración. 
Tenía cuatro años cuando llegaron las fotos del te-
lescopio espacial Tarter y, de hecho, recuerdo que 
me las enseñaron. Mi madre me subió a su regazo 
delante de su tablet. Se le notaba el asombro en la 
voz y me abrazaba con fuerza.

—Mira, cielo —dijo—. Es un planeta que da vuel-
tas alrededor de otra estrella. Tiene aire y océanos, 
como el nuestro.

Lo que le respondí se perdió en el tiempo y la 
mala memoria, pero lo que sí recuerdo con clari-
dad es mi más profunda indiferencia. La imagen era 
aburrida y, aunque la anécdota que la acompañaba 
era nueva y no estaba exenta de interés, yo tenía 
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cuatro años. «Nuevo y no exento de interés» podía 
aplicarse al noventa por ciento de mi día, a cual-
quier cosa desde la formación de una costra en la 
piel hasta unos dibujos animados que no había visto 
antes, pasando por un sabor inesperado de zumo 
en la comida de mediodía. Cuesta asignar valor a 
un descubrimiento cuando todavía no has puesto 
en orden los parámetros de la realidad. Por tanto, 
no comprendí la importancia de la primera confir-
mación fotográfica de la existencia de un exoplane-
ta habitable. Supongo que todas las infancias creen 
ciegamente.

Mis padres tenían un piso en la duodécima 
planta de un complejo que daba al río Fraser. 
Suena más bonito de lo que era. Yo solo conocía 
el apiñamiento urbano, y lo más parecido que te-
nía a la naturaleza eran los tiestos hidropónicos de 
nuestro balcón cuadrado, donde mi padre cultiva-
ba las verduras de la cena. Un tiesto hidropónico 
es muy distinto a la naturaleza de verdad, aunque 
también sea un ecosistema en sí mismo. Pasaba las 
horas allí, al abrigo del aire caliente de la ciudad, 
fascinada por los insectos que, a su vez, se sen-
tían atraídos por todo lo verde y en crecimiento. 
Aquellos bichos eran un pequeño milagro: mons-
truos diminutos y maravillosos que resultaban 
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completamente incongruentes con los edificios de 
hormigón que nos rodeaban, como bestias en mi-
niatura que aparecían por arte de magia y pertene-
cían a lugares mucho más silvestres que la cosecha 
de pimientos morrones de mi padre. Había esca-
rabajos y abejas, arañas y orugas. Los veía revolo-
tear y hacer rápel de hoja en hoja. Dejaba que me 
subieran por la palma de la mano. Me maravillaba 
que algo tan pequeño hubiera encontrado la forma 
de llegar a un lugar que era de una altura impo-
sible incluso para mí, la gigante inconmensurable 
que compartía su espacio. Tenían sus propios dra-
mas, sus propios objetivos. No me necesitaban, a 
diferencia de un perro o un pez de colores. Era su 
independencia, su absoluta separación del reino 
humano, lo que más me gustaba de ellos.

Algunos insectos nacen dos veces, en cierto sen-
tido. Primero, ponen un huevo. Los huevos son el 
camino establecido para la mayoría de las especies 
de la Tierra y, para los animales más grandes que 
se reproducen de ese modo, es algo bastante sim-
ple: el huevo eclosiona, sale una cría (un pato, por 
ejemplo), y su forma no dista mucho de la de sus 
padres. Un bebé de pato no deja de parecer un pato. 
Crecerá, se volverá más hormonal y perderá esa pe-
lusa tan adorable, pero nada, anadea y picotea. En 
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los insectos, el proceso es más complicado. La poli-
lla, pongamos por caso. Una larva sale del huevo; la 
llamamos oruga. Esa criatura tiene patas, órganos, 
una boca… Todo lo que un bicho vivo necesita. Está 
adaptada a la perfección para lo que debe hacer, 
que es comerse todo lo que se le ponga por delante 
e intentar ocultarse de los depredadores. Camina 
y come, camina y come, camina y come hasta que, 
un día, se detiene. Busca una rama o una hoja. Se 
envuelve en una red protectora de proteínas. Y en-
tonces, ocurre lo improbable: se disuelve. La oru-
ga se disuelve en una pringue orgánica y solo deja 
intacto lo mínimo imprescindible. En cuestión de 
semanas, la pringue se recombina y crea otra forma 
completamente distinta. Una vez que se ha rehecho 
el cuerpo de la criatura, se produce una segunda 
eclosión, una que desvela a un ser tan distinto de 
su estado previo que, de no haber presenciado la 
etapa de la metamorfosis, se supondría con toda la 
lógica del mundo que la oruga y la polilla son dos 
especies distintas.

Puede que por aquel entonces no entendiera la 
importancia de los exoplanetas habitables, pero sí 
que entendía la de la metamorfosis. La fluidez de la 
forma siempre me ha parecido algo muy bello.
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— oOo —

Despertar del letargo no es mi experiencia favorita. 
En una escala de incomodidades, lo pondría a la al-
tura de la resaca moderada o de esos resfriados en 
los que te rechinan las fosas nasales si te presionas 
la cara. En realidad, es una sensación que no se pa-
rece a ninguna de esas dos cosas. Físicamente, sien-
tes algo de rigidez, de debilidad, pero poco más. 
Despertar supone, más bien, un malestar mental, 
un periodo en el que la consciencia tiene que rea-
firmarse después de años de inactividad. Hay que 
tener en cuenta que el letargo inducido no es lo 
mismo que el sueño. El sueño supone el paso del 
tiempo, aunque no sueñes. No ocurre lo mismo 
con el letargo. Primero estás consciente, después 
no, después vuelves… Pero falta algo. Falta algo y es 
imposible discernir qué es.

En cuanto la Merian entró en órbita alrededor 
de su primer objetivo, se envió una señal desde 
nuestro ordenador de a bordo a las cámaras de le-
targo de la tripulación. Un sistema automatizado 
añadió una solución química a nuestros goteros de 
nutrientes y esa solución se abrió paso hacia cada 
uno de nuestros cerebros, donde comenzó el pro-
ceso de despertarnos. Me cuentan que ese proceso 
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dura aproximadamente una hora, pero, desde mi 
perspectiva, sucedió en un instante. Luz. Formas. 
Confusión. Tuve que repasar lo más básico, como 
si revisara todo lo aprendido durante la primera in-
fancia. «Tengo manos. Tengo boca. Eso que veo son 
colores. Soy Ariadne. Existo». Después llegaron los 
recuerdos, el contexto y, por fin, una sonrisa.

«Estamos en Aecor».
Empecé a sacarme el consabido algodón que me 

embotaba el cerebro y repasé el protocolo. Primero, 
tiré de las anillas que me soltaban las suaves suje-
ciones de tela de las muñecas, después me desaté 
las que me rodeaban la cintura y también las de las 
muñecas. Puede que suene macabro usar ataduras 
dentro de lo que no deja de ser un contenedor de 
transporte de alta tecnología, pero es por un buen 
motivo y quitárselas sin ayuda está chupado. Están 
bien pegadas a los lados de la cámara de letargo 
para dejarte suspendida en medio del contenedor 
durante la inconsciencia, de modo que no flotes ha-
cia los lados. Es preferible a despertarte con mora-
tones por todas partes.

Después de soltarme las extremidades, pulsé 
el botón que abría la puerta de la cámara. La in-
tensidad de la luz de mi habitación era baja, pero 
hice una mueca de todos modos mientras los ojos 
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recordaban cómo adaptarse. Aunque las cámaras de 
letargo bañan periódicamente a sus ocupantes, una 
rociada diaria de líquido limpiador no es lo mismo 
que un baño en condiciones. Se me habían formado 
costritas en los bordes de ojos, nariz y boca. Es lo 
que pasa cuando no te restriegas de verdad durante 
veintiocho años.

El pelo, que me había afeitado antes de partir, me 
llegaba ya muy por debajo de los hombros. Las uñas 
también habían alcanzado una longitud espantosa, 
más o menos lo que cabría esperar después de dos 
años sin cortarlas. Eso es lo que había envejecido en 
los veintiocho años de viaje: dos años. El letargo te 
ralentiza y el viaje interestelar a la mitad de la ve-
locidad de la luz frena todavía más el reloj, aunque 
ninguna de las dos cosas lo detiene del todo. Las 
células se dividen y el corazón sigue latiendo. Con 
el letargo nos concedemos algo más de tiempo, no 
la inmortalidad.

Abrí el kit de higiene, que algún ingeniero de 
interiores muy listo había atornillado a la pared, 
al alcance de mi brazo al sacarlo de la cámara. Lo 
primero que busqué fue el cortaúñas, seguido de 
una diminuta bolsita de recogida de muestras. Me 
podé y recuperé la utilidad de los dígitos. Los frag-
mentos torcidos de queratina flotaron delante de 
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mí, desagradables; los escondí en la bolsita lo más 
rápido posible. El pelo descontrolado tendría que 
esperar, aunque saqué una goma del kit y me recogí 
los tirabuzones flotantes de sirena. Está claro que 
los equipos de tierra piensan en todo.

Me despegué uno a uno los parches de electro-
dos que me cubrían de pies a cabeza. Sus firmes 
latidos habían evitado la atrofia muscular, y les di 
las gracias por ello. A continuación, me saqué del 
brazo el gotero de nutrientes, me vendé y recogí las 
pocas gotas de sangre que habían salido flotando. 
Después respiré hondo, preparé algunas palabrotas 
terapéuticas y me saqué el catéter de donde se me-
ten los catéteres.

Ah, el glamur de los viajes espaciales.
Me llegaban los leves ruiditos de los miembros 

de mi tripulación, que pasaban por las mismas eta-
pas del despertar. Las paredes de la Merian son fi-
nas, pero hay paredes, y eso es esencial. He visto 
fotogramas de películas clásicas en las que ponen 
a dormir a la tripulación de las naves espaciales, 
pero siempre tienen las cámaras, cápsulas o como 
se llamen alineadas unas al lado de las otras, como 
hileras lúgubres de contenedores de un depósito 
de cadáveres. Tengo que dejar algo claro: cuan-
do te despiertas después de casi tres décadas de 
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inconsciencia inducida, todos tus orificios están 
rodeados de pringue, tienes las uñas como garras, 
la piel te huele a una mezcla de baño de hospital 
recién lavado y jaula abandonada del zoo y acabas 
de sacarte de dentro un tubo mojado de orina… ne-
cesitas un momento a solas. Y eso teniendo solo 
en cuenta el tema de la higiene básica y la vanidad. 
Hay otro asunto psicológico mucho más importan-
te en ese momento.

El espejo.
Una vez que recuerdas quién y qué eres, y dónde 

estás, tu primer impulso al salir del letargo es mirar. 
Sin embargo, igual que despertar tras una cirugía 
visible puede afectarte, también lo pueden ser esos 
primeros momentos en los que observas tu cuer-
po alterado. Eres una persona distinta. Necesitas 
un minuto para prepararte y, seguramente, varios 
minutos para procesarlo, y está clarísimo que no es 
necesario pasar por todo eso delante de un grupo. 
Así que cada camarote de astronauta cuenta con 
un espejo de cuerpo completo solo para ti. El es-
pejo no está colocado frente a la cámara de letargo, 
sino en una pared a su derecha, fuera del campo de 
visión, pero visible en cuanto decides salir flotan-
do. El espejo sabe que estás deseando verte, «pero 
tómate tu tiempo —dice—; estoy aquí cuando tú y 
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solo tú consideres oportuno». Nunca antes he visto 
un objeto colocado con más delicadeza.

— oOo —

Por si nuestros métodos se han olvidado o malinter-
pretado (o, simplemente, no los conocéis), vamos a 
dedicar un momento a hablar sobre somaformación.

Se diga lo que se diga sobre el Homo sapiens, no 
se puede negar que se trata de una especie versátil. 
En la Tierra, podemos sobrevivir a una franja de ca-
lor y frío bastante decente. Comemos una variedad 
impresionante de flora y fauna y podemos cambiar 
nuestra dieta de forma radical dependiendo de ne-
cesidades o estados de ánimo. Podemos vivir en de-
siertos, bosques, tundras, pantanos, llanuras, mon-
tañas, valles, costas y cualquier lugar intermedio. 
Somos generalistas, no cabe duda.

Sin embargo, si nos sacas de nuestro planeta de 
origen, esa adaptabilidad desaparece. Los vuelos 
espaciales largos son un infierno para el cuerpo hu-
mano. Sin las exigencias de la gravedad, los huesos 
y los músculos no tardan en dejar de emplear re-
cursos para mantener su masa. El corazón se vuel-
ve perezoso al bombear sangre. Los globos ocula-
res cambian de forma, lo que provoca problemas 


