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Para Emily, que no tiene que leer esto,
pero consiguio que pensara lo correcto.






O

p

¢ LEEDESTO,
% POR FAVOR

\

Q






0 sé si leeréis algo de lo que hemos enviado

a casa, pero, si lo hacéis, espero que sea esto.
Lo pido siendo muy consciente de que se trata de lo
opuesto a lo que creo de corazdn. Los informes de
nuestra mision contienen nuestra ciencia, y la cien-
cia es, de lejos, lo mas importante en este caso. Mi
tripulacion y yo somos una preocupacion secunda-
ria. Terciaria, incluso.

Sin embargo, aun asi, hay mucho en juego.

No es necesario que os deis prisa. Este archivo
habra tardado catorce afios en llegar a la Tierra y,
suponiendo que tengamos la buena suerte de que
alguien lo lea nada mas aparecer y conteste justo
después, ese archivo tardaria otros catorce afos
en regresar. Asi que, aunque no podemos esperar
eternamente, la urgencia (como otras tantas cosas
relacionadas con el viaje espacial) es relativa.

Supongo que podriais saltaroslo todo para leer
el final. No seriais las primeras personas que lo
hacen y, la verdad, ahi es donde expondremos



la parte que mas nos afecta. Y quizd, si ya sabéis
quiénes somos y lo que hacemos (si sois algunas
de las personas que nos enviaron aqui, incluso),
podriais hacer eso y comprenderlo todo. De todos
modos, aunque asi sea, creo que el porqué de lo
que necesitamos de vosotros es importante. Tengo
mis sesgos, claro, y por partida doble: no solo es
este relato sobre mi tripulaciéon y sobre mi, sino
que somos cientificos. Los porqués son el motor
de nuestra existencia.

Han pasado cincuenta afios desde que dejamos
la Tierra, asi que no sé a qué ojos u oidos ha llega-
do este mensaje. No sé cuanto puede cambiar un
mundo en el plazo de una vida. Las causas varian
y los recuerdos se desdibujan. Tampoco sé cuianto
conoceéis vosotros del universo mas alla de nuestro
planeta de origen. Puede que sedis algunas de esas
personas bien informadas que he mencionado an-
tes, de las que son capaces de recitar de un tiron
la historia de los viajes espaciales mejor de lo que
yo podré jamds y comparten mis mismos objetivos.
O quiza seais de las que viven fuera de mi burbu-
ja. Puede que todo esto sea nuevo para Vosotros.
Cuando uso palabras como exoplaneta o enana roja,
ssabéis a qué me refiero? Esto no es un examen y no
os juzgaria mal, en absoluto, si esos términos no os

10



dijeran nada. Todo lo contrario, deseo hablar con
vosotros tanto como deseo hablar con mis colegas,
o incluso més. Si solo pido lo que estoy pidiendo a
personas que estan de acuerdo conmigo desde el
principio, con las que ya comparto un suefio y un
lenguaje, no tiene sentido pedir nada.

Por este motivo, haré todo lo que pueda por
dirigirme tanto a alguien con experiencia como a
alguien sin ella. También me parece importante
empezar por el principio, para que quede claro el
contexto de nuestra situacion. Dudo que lo que es-
criba sea objetivo. Tengo la certeza casi absoluta de
que me contradeciré.

Pero si prometo contar la verdad.

Me llamo Ariadne O’Neill y soy la ingeniera de
vuelo a bordo de la nave espacial Merian de ACA.
Mi tripulacion la componen los especialistas de mi-
sion Elena Quesada-Cruz, Jack Vo y Chikondi Daka.
Formamos parte del programa Lawki, un amplio
sondeo ecologico de exoplanetas (es decir, planetas
que no orbitan alrededor de nuestro sol) conoci-
dos o en los que se sospecha la existencia de vida.
Nuestra mision (Lawki 6) se centra en los cuatro
mundos habitables que orbitan alrededor de la ena-
na roja Zhenyi (BA-921): la luna helada Aecor, y
los planetas terrestres Mirabilis, Opera y Votum. En
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estos momentos estoy en la superficie del tltimo de
la lista.

Naci en Cascadia el 13 de julio de 2081. Ese dia,
hacia cincuenta y cinco afios, ocho meses y nueve
dias del ultimo viaje de un ser humano al espacio.
Yo fui la persona nimero doscientos cuatro que
regresaba a él, como parte de la sexta tripulacion
extrasolar. Os escribo con la esperanza de que no
seamos la tltima.
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unca conoci una Tierra que no fuera cons-

ciente de la existencia de vida extraplaneta-
ria. La sonda Cetus recogio muestras cargadas de
bacterias en los géiseres del satélite Europa vein-
tinueve afios antes de mi nacimiento; las primeras
fotografias de fosiles de artropodos tomadas por el
rover de Marte llegaron cuando mis padres todavia
estaban en formacion profesional. No sé como se-
rian aquellos afios de aislamiento, cuando nuestra
vision de la Tierra en el espacio era la de un refu-
gio solitario, un oasis en un desierto galactico. En
cierto modo, ojala lo supiera. Ojala hubiera estado
el dia en que se recibieron los primeros resultados
positivos de Cetus. Ojald pudiera contarte como era
estar en uno de los antiguos centros de control, la-
boratorios de investigacion o salas de prensa, des-
cubriendo en tiempo real con el resto del planeta
que nuestra limitada visiéon del mundo habia volado
en mil magnificos pedazos. Pero cuando dio inicio
mi existencia, tan solo tres décadas después, la vida
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extraterrestre ya era bien conocida, algo que has-
ta las criaturas mas pequefias daban por sentado.
Ante todo, los seres humanos saben adaptarse a las
circunstancias.

Otro deseo: ojald poder deciros que siempre
quise ser astronauta. Daria para una historia mucho
mejor, ;no? Parte de mis colegas podian (y pueden)
afirmarlo. Una vida entera que se pone en marcha al
ver los anillos de Saturno a través de un telescopio
callejero o un objetivo inapelable en cuanto vieron
las primeras imagenes borrosas de un exoplaneta
verde azulado salpicado de nubes. No puedo hacer
mios ninguno de esos momentos de inspiracion.
Tenia cuatro afios cuando llegaron las fotos del te-
lescopio espacial Tarter y, de hecho, recuerdo que
me las ensefiaron. Mi madre me subio6 a su regazo
delante de su tablet. Se le notaba el asombro en la
voz y me abrazaba con fuerza.

—Mira, cielo —dijo—. Es un planeta que da vuel-
tas alrededor de otra estrella. Tiene aire y océanos,
como el nuestro.

Lo que le respondi se perdi6 en el tiempo y la
mala memoria, pero lo que si recuerdo con clari-
dad es mi mas profunda indiferencia. La imagen era
aburrida y, aunque la anécdota que la acompafiaba
era nueva y no estaba exenta de interés, yo tenia
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cuatro afios. «Nuevo y no exento de interés» podia
aplicarse al noventa por ciento de mi dia, a cual-
quier cosa desde la formacion de una costra en la
piel hasta unos dibujos animados que no habia visto
antes, pasando por un sabor inesperado de zumo
en la comida de mediodia. Cuesta asignar valor a
un descubrimiento cuando todavia no has puesto
en orden los parametros de la realidad. Por tanto,
no comprendi la importancia de la primera confir-
macion fotografica de la existencia de un exoplane-
ta habitable. Supongo que todas las infancias creen
ciegamente.

Mis padres tenian un piso en la duodécima
planta de un complejo que daba al rio Fraser.
Suena mas bonito de lo que era. Yo solo conocia
el apifiamiento urbano, y lo mas parecido que te-
nia a la naturaleza eran los tiestos hidropdnicos de
nuestro balcén cuadrado, donde mi padre cultiva-
ba las verduras de la cena. Un tiesto hidroponico
es muy distinto a la naturaleza de verdad, aunque
también sea un ecosistema en si mismo. Pasaba las
horas alli, al abrigo del aire caliente de la ciudad,
fascinada por los insectos que, a su vez, se sen-
tian atraidos por todo lo verde y en crecimiento.
Aquellos bichos eran un pequefio milagro: mons-
truos diminutos y maravillosos que resultaban
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completamente incongruentes con los edificios de
hormigén que nos rodeaban, como bestias en mi-
niatura que aparecian por arte de magia y pertene-
cian a lugares mucho mais silvestres que la cosecha
de pimientos morrones de mi padre. Habia esca-
rabajos y abejas, arafias y orugas. Los veia revolo-
tear y hacer rapel de hoja en hoja. Dejaba que me
subieran por la palma de la mano. Me maravillaba
que algo tan pequefio hubiera encontrado la forma
de llegar a un lugar que era de una altura impo-
sible incluso para mi, la gigante inconmensurable
que compartia su espacio. Tenian sus propios dra-
mas, sus propios objetivos. No me necesitaban, a
diferencia de un perro o un pez de colores. Era su
independencia, su absoluta separacion del reino
humano, lo que mas me gustaba de ellos.

Algunos insectos nacen dos veces, en cierto sen-
tido. Primero, ponen un huevo. Los huevos son el
camino establecido para la mayoria de las especies
de la Tierra y, para los animales mas grandes que
se reproducen de ese modo, es algo bastante sim-
ple: el huevo eclosiona, sale una cria (un pato, por
ejemplo), y su forma no dista mucho de la de sus
padres. Un bebé de pato no deja de parecer un pato.
Crecer4, se volverda mas hormonal y perdera esa pe-
lusa tan adorable, pero nada, anadea y picotea. En
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los insectos, el proceso es mas complicado. La poli-
lla, pongamos por caso. Una larva sale del huevo; la
llamamos oruga. Esa criatura tiene patas, 6rganos,
una boca... Todo lo que un bicho vivo necesita. Esta
adaptada a la perfeccion para lo que debe hacer,
que es comerse todo lo que se le ponga por delante
e intentar ocultarse de los depredadores. Camina
y come, camina y come, camina y come hasta que,
un dia, se detiene. Busca una rama o una hoja. Se
envuelve en una red protectora de proteinas. Y en-
tonces, ocurre lo improbable: se disuelve. La oru-
ga se disuelve en una pringue organica y solo deja
intacto lo minimo imprescindible. En cuestion de
semanas, la pringue se recombina y crea otra forma
completamente distinta. Una vez que se ha rehecho
el cuerpo de la criatura, se produce una segunda
eclosion, una que desvela a un ser tan distinto de
su estado previo que, de no haber presenciado la
etapa de la metamorfosis, se supondria con toda la
logica del mundo que la oruga y la polilla son dos
especies distintas.

Puede que por aquel entonces no entendiera la
importancia de los exoplanetas habitables, pero si
que entendia la de la metamorfosis. La fluidez de la
forma siempre me ha parecido algo muy bello.
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Despertar del letargo no es mi experiencia favorita.
En una escala de incomodidades, lo pondria a la al-
tura de la resaca moderada o de esos resfriados en
los que te rechinan las fosas nasales si te presionas
la cara. En realidad, es una sensaciéon que no se pa-
rece a ninguna de esas dos cosas. Fisicamente, sien-
tes algo de rigidez, de debilidad, pero poco mas.
Despertar supone, mas bien, un malestar mental,
un periodo en el que la consciencia tiene que rea-
firmarse después de afios de inactividad. Hay que
tener en cuenta que el letargo inducido no es lo
mismo que el suefio. El suefio supone el paso del
tiempo, aunque no suefies. No ocurre lo mismo
con el letargo. Primero estds consciente, después
no, después vuelves... Pero falta algo. Falta algo y es
imposible discernir qué es.

En cuanto la Merian entr6 en oOrbita alrededor
de su primer objetivo, se envié una sefial desde
nuestro ordenador de a bordo a las cimaras de le-
targo de la tripulacion. Un sistema automatizado
afadi6 una solucidon quimica a nuestros goteros de
nutrientes y esa solucion se abri6 paso hacia cada
uno de nuestros cerebros, donde comenzo el pro-
ceso de despertarnos. Me cuentan que ese proceso
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dura aproximadamente una hora, pero, desde mi
perspectiva, sucedié en un instante. Luz. Formas.
Confusion. Tuve que repasar lo mas basico, como
si revisara todo lo aprendido durante la primera in-
fancia. «Tengo manos. Tengo boca. Eso que veo son
colores. Soy Ariadne. Existo». Después llegaron los
recuerdos, el contexto y, por fin, una sonrisa.

«Estamos en Aecor».

Empecé a sacarme el consabido algodén que me
embotaba el cerebro y repasé el protocolo. Primero,
tiré de las anillas que me soltaban las suaves suje-
ciones de tela de las mufecas, después me desaté
las que me rodeaban la cintura y también las de las
mufiecas. Puede que suene macabro usar ataduras
dentro de lo que no deja de ser un contenedor de
transporte de alta tecnologia, pero es por un buen
motivo y quitdrselas sin ayuda estd chupado. Estan
bien pegadas a los lados de la cdmara de letargo
para dejarte suspendida en medio del contenedor
durante la inconsciencia, de modo que no flotes ha-
cia los lados. Es preferible a despertarte con mora-
tones por todas partes.

Después de soltarme las extremidades, pulsé
el boton que abria la puerta de la camara. La in-
tensidad de la luz de mi habitaciéon era baja, pero
hice una mueca de todos modos mientras los ojos
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recordaban como adaptarse. Aunque las cAmaras de
letargo bafian periddicamente a sus ocupantes, una
rociada diaria de liquido limpiador no es lo mismo
que un bafo en condiciones. Se me habian formado
costritas en los bordes de ojos, nariz y boca. Es lo
que pasa cuando no te restriegas de verdad durante
veintiocho afnos.

El pelo, que me habia afeitado antes de partir, me
llegaba ya muy por debajo de los hombros. Las ufias
también habian alcanzado una longitud espantosa,
mas o menos lo que cabria esperar después de dos
afos sin cortarlas. Eso es lo que habia envejecido en
los veintiocho afios de viaje: dos afios. El letargo te
ralentiza y el viaje interestelar a la mitad de la ve-
locidad de la luz frena todavia mas el reloj, aunque
ninguna de las dos cosas lo detiene del todo. Las
células se dividen y el corazon sigue latiendo. Con
el letargo nos concedemos algo mas de tiempo, no
la inmortalidad.

Abri el kit de higiene, que algin ingeniero de
interiores muy listo habia atornillado a la pared,
al alcance de mi brazo al sacarlo de la camara. Lo
primero que busqué fue el cortaufias, seguido de
una diminuta bolsita de recogida de muestras. Me
podé y recuperé la utilidad de los digitos. Los frag-
mentos torcidos de queratina flotaron delante de
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mi, desagradables; los escondi en la bolsita lo mas
rapido posible. El pelo descontrolado tendria que
esperar, aunque saqué una goma del kit y me recogi
los tirabuzones flotantes de sirena. Estd claro que
los equipos de tierra piensan en todo.

Me despegué uno a uno los parches de electro-
dos que me cubrian de pies a cabeza. Sus firmes
latidos habian evitado la atrofia muscular, y les di
las gracias por ello. A continuacion, me saqué del
brazo el gotero de nutrientes, me vendé y recogi las
pocas gotas de sangre que habian salido flotando.
Después respiré hondo, preparé algunas palabrotas
terapéuticas y me saqué el catéter de donde se me-
ten los catéteres.

Ah, el glamur de los viajes espaciales.

Me llegaban los leves ruiditos de los miembros
de mi tripulacion, que pasaban por las mismas eta-
pas del despertar. Las paredes de la Merian son fi-
nas, pero hay paredes, y eso es esencial. He visto
fotogramas de peliculas clasicas en las que ponen
a dormir a la tripulacion de las naves espaciales,
pero siempre tienen las cimaras, cipsulas o como
se llamen alineadas unas al lado de las otras, como
hileras lugubres de contenedores de un depdsito
de cadaveres. Tengo que dejar algo claro: cuan-
do te despiertas después de casi tres décadas de
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inconsciencia inducida, todos tus orificios estan
rodeados de pringue, tienes las ufias como garras,
la piel te huele a una mezcla de bafio de hospital
recién lavado y jaula abandonada del zoo y acabas
de sacarte de dentro un tubo mojado de orina... ne-
cesitas un momento a solas. Y eso teniendo solo
en cuenta el tema de la higiene basica y la vanidad.
Hay otro asunto psicoldgico mucho mas importan-
te en ese momento.

El espejo.

Una vez que recuerdas quién y qué eres, y donde
estas, tu primer impulso al salir del letargo es mirar.
Sin embargo, igual que despertar tras una cirugia
visible puede afectarte, también lo pueden ser esos
primeros momentos en los que observas tu cuer-
po alterado. Eres una persona distinta. Necesitas
un minuto para prepararte y, seguramente, varios
minutos para procesarlo, y esta clarisimo que no es
necesario pasar por todo eso delante de un grupo.
Asi que cada camarote de astronauta cuenta con
un espejo de cuerpo completo solo para ti. El es-
pejo no esta colocado frente a la cAmara de letargo,
sino en una pared a su derecha, fuera del campo de
vision, pero visible en cuanto decides salir flotan-
do. El espejo sabe que estds deseando verte, «pero
tomate tu tiempo —dice—; estoy aqui cuando ta y
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solo tt consideres oportuno». Nunca antes he visto
un objeto colocado con mas delicadeza.

— o000 —

Por si nuestros métodos se han olvidado o malinter-
pretado (o, simplemente, no los conocéis), vamos a
dedicar un momento a hablar sobre somaformacion.

Se diga lo que se diga sobre el Homo sapiens, no
se puede negar que se trata de una especie versatil.
Enla Tierra, podemos sobrevivir a una franja de ca-
lor y frio bastante decente. Comemos una variedad
impresionante de flora y fauna y podemos cambiar
nuestra dieta de forma radical dependiendo de ne-
cesidades o estados de 4nimo. Podemos vivir en de-
siertos, bosques, tundras, pantanos, llanuras, mon-
tafas, valles, costas y cualquier lugar intermedio.
Somos generalistas, no cabe duda.

Sin embargo, si nos sacas de nuestro planeta de
origen, esa adaptabilidad desaparece. Los vuelos
espaciales largos son un infierno para el cuerpo hu-
mano. Sin las exigencias de la gravedad, los huesos
y los musculos no tardan en dejar de emplear re-
cursos para mantener su masa. El corazon se vuel-
ve perezoso al bombear sangre. Los globos ocula-
res cambian de forma, lo que provoca problemas
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