


LA ÚNICA CRIATURA ENORME E INOFENSIVA





Para Ben: «Cuando la sangre se seque y el humo se 

despeje, nos encontrarán espalda contra espalda».
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Hay un secreto enterrado bajo la piel gris de la mon-

taña. Quienes lo pusieron ahí, los gritones caraplanos 

de color rosa con más inteligencia que sentido común, 

hace muchas Madres que se marcharon, sus huesos 

tan desmenuzados que el aleteo de una oreja los dis-

persa en semillas de estornudo. Para exhumar el se-

creto de las Profundidades se precisa de una larga 

trompa y una memoria aún más extensa. Esos gritones 

dejaron avisos funestos tallados en la roca, pero la 

roca no se los transmite a sus hijas, y hace cientos y 

cientos de matriarcados las lluvias punzantes lo enjua-

garon todo hasta dejarlo tan limpio y pulido como un 

viejo colmillo.

La memoria de las Muchas Madres es más exten-

sa que la memoria de la piedra. Recuerdan cómo 

ocurrió, cómo les asignaron su tarea y por qué ningu-

na otra criatura viva se adentrará en la montaña. Es 
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una tregua con los Muertos, y las Muchas Madres son 

nada más y nada menos que la Memoria de los Muer-

tos, la suma total de todas y cada una de las historias 

que les contaron.

Por la noche, cuando la luna se arrastra detrás de la 

montaña y la tierra se oscurece como piel mojada, bri-

llan. Ahí hay una historia. No importa cuán lejos lle-

gues, oh, mi queridísima criatura, el pasado siempre 

se aferrará a tu tobillo; un grillete quebrado que no 

desaparecerá con el tiempo.

— oOo —

Toda la investigación de Kat (los años de universidad, 

los libros de texto caros sobre física y sociología, la 

deuda que nunca en el santo periodo radiactivo del 

uranio podría pagar, la sangre, el sudor y las lágrimas) 

se ha reducido a hacer que las elefantas brillen en la 

condenada oscuridad. No le extraña. Seguro que su 

abuela se está descojonando como una loca en alguna 

parte.

Se han presentado un millón de soluciones distin-

tas a ese problema a lo largo de los años. Pictogramas, 

sacerdotes, código matemático grabado en granito… 
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Todas eran interesantes, enigmáticas incluso, pero no 

pudieron decantarse nunca por un método a prue-

ba de tontos que mantuviera a la gente alejada. Hasta 

alguien había sugerido unas notas musicales disonan-

tes, una discordia estridente que, al rasguearla, pun-

tearla o tocarla, provocara de forma instintiva una 

reacción de pavor en cualquier simio que tuviera la 

mala suerte de oírla. El problema de esa solución, por 

supuesto, era averiguar qué sonido exacto sería ame-

nazante para las generaciones futuras. Si retrocede-

mos doscientos años y hacemos que un fulanito o una 

menganita normales y corrientes escuchen un disco 

de death metal escandinavo, también padecerían una 

reacción estupenda de miedo.

Y entonces llegó la Hipótesis de las Elefantas Ató-

micas.

Kat creció, al igual que muchos niños estadouni-

denses, asociando a los elefantas con los peligros de

la radiación. Durante el último siglo, todos los niños

habían visto y revisto un millón de veces la versión 

animada y censurada de Disney sobre la Tragedia de 

Topsy (ese final, en el que Topsy se da cuenta de que 

la venganza Nunca es la Opción Correcta y accede a 

seguir pintando las esferas de los relojes para Ayudar 

en la Guerra, aún hace que Kat ponga los ojos en 
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blanco con tanta fuerza como para dislocarse un ner-

vio óptico) y, cuando crecen, en secundaria hay clases 

enteras de historia dedicadas a los juicios de las Ele-

fantas del Radio. El vídeo de un noticiario rayado y 

del color de la arena, siempre reproduciendo el mis-

mo momento, a la misma elefanta líder fantasmal 

muerta hacía ochenta y cinco años haciendo las señas 

de «Nosotras sentimos» a la intérprete nombrada por 

el tribunal con una trompa que se enroscaba enfocán-

dose y desenfocándose. Esas imágenes, al verlas a tan 

tierna edad, se arraigaron hasta la médula en lo más 

profundo de su ser. Y, al parecer, también persistieron 

en muchísimas personas: la Ruta 66 sigue salpicada de 

elefantes de neón que llaman llenos de alegría a los 

viajeros desvanecidos en el polvo y en el espejismo de 

esa carretera hace cincuenta años. La mascota del ma-

yor proveedor de energía nuclear del país es Atomisk 

el Elefante, un jovial paquidermo de color rosa que 

Nunca Se Olvida de Pagar las Facturas a Tiempo. A 

Fat Man y Little Boy las decoraron con colmillos enco-

lerizados, un hecho muy chungo por diversas razones. 

El país nunca ha conseguido arrancarse esa macabra 

esquirla cultural.

Kat había considerado aquello rigurosamente du-

rante mucho tiempo, se masajeó la barbilla en un gesto 
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pensativo muy estereotipado y sugirió un sistema de 

aviso tan ridículo que nadie la tomó en serio al princi-

pio. Pero fue una de esas cosas que salen de coña, ¿sa-

béis? Cuanto más se reían, más sentido cobraba. La 

desesperación era colectiva: los residuos seguían acu-

mulándose y tenían que avisar a quienquiera que se 

ocupase de aquello en los próximos diez milenios de 

lo que era, de dónde estaba y por qué no deberían 

usarlo como aderezo en los postres o como suposito-

rio anal.

Y por eso está Kat aquí sentada, con la corbata rec-

ta, el pelo cardado casi rozando el cielo, esperando 

para reunirse con una representante de las elefantas. 

Explicar los motivos culturales por los cuales quieren 

que el pueblo elefante brille en la oscuridad será un 

ejercicio de ballet en un campo de minas; y buena 

suerte para el intérprete que le asignen.

— oOo —

Mataban a los suyos solo para ver el tiempo pasar. Así 

fue como empezó. El brillo hipnotizaba a los huma-

nos, igual que a las urracas, pero ninguna urraca ha te-

nido nunca tanta conciencia sobre cuántos días le 
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quedan antes de convertirse en una historia ya conta-

da. Incluso en la oscuridad se inquietaban; sentían que 

las estrellas, al migrar sobre sus cabezas, les mordían 

como moscas en verano. Construyeron refugios para 

tapar la panorámica de su recorrido. Así solo consi-

guieron oscurecer las cosas; un león oculto en la hier-

ba alta sigue siendo un león que existe. Ataron los ca-

zasoles chirriacicadas girastutos para saber siempre 

dónde estaba ella, aferrados a la ardiente cola del sol 

como crías asustadas.

(Intenta no juzgarlos; sus madres fueron seres

olvidadizos de corta vida; los clanes estaban dirigi-

dos por machos con memorias efímeras y tempera-

mento irascible. No tenían historia ni compartían una

Memoria. ¿Quién puede culparles por aferrarse como

simios temerosos a las únicas constantes que po-

seían?).

«Pero ¿cómo podemos seguir el veloz vuelo del 

tiempo en la noche con estos ojos y estas orejas tan 

diminutas?», chillaron los humanos. «¿Y si el sol se 

marcha y nos deja y ni siquiera nos damos cuenta de 

que nos ha abandonado?».

La respuesta, como suele ocurrir con muchas de las 

cosas que esas criaturitas patéticas dragaron del lodo, 

fue: con veneno.
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Cornearon la tierra causándole grandes agujeros, 

sacudieron sus huesos hasta que cayeron cristales co-

mo trozos de un cielo sin estrellas. Atrapadas en su in-

terior había moscas relucientes. Al pisotearlas salía un 

brillo sucio, pero en su sangre y en sus tripas anidaba 

la enfermedad. ¡Compadécete de los pobres humanos! 

Tenían las narices tan achaparradas, eran unas cosas 

tan absurdas, que no podían oler lo Nocivo, ni siquie-

ra cuando se lo restregaban por los dientes y la cara. 

Lo único que podían ver era lo mucho que brillaba, 

como la luz del sol a través de hojas recién germina-

das. Por no tener trompa, muchos pesares acaecerían 

a los humanos… y a nosotras, aunque lo desconocía-

mos en aquel momento.

— oOo —

Hubo un buen lugar, una vez. La hierba hacía chas

y plaf bajo nuestras patas. Madre hacía brrrt. El mun-

do poseía una calidez frutal y pegajosa, y el sol for -

maba rayas como trompas con un vaivén de som-

bras grises que olían a Nosotras. Barro e historias y 

Madres, muchas Madres, siempre acariciando, siem-

pre contando, sensibles firmes valientes infinitas. Sus 
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colmillos sujetaban el cielo alto alto alto. La esencia de 

sus huesos retumbaba en los emplazamientos óseos; 

sigue cantando incluso cuando toda su carne y su piel 

se han convertido en leche de hiena. Nada superaba a 

las Muchas Madres. Juntas eran montañas y eternida-

des. Mientras se tuvieran las unas a las otras y tuvie-

ran las Historias, no había colmillo o garra que las 

Detuviera.

Habían horadado agujeros en carne viva en las 

Muchas Madres, despedazaron sus hermosos colmi-

llos, y el cielo no cayó y ella no lloró a la carne. Ella 

era Ella: la superviviente, la prisionera, a quien llama-

ban Topsy; y Ella llevaba las Historias, a salvo en el in-

terior de su cráneo, justo detrás de su ojo izquierdo, 

para que vivieran de algún modo. Pero no queda na-

die para relatar esas crónicas en esta cueva humeante 

y negra como el hollín donde la han metido los Hom-

bres, donde el suelo es de piedra despojada de hierba 

y el hierro acaricia la piel de su tobillo hasta conver-

tirla en un cebo sangriento para moscas. Hay otras 

como ella, un vaivén de sombras grises que huelen a 

Nosotras, pero entre ellas hay madera y metal frío, y 

no puede verlas, y no puede tocarlas.


