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LA UNICA CRIATURA ENORME E INOFENSIVA






Para Ben: «Cuando la sangre se seque y el humo se
despeje, nos encontraran espalda contra espalda».






PARIE PRIMERA






Hay un secreto enterrado bajo la piel gris de la mon-
tafia. Quienes lo pusieron ahi, los gritones caraplanos
de color rosa con mis inteligencia que sentido comun,
hace muchas Madres que se marcharon, sus huesos
tan desmenuzados que el aleteo de una oreja los dis-
persa en semillas de estornudo. Para exhumar el se-
creto de las Profundidades se precisa de una larga
trompa y una memoria ain mas extensa. Esos gritones
dejaron avisos funestos tallados en la roca, pero la
roca no se los transmite a sus hijas, y hace cientos y
cientos de matriarcados las lluvias punzantes lo enjua-
garon todo hasta dejarlo tan limpio y pulido como un
viejo colmillo.

La memoria de las Muchas Madres es mas exten-
sa que la memoria de la piedra. Recuerdan como
ocurrio, como les asignaron su tarea y por qué ningu-
na otra criatura viva se adentrard en la montafia. Es
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una tregua con los Muertos, y las Muchas Madres son
nada mas y nada menos que la Memoria de los Muer-
tos, la suma total de todas y cada una de las historias
que les contaron.

Por la noche, cuando la luna se arrastra detras de la
montana y la tierra se oscurece como piel mojada, bri-
llan. Ahi hay una historia. No importa cudn lejos lle-
gues, oh, mi queridisima criatura, el pasado siempre
se aferrard a tu tobillo; un grillete quebrado que no
desaparecera con el tiempo.

— o000 —

Toda la investigacion de Kat (los afios de universidad,
los libros de texto caros sobre fisica y sociologia, la
deuda que nunca en el santo periodo radiactivo del
uranio podria pagar, la sangre, el sudor y las lagrimas)
se ha reducido a hacer que las elefantas brillen en la
condenada oscuridad. No le extrana. Seguro que su
abuela se estd descojonando como una loca en alguna
parte.

Se han presentado un millén de soluciones distin-
tas a ese problema a lo largo de los afios. Pictogramas,
sacerdotes, codigo matematico grabado en granito...
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Todas eran interesantes, enigmaticas incluso, pero no
pudieron decantarse nunca por un método a prue-
ba de tontos que mantuviera a la gente alejada. Hasta
alguien habia sugerido unas notas musicales disonan-
tes, una discordia estridente que, al rasguearla, pun-
tearla o tocarla, provocara de forma instintiva una
reaccion de pavor en cualquier simio que tuviera la
mala suerte de oirla. El problema de esa solucion, por
supuesto, era averiguar qué sonido exacto seria ame-
nazante para las generaciones futuras. Si retrocede-
mos doscientos afios y hacemos que un fulanito o una
menganita normales y corrientes escuchen un disco
de death metal escandinavo, también padecerian una
reaccion estupenda de miedo.

Y entonces llegd la Hipotesis de las Elefantas Ato-
micas.

Kat crecio, al igual que muchos nifios estadouni-
denses, asociando a los elefantas con los peligros de
la radiacion. Durante el ultimo siglo, todos los nifios
habian visto y revisto un millon de veces la version
animada y censurada de Disney sobre la Tragedia de
Topsy (ese final, en el que Topsy se da cuenta de que
la venganza Nunca es la Opcion Correcta y accede a
seguir pintando las esferas de los relojes para Ayudar
en la Guerra, aun hace que Kat ponga los ojos en
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blanco con tanta fuerza como para dislocarse un ner-
vio 6ptico) y, cuando crecen, en secundaria hay clases
enteras de historia dedicadas a los juicios de las Ele-
fantas del Radio. El video de un noticiario rayado y
del color de la arena, siempre reproduciendo el mis-
mo momento, a la misma elefanta lider fantasmal
muerta hacia ochenta y cinco afios haciendo las sefias
de «Nosotras sentimos» a la intérprete nombrada por
el tribunal con una trompa que se enroscaba enfocan-
dose y desenfocandose. Esas imagenes, al verlas a tan
tierna edad, se arraigaron hasta la médula en lo mas
profundo de su ser. Y, al parecer, también persistieron
en muchisimas personas: la Ruta 66 sigue salpicada de
elefantes de neon que llaman llenos de alegria a los
viajeros desvanecidos en el polvo y en el espejismo de
esa carretera hace cincuenta afios. La mascota del ma-
yor proveedor de energia nuclear del pais es Atomisk
el Elefante, un jovial paquidermo de color rosa que
Nunca Se Olvida de Pagar las Facturas a Tiempo. A
Fat Man y Little Boy las decoraron con colmillos enco-
lerizados, un hecho muy chungo por diversas razones.
El pais nunca ha conseguido arrancarse esa macabra
esquirla cultural.

Kat habia considerado aquello rigurosamente du-
rante mucho tiempo, se masaje6 la barbilla en un gesto
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pensativo muy estereotipado y sugiri6 un sistema de
aviso tan ridiculo que nadie la tom6 en serio al princi-
pio. Pero fue una de esas cosas que salen de cofia, 3sa-
béis? Cuanto mas se reian, mas sentido cobraba. La
desesperacion era colectiva: los residuos seguian acu-
mulandose y tenian que avisar a quienquiera que se
ocupase de aquello en los préximos diez milenios de
lo que era, de donde estaba y por qué no deberian
usarlo como aderezo en los postres 0 como suposito-
rio anal.

Y por eso estd Kat aqui sentada, con la corbata rec-
ta, el pelo cardado casi rozando el cielo, esperando
para reunirse con una representante de las elefantas.
Explicar los motivos culturales por los cuales quieren
que el pueblo elefante brille en la oscuridad serad un
ejercicio de ballet en un campo de minas; y buena
suerte para el intérprete que le asignen.

— 000 —

Mataban a los suyos solo para ver el tiempo pasar. Asi
fue como empezo. El brillo hipnotizaba a los huma-
nos, igual que a las urracas, pero ninguna urraca ha te-
nido nunca tanta conciencia sobre cudntos dias le
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quedan antes de convertirse en una historia ya conta-
da. Incluso en la oscuridad se inquietaban; sentian que
las estrellas, al migrar sobre sus cabezas, les mordian
como moscas en verano. Construyeron refugios para
tapar la panoramica de su recorrido. Asi solo consi-
guieron oscurecer las cosas; un le6n oculto en la hier-
ba alta sigue siendo un le6n que existe. Ataron los ca-
zasoles chirriacicadas girastutos para saber siempre
donde estaba ella, aferrados a la ardiente cola del sol
como crias asustadas.

(Intenta no juzgarlos; sus madres fueron seres
olvidadizos de corta vida; los clanes estaban dirigi-
dos por machos con memorias efimeras y tempera-
mento irascible. No tenian historia ni compartian una
Memoria. ;Quién puede culparles por aferrarse como
simios temerosos a las Unicas constantes que po-
seian?).

«Pero ;como podemos seguir el veloz vuelo del
tiempo en la noche con estos ojos y estas orejas tan
diminutas?», chillaron los humanos. «;Y si el sol se
marcha y nos deja y ni siquiera nos damos cuenta de
que nos ha abandonado?».

La respuesta, como suele ocurrir con muchas de las
cosas que esas criaturitas patéticas dragaron del lodo,
fue: con veneno.
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Cornearon la tierra causdndole grandes agujeros,
sacudieron sus huesos hasta que cayeron cristales co-
mo trozos de un cielo sin estrellas. Atrapadas en su in-
terior habia moscas relucientes. Al pisotearlas salia un
brillo sucio, pero en su sangre y en sus tripas anidaba
la enfermedad. {Compadécete de los pobres humanos!
Tenian las narices tan achaparradas, eran unas cosas
tan absurdas, que no podian oler lo Nocivo, ni siquie-
ra cuando se lo restregaban por los dientes y la cara.
Lo tinico que podian ver era lo mucho que brillaba,
como la luz del sol a través de hojas recién germina-
das. Por no tener trompa, muchos pesares acaecerian
a los humanos... y a nosotras, aunque lo desconocia-
mos en aquel momento.

— o000 —

Hubo un buen lugar, una vez. La hierba hacia chas
y plaf bajo nuestras patas. Madre hacia brrrt. El mun-
do poseia una calidez frutal y pegajosa, y el sol for-
maba rayas como trompas con un vaivén de som-
bras grises que olian a Nosotras. Barro e historias y
Madres, muchas Madres, siempre acariciando, siem-
pre contando, sensibles firmes valientes infinitas. Sus
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colmillos sujetaban el cielo alto alto alto. La esencia de
sus huesos retumbaba en los emplazamientos 6seos;
sigue cantando incluso cuando toda su carne y su piel
se han convertido en leche de hiena. Nada superaba a
las Muchas Madres. Juntas eran montafnas y eternida-
des. Mientras se tuvieran las unas a las otras y tuvie-
ran las Historias, no habia colmillo o garra que las
Detuviera.

Habian horadado agujeros en carne viva en las
Muchas Madres, despedazaron sus hermosos colmi-
llos, y el cielo no cay6 y ella no llor6 a la carne. Ella
era Ella: la superviviente, la prisionera, a quien llama-
ban Topsy; y Ella llevaba las Historias, a salvo en el in-
terior de su craneo, justo detras de su ojo izquierdo,
para que vivieran de algin modo. Pero no queda na-
die para relatar esas crdnicas en esta cueva humeante
y negra como el hollin donde la han metido los Hom-
bres, donde el suelo es de piedra despojada de hierba
y el hierro acaricia la piel de su tobillo hasta conver-
tirla en un cebo sangriento para moscas. Hay otras
como ella, un vaivén de sombras grises que huelen a
Nosotras, pero entre ellas hay madera y metal frio, y
no puede verlas, y no puede tocarlas.
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