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—Cinco, cinco, cinco, cinco, cinco, cinco —susurré.
Ya estaba ramificando, con los números dando

vueltas a mi alrededor como granos en una tormenta
de arena, y sentí un profundo chasquido cuando algo
en mi interior cedió. Produjo un dolor agradable, igual
que al crujir los nudillos o estirar un músculo. Me
hundí más y hallé calidez. Podía oler la sangre en mis
venas y el aroma terroso del otjize que me había apli-
cado en la piel.

La habitación desapareció. La mirada sorprendida
en el rostro de Okpala, mi profesora de matemáticas,
desapareció. Aferraba mi edan , y las puntas de su for-
ma estrellada se me clavaban en las manos.

—Oh, cielos —murmuré.
Algo le estaba pasando. Abrí las palmas ahuecadas.

Como no sabía que no debía soltarlo, lo habría dejado
caer si no me hubiese hallado en meditación matemá-
tica profunda.

Lo primero que pensé fue en la bola de hormigas
que vi una vez, con seis años, rodando por una
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duna; así se desplazaban cuesta abajo las hormigas
del desierto. Había corrido para observarla de cer-
ca y chillé con alegría y asco ante la fluctuante masa
viva de sus cuerpos. Mi edan se retorcía y revolvía
ahora como una bola de hormigas del desierto; las
láminas triangulares que lo componían giraban, ro-
taban y cambiaban entre mis palmas. La corriente
azul que había invocado oscilaba rodeando y
adentrándose entre las placas como un gusano. Se
trataba de una nueva técnica que me había enseña-
do la profesora Okpala y que había perfeccionado
durante los últimos dos meses. Incluso la llamaba la
corriente del «agujero de gusano» por su forma y
porque requería emplear la métrica de estos aguje-
ros para activarla.

«Respira», me dije. Una parte reprimida de mí
quería lamentarse porque la corriente que atravesaba
el edan lo estaba desmontando; debía parar, nunca
sería capaz de juntar todas las piezas de nuevo. Sin
embargo, abrí la boca y volví a susurrar el número
tranquilizador.

—Cinco, cinco, cinco, cinco.
«Tú solo respira, Binti», pensé. Sentí una ráfaga de

viento en la cara, como si algo hubiera pasado por de-
lante. Me pesaban los párpados. Dejé que se cerraran…
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Me hallaba en el espacio. Oscuridad infinita. Ingravidez.

Volaba, caía, ascendía, atravesaba el quebradizo polvo

metálico de un anillo planetario. Unas piedras minús-

culas me acribillaban la piel. Abrí un poco la boca para

respirar y el polvo me azotó los labios. ¿Podía respirar?

Un aliento lleno de vida brotó en mi pecho desde mi in-

terior y sentí que los pulmones se expandían, llenándome.

Me relajé.

—¿Quién eres? —preguntó en el dialecto de mi fami-

lia una voz que procedía de todas partes.

—Binti Ekeopara Zuzu Dambu Kaipka de Namib, ese

es mi nombre —respondí.

Silencio.

Esperé.

—Hay más —dijo la voz.

—Eso es todo —repuse, irritada—. Ese es mi nom-

bre.

—No.

El fogonazo de rabia que me atravesó me pilló por

sorpresa. Pero enseguida lo acogí con agrado. Conocía
mi nombre. Estaba a punto de gritarlo cuando…
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…Me hallé de vuelta en el aula. Sentada delante de la
profesora Okpala. «Me he enfadado muchísimo»,
pensé. «¿Por qué estaba tan enfadada?». Esa furia era
un sentimiento horrible. En casa, las sacerdotisas de
las Siete Deidades podrían haber dictaminado que tal
nivel de rabia era impuro. Uno de mis okuoko con
aspecto de tentáculo se contrajo. Fuera, el segundo
sol se estaba poniendo. Su brillo se mezclaba con el
del otro sol e inundaba el aula de un color que me en-
cantaba, una combinación intensa de rosa y naranja
que los nativos de Oomza Uni llamaban «ntu ntu».
Los ntu ntu eran unos insectos del planeta que ponían
huevos de ese intenso rosa anaranjado que resplan-
decían con un brillo tenue en la oscuridad.

La luz iluminó mi edan , cuyas partes simétricas flo-
taban ante mí en una red de corriente. Nunca lo había
visto tan desmontado y no había sido mi intención
hacerlo. Lo que pretendía era que el objeto se comu-
nicara por sí mismo al filtrar una corriente entre sus
trazados. Según Okpala, eso solía funcionar y yo
quería saber lo que mi edan tenía que decir. Sufrí un
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pinchazo de ansiedad. «¿Podré volver a juntarlo to-
do?», pensé con desesperación.

Llena de alivio, observé que todas las partes del
edan que se habían separado regresaban lenta y sis-
temáticamente a su lugar. Completo de nuevo, el
edan se posó en el suelo ante mí. «Gracias a las
Siete», pensé.

Tanto el azul de la corriente que seguía envolvien-
do al edan como el intenso ntu ntu brillaban en la
cabeza gacha de Okpala. Tenía una libreta y un lápiz
de verdad en la mano, elementos muy terrícolas. Es-
cribía con frenesí con uno de esos rudos lápices que
confeccionaba ella misma a partir de la rama de un
árbol parecido al tamarindo que crecía cerca del edi-
ficio de Matemáticas.

—Te has caído de la rama —dijo sin levantar la mi-
rada. Así llamaba a ese momento cuando alguien
estaba ramificando y de repente dejaba de hacerlo—.
¿A qué ha venido eso? Por fin habías conseguido que
el edan estuviera dispuesto a abrirse.

—¿Eso es lo que hacía? ¿Entonces es algo bueno?
—La profesora se rio entre dientes sin dejar de
escribir. Yo fruncí el ceño y sacudí la cabeza—. No
lo sé… Ha ocurrido algo. —Me mordí el labio—. Ha
ocurrido algo.
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Centré mi atención en ella cuando alzó la mirada.
Hubo un momento en el que me pregunté si era su
estudiante o su objeto de estudio.

Dejé que la corriente se disipara, cerré los ojos y
descansé la mente con la ecuación tranquilizadora de
f(x) = f(-x). Toqué el edan . Sólido de nuevo, menos
mal.

—¿Te encuentras bien? —preguntó la profesora
Okpala.

A pesar de curarme con la ecuación calmante, la
cabeza empezaba a dolerme. Y entonces una ira ce-
gadora me inundó como agua hirviendo.

—Uf, no lo sé —respondí, masajeándome la frente
y con el ceño más arrugado—. No creo que lo que ha
pasado tuviera que pasar. Ha ocurrido algo, profeso-
ra Okpala. Algo raro.

La profesora soltó una carcajada. Apreté los dien-
tes, enfadada. Otra vez. Tanta furia… No era propia
de mí. Y últimamente se estaba convirtiendo en par-
te de mí, porque ocurría muy a menudo. Pero
¿mientras ramificaba? ¿Cómo era posible? No me
gustaba ni un pelo. Aun así, llevaba un año terrícola
trabajando con la profesora Okpala y si algo había
aprendido era que trabajar con cualquier tipo de
edan , sin importar en qué planeta se hubiera
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encontrado, significaba trabajar con lo impredecible.
«Toda acción conlleva un sacrificio», solía decir
Okpala.

Cada edan hacía algo distinto por distintas
razones. El mío, además, era ponzoñoso para las me-
dusas; aquello me salvó la vida cuando me atacaron
en la nave. Por eso Okwu nunca venía a ver mis se-
siones con Okpala. Sin embargo, si yo lo tocaba, no
me producía ese efecto. Incluso me había arriesgado
a tocar el edan con uno de mis okuoko. Solo así me
di cuenta de que, por muy medusa que fuera esa par-
te de mí, yo seguía siendo humana.

—Ha sido una deconstrucción aislada —dijo la pro-
fesora Okpala—. Había oído hablar de ella. Nunca la
había presenciado. Bien hecho.

Lo dijo con toda la tranquilidad del mundo. «Si
nunca la ha presenciado antes, ¿por qué actúa como
si hubiese hecho algo mal?», me pregunté. Ensanché
las aletas de la nariz para calmarme. No, eso no era
propio de mí. El tentáculo volvió a contraerse y un
pensamiento extraño y bastante sólido se instaló en
mi mente: «Okwu está a punto de luchar». Me atra-
vesó un escalofrío electrizante de rabia y pegué un
salto. ¿Quién intentaba hacerle daño? Me esforcé por
parecer tranquila.
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—Profesora, tengo que irme. ¿Puedo? —dije.
Dejó de escribir y me dirigió un ceño fruncido. La

profesora Okpala era tamazight y, por lo que mi pa-
dre decía tras años vendiendo a los tamazight, eran
gente de pocas palabras, aunque contundentes. Podría
haber sido una generalización, pero resultó ser cier-
to en mi profesora. Conocía bien a Okpala; tras ese
ceño se daba toda una galaxia repleta de acción. Sin
embargo, debía marcharme, y debía marcharme ya.
Okpala alzó una mano y la agitó.

—Vete.
Me levanté y casi choqué contra una maceta que

había detrás de mí al darme la vuelta con torpeza ha-
cia donde tenía la mochila.

—Cuidado —me dijo—. Estás débil.
Recogí la mochila y salí antes de que cambiara de

opinión. La profesora no era directora del departa-
mento de matemáticas por nada. Seguro que cuando
me conoció ya lo tendría todo calculado. No fue hasta
muchísimo más tarde cuando me percaté del peso de
esa sucinta advertencia.


