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PROLOGO

HALLAOA

Nadie sabe quién escribi6 el Gran Libro en realidad.

Ah, los religiosos siempre tienen respuestas para explicar lo inex-
plicable. A algunos les gusta decir que la diosa Ani escribi6 el Gran
Libro e hizo que diez hombres y mujeres, que adoraban las historias,
encontraran sendas copias a la vez. Algunos dicen que fue una mera
mujer con diez nifos la que transcribio las palabras de Ani a lo lar-
go de diez afios. Otros dicen que un granjero analfabeto y simple lo
escribio en una noche después de que Ani lo bendijera. La mayoria
cree que el autor del Gran Libro fue un profeta loco, pero santo,
siempre santo, que se refugio en una cueva.

Lo que yo puedo decirte es que, doscientos afios después de que
todo acabara en desastre, un anciano, de nombre Sunuteel, estaba en
el desierto. A este hombre le gustaba pasar semanas interminables
ahi fuera, cerca del sol, la arena y las criaturas desérticas. El tiempo
alejado de su mujer enternecia las temporadas que pasaban juntos.
Sunuteel y su esposa coincidian en esto. Eran ancianos. Poseian sa-
biduria.

—Vete —le dijo 1a esposa con una sonrisa y agarrd la mano aspe-
ra y vieja de Sunuteel con su mano igual de aspera y vieja. Era una
mujer hermosa, y a Sunuteel le resultaba ficil mirarla a los ojos—. Es
bueno. Necesito soledad.



Habia caido una tormenta ungwa bastante fuerte y la anciana pa-
reja nomada apenas habia sobrevivido a la atronadora noche seca
cargada de relimpagos. Un rayo habia impactado cerca de su robus-
ta tienda y habia prendido fuego a una de las tres palmeras raquiti-
cas junto a las que habian acampado. Cuando ocurrio, la esposa
estaba asomada al exterior. Por suerte, habia parpadeado justo en el
momento adecuado. Dijo que la palmera se asemejaba a una mujer
bailando en las llamas. Incluso cuando Sunuteel la arrastré al centro
de la tienda, donde se acurrucaron a rezar, ella sinti6 una presencia.
Estaba segura de que se trataba de una premonicion.

El anciano estaba acostumbrado a su supersticiosa mujer y a sus
extrafias intuiciones. Por eso supo que le gustaria estar sola para
pensar, reflexionar e inquietarse. Cuando la tormenta paso y ella lo
animo6 con delicadeza a viajar durante unos dias y ver qué habia alla
fuera, Sunuteel no se lo discutié. Cogi6 una tienda enrollada de piel
de cabra y la bolsa de provisiones que su mujer le ofreci6 y le dio un
beso en la mejilla. No le dijo adi6s porque, en su tribu, «adios» era
una maldicion.

—Te dejo mi chi para que te haga compafnia —le dijo. Cada noche
que pasaba fuera, su esposa preparaba un plato pequefo para el dios
personal de Sunuteel hasta su regreso. Sunuteel se engancho el por-
tatil a la cadera, dentro del bolsillo. Después de un ultimo beso, mu-
cho mas largo, se alejo de su esposa. ;Creia que un angel iria a
visitarla? Los antepasados de su mujer procedian de la parte islami-
ca de la vieja Naija. Su padre solia contarle todo tipo de historias so-
bre dngeles y djinn, y ella habia transmitido estas historias magicas
a sus hijos a medida que crecieron.

Al cabo de unos minutos, Sunuteel saco el portatil y, riéndose
solo, extrajo la pantalla y escribio: «Hussaina, salidala de mi parte
cuando la veas, ya sea un angel o una djinni». Unos segundos des-
pués, la respuesta de Hussaina apareci6 en la pantalla diciendo lo
que solia decir cuando Sunuteel se marchaba: «Y ta trdeme una bue-
na historia».
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Dos dias mas tarde, Sunuteel se encontr6 con una cueva llena de or-
denadores. Una tumba de tecnologia antiquisima de la Epoca Oscu-
ra, de los dias de la gente negra, la era de los okekes. En esa cueva,
los okekes, presas del panico, guardaron miles de ordenadores justo
antes de que Ani centrara su atencion en la tierra. Se suponia que
esos ordenadores servian para almacenar grandes cantidades de in-
formacion separada de repositorios digitales a los que llamaban espa-
cios virtuales. De poco les sirvio: virtual o fisico, todo estaba muer-
to, olvidado, podrido.

—;Qué ven mis ojos? —susurr6 Sunuteel—. ;Es esto posible?

Se llevo una mano temblorosa al pecho y noto6 el fuerte pulso de
su fuerte corazon. Alli de pie no se sentia tan viejo. No, nada viejo.
Ese lugar le hacia sentir tan joven como un bebé. Sunuteel, que era
okeke y, por tanto, descendiente del mal que habia causado que la
diosa Ani trajera los desiertos, conocia la ponzofia de la Epoca Oscu-
ray sus ingeniosos artilugios ponzofosos. Y, sin embargo, siempre
habia querido ver esos ordenadores antiguos con sus propios 0jos.

Asi que entro.

La cueva estaba fria y olia a polvo, a aceite mineral, a plastico, ca-
bles y metales. Alli dentro habia fantasmas; Sunuteel se estremeci6
al pensarlo. Aun asi, se acercé a las maquinas viejas. Menuda histo-
ria le contaria a su esposa. El tercer ordenador que toc6 cobro vida.
Muerto de miedo, Sunuteel quit6 1a mano del bot6n de encendido
que habia rozado sin querer y se apart6 trastabillando. La caja gris,
tan grande como su mano, zumbo6 con suavidad y, entonces, se co-
municoé con el portatil que Sunuteel llevaba en el bolsillo de los pan-
talones cubiertos de polvo. El portitil emiti6 un pitido leve cuan-
do, de forma inaldmbrica, recibi6 un archivo grande del ordenador.
Sunuteel parpaded y luego salio corriendo de la cueva, con la certe-
za de que un fantasma lo habia tocado.

Solo se atrevio a mirar el portatil cuando regres6 a 1a tienda de
piel de cabra que habia montado junto a un baobab. Entorno los ojos
para examinar el dispositivo del tamafio de una moneda y se lo
acerco a la cara, ya que tenia problemas de vista. Junto al archivo
que contenia los mensajes de su esposa, habia un icono negro con la
forma de un pajaro que parecia mirar sobre su hombro. Sunuteel lo
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toco con la punta del dedo y una voz grave de hombre empez6 a ha-
blar en... jinglés!

Era un archivo de audio. Sunuteel se acomodo en la tienda, son-
riendo con alegria. «Madre mia», penso. «Esto es muy raro. Qué ca-
sualidad, ;no?». Sunuteel conocia esa lengua muerta, aunque el
acento le resultaba muy extrafio. Sac6 la pantalla virtual. Las pala-
bras visuales que aparecieron mientras se reproducia el audio eran
rojas en vez del verde habitual. Coloco6 el portatil sobre la manta y
luego se dedic6 a mirar y escuchar.

La voz ley6 un indice mientras proyectaba, de forma digital, las
palabras en la pantalla delante de Sunuteel.

—Primera seccion: mitologia. Segunda seccion: leyenda. Tercera
seccion: mecanica. Cuarta seccion: noticias...

Sunuteel frunci6 el cefio al escuchar todo aquello. Al cabo de un
rato, decidi6 pulsar en la «Trigésimo octava seccion: recuerdos ex-
traidos», porque la frase le sonaba de cuando era nifio. En el colegio,
la maestra les hablo sobre los tiempos oscuros de hacia siglos, cuan-
do los seres humanos se obsesionaron con buscar la inmortalidad.
Hasta habian encontrado una forma de sacar y capturar los recuer-
dos de las mentes de las personas y preservarlos para siempre.
«Igual que una estacion de recogida, que chupa la condensacion del
cielo para convertirla en agua potable», les cont6 la maestra.

Sunuteel habia sentido una fascinacion y un orgullo discreto por
cudn lejos habian llegado los seres humanos en su objetivo tecnologi-
co. Sin embargo, su maestra le dijo que no investigara mas: «Sunuteel,
por esto recibimos la ira de Ani».

Y asi el joven Sunuteel rechazé el pasado y mir6 sobre todo hacia
el futuro. Le encantaban los idiomas, las palabras y las historias. Se
habia convertido en uno de los archiveros y declamadores mas valo-
rados de su pueblo. Podia recitar la mas hermosa poesia en cinco dia-
lectos diferentes de un okeke perfecto, pero también en el idioma y
varios dialectos del imponente y poderoso pueblo nuru y en sipo, la
lengua comun. Y lo mas asombroso de todo fue que uno de los an-
cianos mas prominentes del pueblo le habia podido ensefiar inglés.

Hasta donde Sunuteel sabia, ese anciano, un hombre viejo de su
pueblo al que siempre habian llamado la Semilla, era la inica persona

12



que conocia ese idioma. La Semilla también era la tnica persona con
la piel clara en el pueblo, sin ser él albino. Se negaba a llamarse nuru
e insistia en que era «arabe», un término que se habia convertido
mas en un insulto que en una descripcion étnica del pueblo nuru. La
Semilla preferia vivir entre los okekes, la gente de piel oscura y ca-
bello de rizos apretados. Habia construido una casa delante de una
de las pirdmides porque le recordaba a su hogar. Cuando Sunuteel
era adolescente, 1a Semilla no aparentaba mas de cincuenta afios,
pero su madre le dijo que en realidad era mucho mayor.

«Tenia el mismo aspecto cuando yo era nifia», le dijo. Y tenia ra-
z6n. Incluso ahora, cuando Sunuteel era ya anciano, la Semilla no pa-
recia tener mas de cincuenta afios. Sunuteel pertenecia a una gente
que comprendia que el mundo estaba lleno de misterios. Asi pues, a
nadie le molestaba que en el pueblo viviera un hombre que, segtin
todos los indicios, era inmortal. La Semilla poseia un dominio extra-
ordinario de la lengua inglesa y, aunque era taciturno y tendia a re-
cluirse a menudo, resulto ser un maestro maravilloso.

Sunuteel leyo los dos tnicos textos en inglés que habia en toda la
region, ambos en posesion de la Semilla. Uno era un libro de antro-
pologia titulado Enfermedades virulentas de las colonias de Marte y el
otro era un libro sobre sedimentos de roca ignea. A pesar de la ari-
dez de los temas, a Sunuteel le encantaba el ritmo del inglés; las pa-
labras se unian de tal forma que le otorgaban una cualidad liquida.

—Recuerdos extraidos —anunci6 la voz en inglés, pero entonces
se puso a enumerar otra lista y cada elemento estaba en un idioma
diferente, de los cuales no entendi6 ninguno. Molesto, Sunuteel la
escuch6 un rato y ya iba a volver al mend principal cuando la voz
masculina anuncié con un inglés claro—: Extracto nimero cinco: El
libro de Fénix.

Hizo clic.

Al principio solo oy6 un silencio prolongado. El icono del pajaro
aparecid en la pantalla, rotando hacia la izquierda. Sunuteel conté
trece rotaciones y, cuando vio que seguia igual, dirigié la mirada ha-
cia el cielo. Azul. Despejado. Un pdjaro grande, como un halcén, pa-
s6 volando por encima, bien alto; seguramente veria a Sunuteel a la
perfeccidon con su vista aguda. «Regresaré con Hussaina dentro de
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dos dias», penso. «El tiempo suficiente para que deje de pensar so-
bre premoniciones y dngeles». Sonrid. Hussaina le prepararia emo-
cionada un plato picante de doro wat cuando le dijera que tenia «un
gran cuento que contar». A ella le encantaban las buenas historias, y
esas se contaban mejor con el estdbmago lleno.

—Extracto nimero cinco —anunci6 de repente la voz masculina,
sobresaltando a Sunuteel—. Titulo: El libro de Fénix. Numero de lo-
calizacion: 578.

Y entonces se puso a hablar una mujer a un ritmo febril. La suave
voz entrecortada fue como un conjuro poderoso, puesto que, mien-
tras hablaba, 1a vista del anciano, que cada afio se debilitaba, empezd
a definirse. Su esposa habria reconocido lo que estaba pasando, pero
Sunuteel era un hombre menos abierto a ese tipo de cosas.

Y, sin embargo, sentado en la tienda mientras observaba las pala-
bras rojas virtuales ante él y, detrds de las palabras, la abertura de la
tela que daba al desierto, se dio cuenta de que podia ver a kilometros
y kilobmetros de distancia. El sudor le cosquilleaba en la frente y en-
tre los dsperos pelos de las axilas. Escucho. Y la primera persona en
escuchar una de las muchas, muchisimas entradas del Gran Libro se
asombro¢ por 1a historia que oyo.

—No hay ningtn libro sobre mi —dijo la voz—. Bueno, atin no. Da
igual. Lo crearé yo misma, es mejor asi. Para contar mi historia, em-
plearé las antiguas herramientas africanas del relato: la palabra ha-
blada. Es digna de mi confianza y perdurard més. Y, en tiempos mas
oscuros, la palabra hablada llega mas lejos que la tecleada, imagina-
da o escrita. Mis inicios se dieron en la oscuridad. Todos habitamos
la oscuridad, los cientificos locos y los spéciMen por igual. Un gran
amigo mio diria que esto ocurri6 cuando «la diosa Ani atin dormiax.
Llamaré a mi historia El libro de Fénix. Es fidedigna y corta, porque
la aceleraron...
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