»Ich und Franziskus prisentiert uns einen hervorragenden neuen
Schriftsteller, in dem sich die seltene Mischung aus starkem Talent,
Erzihlkunst sowie fundierter und dennoch praktischer geistlicher
Einsicht vereint. Er verwebt eine fiktionale zeitgenossische Ge-
schichte mit dem Leben des Heiligen Franziskus und liefert so ei-
nen einzigartigen und bedeutungsvollen Beitrag zum autkommen-
den Dialog iiber Glaube und Leben in der heutigen Welt. Von
diesem begabten Autor darf man noch einiges erwarten!*

— Brian McLaren
Autor/Aktivist (brianmclaren.net)

,,Es scheint, dass die Welt niemals miide wird, Franz von Assisi
nachzuspiiren, zu beschreiben, zu entdecken und zu lieben. lan
Cron tut es mit viel Einblick, Phantasie und Mut. Steigen Sie mit
ein!*

— Father Richard Rohr

OFM, Center for Action and Contemplation,
Albuquerque, New Mexico

,»Ich und Franziskus ist kein historisches oder geistliches Buch, auch
wenn es Elemente von beidem enthalt. Es ist ein Roman, der ein
bisschen an dem inneren Kummer rihrt, den viele von uns verspii-
ren, wenn sie in einer modernen, westlichen Umwelt versuchen,
Jesus treu nachzufolgen. Kostlich!*

— John Michael Talbot
Griinder, geistlicher Vater und Generaloberer des Klosterordens
The Brothers and Sisters of Charity in Eureka Springs, Arkansas

,»In dem tiefen Ringen mit einer Glaubenskrise und der Erinnerung
an einen Glaubensgiganten bahnt uns lan Cron einen Weg der
Gnade, Demut und hochsten Freude auch durch unsere ,,Ground
Zero* Dunkelheit. Dies ist ein lebensverinderndes Werk. Nun



folge auch ich in meinem Leben und kinstlerisch den FuBstapfen
des Heiligen Franz von Assisi.*

— Makoto Fujimura
Kiinstler / Schriftsteller, New York City

,,Dieses Buch iiber die Zukunft der Kirche lautet mit klassischen
Wahrheiten, die das Herz wieder zum Leben erwecken. Ians Prota-
gonisten waren fur mich wie alte Freunde, die mich zu einer be-
merkenswerten Reise eingeladen haben.*

— Wes Roberts
Mentor fir Leiterschaft, geistlicher Begleiter;
Co-Autor von Reclaiming God's Original Intent for the Church

,,Cron hat die absolut beste Erklirung geliefert, wie wichtig eine
sogenannte postmoderne Sicht des christlichen Glaubens ist, die ich
kenne. Ich wire gerne Teil einer Gemeinde, wie sein Held sie am
Ende vorschligt.*

— Gordon MacDonald
Autor; Auslandskorrespondent des Leadership Journal,
Vorsitzender von World Relief
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Vorwort

Die Zahl der Biographien und Kommentare, die wihrend der letz-
ten achthundert Jahre iiber den Heiligen Franziskus geschrieben
wurden, ist iiberwiltigend. In Hope Against Darkness schreibt Br.
Richard Rohr: ,,Laut dem Smithsonian' Literaturverzeichnis wurde
iiber niemanden so viel geschrieben wie iiber ihn.*

Als NavPress und ich zu Beginn iiberlegten, wie wir das Besondere
am Leben und Wirken von Franziskus in die Diskussion iiber die
Gemeinde in der heutigen postmodernen Zeit einbringen konnten,
entschieden wir, dass es in erzihlerischer Form geschehen sollte.
Wir hofften, dadurch kein weiteres biographisches Werk auf das
schon iiberfiillte, dem ,,Geliebten Heiligen® gewidmete Biicherre-
gal zu werfen. Damals wusste ich noch nicht, wie unverschimt
schwierig es ist, einen Roman zu schreiben bzw. wie miithsam es
werden wiirde, einige der revolutioniren Ideen von einer der grof3-
ten prophetischen Stimmen des letzten Milleniums auf ein paar
hundert Seiten zu komprimieren, und, ach ja, sie dann auf die Kir-
che des zwanzigste Jahrhundert zu tibertragen. Der Prozess erfiillte
mich mit unglaublicher Demut. Sollte dieses Buch einige Leute
dazu motivieren, sich die Spiritualitit und den Dienst dieses wild
dreinblickenden Heiligen niher anzuschauen, dann wire ich schon
sehr dankbar.

Nach der Lektiire der ersten Entwiirfe von ,,Ich und Franziskus*
fragten mich die Leute, ob die Putnam Hill Community Church nach
dem Vorbild der Trinity Church in Greenwich, Connecti-
cut,entworfen wurde, deren Pastor ich bin, und ob Chase Falson
und ich ein und dieselbe Person sind. Die Antwort auf beide Fra-
gen lautet entschieden Nein. Die Putnam Hill Community Church

und Chase verkorpern ein Amalgam aus Gemeinden und Jesus-

! Die Smithsonian Institution (kurz Smithsonian) ist eine US-amerikanische For-

schungs- und Bildungseinrichtung, die zahlreiche Museen beinhaltet.



Nachfolgern, die ich in den letzten Jahren kennengelernt habe. Die
Trinity Church inspiriert mich weiterhin mit ihrer Bereitwilligkeit,
viele der Werte und Ideale, die Franziskus so am Herzen lagen, zu
erforschen und zu ubernehmen. Ich bin stolz darauf, sie meine
Glaubensfamilie nennen zu diirfen.

Obwohl Chase und ich dasselbe ,erlosend unzufriedene” Herz
besitzen und seine innere geistliche Reise der meinigen teilweise
gleicht, gehort seine Geschichte letztendlich ihm und nur ihm al-
lein.

Zum Schluss ein Bekenntnis - ich fithre leider nicht das Leben
eines Franziskus. Wihrend ich an diesem Buch schrieb, verbrachte
ich viele schlaflose Nichte mit der Frage, was es heilit, das Evange-
lium so schon und radikal zu leben wie er. Ich kann nur beten, dass
ich eines Tages so mutig und versponnen bin, Jesus mit einer derart
hoffnungslosen Selbstvergessenheit nachzufolgen.

Ich danke meinem Lektor Dave Lambert, der die unzihligen Siin-
den eines Erstautors ertrug, Terry Behimer und Jeft Gerke von
NavPress, die daran glaubten, dass diese Geschichte erzihlenswert
ist, Wes Roberts, Brennan Manning und Brian McLaren fiir die
Ermutigung und Inspiration iiber die Jahre hinweg und Mako
Fujimura und Rob Mathes, die mich tiberredeten, sie zu publizie-
ren. Dank auch an meine Freunde in der Trinity Church — Joey
Pierce, Andrea Mueller, Sean Witty, Sarah Hover, Tim Mackenzie,
Michelle Morck, Hillary Berovici, Jenn Kaye, Melanie Sorensen,
Sarah Bourgeois, Mary Lyons, Dianne Pierce, Mike und Katie
Stallard, Laurel und Chris Scarlata, Chris Clark, Rod Bourgeois,
David Pierce und den Rest meiner Pilgergefihrten von Trinity —
danke, dass ich mit euch reisen durfte.



Hell leuchtend wie ein Gestirn und wie der Morgenstern, ja wie
die aufgehende Sonne, die die Welt in Flammen setzt, reinigt und
fruchtbar macht, wie ein neues Licht am Himmel, so sah man Fran-
ziskus aufsteigen. Er beleuchtete nach Art der Sonne jene Welt, die
gleichsam unter dem Frost, der Finsternis und der Unfruchtbarkeit
des Winters erstarrt war, durch Wort und Werk mit strahlendem
Feuer, glinzend durch Wahrheit, durch Liebe entziindend, durch
vielfiltige Frucht der Verdienste erneuernd und schmiickend. Man-
nigfache Frucht tragende Biume brachte er in den drei von ihm
gestifteten Orden in bewundernswerter Kraft hervor; ja zu einem
neuen Friihling fiihrte er die Welt.

— Prolog zur Dreigefihrtenlegende






Es war in unseres Lebensweges Mitte,
Als ich mich fand in einem dunklen Walde;
Denn abgeirrt war ich vom rechten Wege.

Wohl fallt mir schwer, zu schildern diesen Wald,
Der wildverwachsen war und voller Grauen

Und in Erinnerung schon die Furcht erneut!

Dante, Inferno, Erster Gesang, Zeile 1-6

Als die ALITALIA mit der Flugnummer 1675 zum Sinkflug auf
Florenz ansetzte, wedelte ich nervos mit den Seiten meiner Ausga-
be von Die Gottliche Komdédie. Die zwanzig Jahre in meinem feuch-
ten Keller hatten einen feinen Schimmelstaub hinterlassen, der sich
nun in der Luft verteilte. Einen Moment lang sah ich zu, wie die
winzigen Sporen trige im Sonnenlicht schwebten, das durch die
Scheibe fiel. Seit meiner Studentenzeit hatte ich das Inferno aus
Dantes Klassiker nicht mehr gelesen. Im Alter von neunzehn war
der gewichtige Inhalt dieser wenigen ersten Zeilen eine schlichte
Vergeudung an mich gewesen. Jetzt, da ich sie mit den Augen eines
NeununddreiBigjihrigen las, wiinschte ich, ich kénnte Dante anru-
fen und zum Lunch einladen. Ich hatte eine lange Liste mit Fragen
an ihn.

Durch die Patina des kondensierten Wassers am Flugzeugfenster
blickte ich auf die toskanische Landschaft unter mir und wusste,
dass ich ,,vom rechten Weg“ abgekommen war und ,diesen
Wald“, der ,,wildverwachsen war und voller Grauen®, betreten
hatte. Vor zwei Wochen war ich noch Chase Falson gewesen,
Grundungspastor der groBten evangelikalen Kirche in Neuengland.
Meine vierzehn Dienstjahre galten als Erfolgsstory zum Thema
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Gemeindewachstum. Ich zihlte mich zu den wenigen Privilegier-
ten, die der Himmel mit einem vollkommen exakten Kompass
ausgestattet hatte. Ich wusste, wer ich war und wohin ich ging, und
war mir sicher, dass ich eines Tages jedes Kistchen neben meinen
Lebenszielen sauber abgehakt sehen wiirde. Ich hatte mich ge-
mocht. Sehr.

Heutzutage wird man von vielen Menschen abgelehnt, wenn sie
merken, dass man aus evangelikalem Holz geschnitzt ist. Bist du erst
einmal als konservativer Christ geoutet, gehen sie mit der prizisen
Scharfsinnigkeit einer Zimmerpflanze davon aus, dass du ein rechts-
gerichteter, selbstgefilliger Fundamentalist bist. Mein Onkel Bob
empfingt mich jeden Weihnachten an der Tiir meines Elternhauses
mit einem Martini in der einen und einer dicken kubanischen Zi-
garre in der anderen Hand. Er haut mir auf den Riicken und ruft:
,»Schaut mal, wer da ist! Mr. EEEja-vangelikal!* Es ist peinlich, aber
Bob ist ein Idiot und kann nichts dafiir.

Jahrelang haben sich die Begriffe Neuengland und evangelikal prak-
tisch gegenseitig ausgeschlossen. Mein Professor flir Kirchenge-
schichte erzihlte mir, dass Jonathan Edwards Neuengland als
,Friedhotf der Prediger” bezeichnet hatte. So unheilvoll das auch
klang, hielt es mich nach dem theologischen Seminar nicht davon
ab, dem Ruf nach Osten zu folgen. Meine drei besten Freunde
sahen mich ungliubig an, als ich thnen von meiner Absicht erzihl-
te, in Thackeray, Connecticut, einem verschlafenen Nest flin-
funddreiBlig Meilen von der Wall Street entfernt, eine Gemeinde zu
griinden.

,,Hast du den Verstand verloren? Selbst Gott fiirchtet den Nordos-
ten,* sagten sie.

Ich lachte. ,,So schlimm ist es auch wieder nicht. Ich bin dort auf-
gewachsen.*

»Aber du konntest zu einer der Megakirchen in Kalifornien oder
Chicago gehen, wandten sie ein.

Ehrlich gesagt war ich nicht daran interessiert, fiir eine Gemeinde
zu arbeiten, die ein anderer aufgebaut hatte. Ich wollte ein Pionier
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sein, der ,,den Code* flir den geistlich diirren Nordosten ,,knackte®
und die Sache Christi in der evangeliumsresistentesten Region des
Landes heroisch vorantrieb. Als Einheimischer war ich mir sicher,
dass ich die kulturelle Landschaft gut genug kannte, um die Ivy
Leaguers’ zu erreichen, deren Hiuser diskret hinter Steinmauern
und schmiedeeisernen Toren verborgen lagen. Ein bisschen aufge-
blasen, ich weil3, aber so war es nun mal.

Und doch hatte ich es geschafft. Ich hatte eine Kirche errichtet, die
nach der letzten Zihlung jeden Sonntag von mehr als dreitausend
Menschen besucht wurde — ein Herkulesstiick in einem Teil der
Welt, wo man allem misstraut, was entweder grol} oder neu ist.

Im Riickblick erkenne ich jetzt, dass die Putnam Hill Community
Church auf meinem Glauben an einen beherrsch- und erklirbaren
Gott griindete. Ich pflegte ein solch unbeugsames Vertrauen in
meine konservative evangelikale Theologie, dass selbst manche der
cher skeptischen Biirger sich bekehrten. Nach Jahren mit siebzig
Arbeitsstunden pro Woche gedieh Putnam Hill zu einer Gemeinde,
die randvoll war mit jungen Wall Streeters und deren Familien.
Viele von ihnen kamen aus Enttiuschung dariiber, dass sich das
Gliick nicht als optionales Zubehor zu ithrem Lexus SUV eingestellt
hatte.

Diese Welt war vor zehn Tagen explodiert. Wihrend ich auf die
Terrakottadicher hinunterblickte, die wie Tupfer auf den heran-
nahenden Bergen der Toskana hockten, wurde mir der unfreiwilli-
ge Urlaub bewusst, in dem ich mich befand, und die Chancen
standen gut, dass ich bei meiner Riickkehr keinen Job mehr hatte.

Ich habe herausgefunden, dass es weniger diplomatisch ist, wenn
man den Hohepunkt einer geistlichen Krise vor tausend Menschen
erreicht. Im Nachhinein hitte ich erkennen miissen, dass ich am
Rande eines gihnenden, existentiellen Abgrundes stand. Zwei Jahre
lang war der Zweifel in den Brunnen meiner tiefsten Uberzeugun-

' Die Ivy League ist eine Liga im US-amerikanischen Hochschulsport und besteht aus

acht der iltesten Hochschulen der USA.
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gen geflossen und hatte sich wie Blutegel festgesaugt. Das Bauge-
rlst, das mein gesamtes Glaubenssystem stiitzte, schwankte, als ob
eine unsichtbare Kraft es umzustoBen versuchte.

Drei Monate, bevor sich das Leder ganz vom Ball 16ste, begannen
meine Treffen mit Dr. Alistair McNally. ,,Mac® stammt aus Dublin,
ist flinfundsechzig, Psychiater und dreilig Meilen um Thackeray
herum der einzige anstindige Therapeut. Mit seinem weillen zer-
zausten Haar und seinem derben Humor ist er obendrein der einzi-
ge christliche Seelenklempner, den ich kenne, der bei den peinli-
chen Details aus deinem Leben nicht dieses listige kehlige Brum-
men von sich gibt. Er besteht auch nicht wie ein bewusstseinskon-
trollierender Marsmensch auf stindigen Augenkontakt. Er ist ein-
fach ein ganz normaler Kerl, der sehr viel mehr Meilen auf dem
Tacho hat als ich, und ich mag ihn. Da Macs Sekretirin, Regina,
ein Mitglied unserer Kirche ist, trafen wir uns aulerhalb der Praxis
in seinem Club im Schutz des Squashspiels. Meine wechselhaften
Launen wurden immer mehr zum Gesprichsthema in der Gemein-
de. Das Letzte, was ich gebrauchen konnte, waren Leute, die her-
ausfanden, dass ich einen Psychiater konsultierte.

Eines Tages saBen wir, nachdem Mac dreimal hintereinander haus-
hoch gewonnen hatte, auBerhalb des Courts auf dem Boden, um
Atem zu schopfen.

,Und, wie geht’s uns diese Woche? fragte Mac.

Ich seufzte auf. ,,Eigentlich schlechter als letzte Woche®, antworte-
te ich. ,,Ich kann immer noch nicht schlafen und habe drei Pfund
zugenommen. Aber ich habe ein neues Hobby.*

,» Welches denn?* fragte er.

,»Verkehrsrowdy.*

Mac lachte. ,,Und was machen Sie, wenn Sie nicht schlafen kon-
nen?“

,»oie meinen, wenn ich nicht gerade am Fernseher klebe und kilo-
weise Eiskrem verschlinge?* fragte ich zuriick.

Mac lachte erneut. ,,Ja“.
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,Ich verbringe viel Zeit damit, an die Decke zu starren und alles in
Frage zu stellen, woran ich die letzten zwanzig Jahre geglaubt habe.
Ich verstehe nicht, was tiber mich gekommen ist. Ich war immer
der ,Bible Man* - driicken Sie einfach auf den Knopf und ich
liefere Thnen die Antwort. Und bevor ich mich versehe, geht es mir
wie Bertrand Russell. Jemand hat mir den Stuhl unter meinem
Glauben weggezogen.

,Und was fiir ein "Glaube” war das?* fragte er in seinem singenden
irischen Akzent.

,.Ein unkomplizierter”, erwiderte ich. ,,Jesus nachzufolgen war so
einfach. Auf jede Frage gab es eine logische Antwort, zu jedem
Mysterium eine rationale Erklirung. An dem Tag, an dem ich auf
die Bithne ging und mein Seminarzeugnis abholte, dachte ich, ich
hitte eine ziemlich gute Vorstellung von Gott. Alles, was ich glaub-
te, stand sortiert und in Schachteln verpackt im Regal.*

Mac wischte sich mit einem Handtuch die Stirn. ,,Klingt nach einer
Dragnet?~Theologie“, meinte er.

,,Was bedeutet das?*

,Eine Art ‘nur die Fakten, Ma’am™-Religion®, sagte er.

,Ja, aber bei mir hat das zwanzig Jahre lang funktioniert. Jetzt habe
ich mehr Fragen als Antworten.*

,» Was fuir Fragen?*

,,Gefahrliche®, erwiderte ich mit gespieltem Ernst.

Mac lichelte. ,,Zum Beispiel?*

»Zum Beispiel: Warum habe ich den heimlichen Verdacht, aus
einer theologischen Schrift gelesen zu haben, die nicht von mir
stammt? Ist das mein Glaube oder habe ich als Kind etwas tber-
nommen, worliber ich nie wirklich nachgedacht habe? Wieso
schime ich mich fir meine Fragen und Zweifel? Einst war mein
Glaube voller Leben, jetzt erscheint mir alles so eintdnig. Das
macht mich ganz verriickt.*

,» Wie kam es dazu?“, fragte Mac.

2 US-TV Serie: Polizeibericht.
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»lch wurde tber den Tisch gezogen®, sagte ich und klopfte mit
dem Kopf des Schligers gegen den Boden.

,,Von wem?“

»Schwer zu sagen. Von der gesamten christlichen Subkultur, schit-
ze ich. Dieser winzige Teil der Welt war mal alles, was ich brauch-
te. Jetzt bin ich der Ansicht, dass er viel verspricht und wenig hilt.*
Seit Monaten forderte alles, was nur im Entferntesten nach Evange-
likalismus roch, meinen Wiirgreflex heraus. Bis dahin hatte ich
immer alle Biicher verschlungen, die ein siegreicheres geistliches
Leben in drei einfachen Schritten versprachen. Ich besuchte Konfe-
renzen fiir Pastoren, auf denen prominente Sprecher mit einem
Mund voll blendend weiBer Zihne Reden schwangen und sich
eher nach Tony Robbins als nach Jesus anhorten. Kiirzlich lag in
meinem Briefkasten die Einladung einer Megakirche zu einem
Seminar tiber Gemeindewachstum und Evangelisation. In der
Kopfzeile prangte das Thema der Veranstaltung: ,,Nimm fiir Jesus
den Hiigel ein!“ Auf einem Bild sah man den veranstaltenden Pas-
tor mit der Bibel in der Hand neben einem Militirpanzer stehen.
Vor ein paar Jahren war ich schockiert gewesen, als ein Freund aus
dem Theologischen Seminar zum Katholizismus tiberwechselte,
weil er fand, dass die Evangelikalen Jesus ,,mcdonaldisiert hitten.
Allmihlich verstand ich ihn.

,»Ich glaube nicht, dass die Wut der Knackpunkt ist“, sagte Mac.
,Dahinter verbirgt sich ein anderes Gefiihl.

» Welches?, fragte ich.

»Angst*.

,»Angst wovor?*

,»Sie furchten, womoglich aus dem Spiel zu sein, falls sich in der
Art, wie Sie Jesus nachfolgen, nichts dndert®, antwortete er.

Mac stand auf, um sich am Wasserspender zu bedienen. Dass mich
ein Kerl mit diinnen weillen Beinen, einem grofBziigigen Bauch
und breiten Hintern im Squash so vernichtend schlagen konnte,
war doch etwas peinlich.

,» Wie steht’s mit der Gemeinde?* fragte er.
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,»In der Klasse unserer jungen Erwachsenen halte ich gerade eine
Lehrreihe zum Thema Absolute Wahrheit im Zeitalter des Relati-
vismus.

,» Wie lduft es? fragte er.

,»Nicht so toll. Ich habe den Eindruck, dass ich Fragen zu beant-
worten versuche, die keiner stellt.*

,»ole auch nicht?”, fragte Mac sanft.

Ich zuckte mit den Schultern. ,,Vielleicht. Das Entmutigende daran
ist, dass uns momentan die jiingere Generation davonliuft.*
,»lrgendeine Ahnung warum?“

,Ich habe neulich eine ihrer Vertreter beiseite genommen und
gefragt. Sie sagte, ich hitte ,,zu viele Gewissheiten und unser
Sonntagsgottesdienst sei zu glatt. Sie streben alle in die hippe neue
Gemeinde in Bridgewater, wo jeder auf Kerzen und Kinnbirte zu
stehen scheint.*

Mac lieB3 sich auf den Boden nieder, um seine Knie auszustrecken.
,2Andere Pastoren in der Stadt schlagen sich mit denselben Proble-
men herum. Haben Sie schon mit irgendeinem von ihnen gespro-
chen?*

,Letzte Woche war ich bei einem Mittagessen fiir Pastoren.*

Mac verdrehte die Augen und kicherte. Es handelte sich um eine
beriichtigte Ansammlung von Personlichkeiten.

,Und wie war’s?* fragte er.

,,Es war ein Desaster. Einer der Sprecher zog tiber den Kulturkampf
her und meinte, wir miissten daflir beten, dass Amerika ,,den Glau-
ben seiner Griindungsviter wiederentdeckt™.

,,Oh je*, meinte Mac.

,Danach steckten die Konservativen ihre Kopfe zusammen und
diskutierten dariiber, dass Amerika in den moralischen Abgrund
schlittert und sie ihre Kirchginger dazu bringen miissten, die Re-
publikaner zu wihlen. Als ich am liberalen Tisch vorbeiging, horte
ich, dass man die “krypto-faschistischen Evangelikalen® davon ab-
halten misste, das Land zu iibernehmen®, machte ich meinem
Herzen Lutft.
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,, Was taten Sie?*

,Ich hitte gehen sollen, aber ich blieb ein paar Minuten am kon-
servativen Tisch stehen®, sagte ich.

,Und?"

,Die Unterhaltung war so deprimierend, dass ich versuchte, etwas
Humor hineinzubringen. Also sagte ich: "Vielleicht sollten wir
angesichts der drohenden Apokalypse Bunker bauen und einen
Dosenvorrat anlegen.™*

Mac machte groBe Augen. ,,Wie haben sie reagiert?”, fragte er.

,»ole starrten mich so bose an, dass ich dachte, mein Haar fingt
gleich Feuer.*

Macs Gelichter hallte tiber den Flur.

,,Im Ernst, Mac, all die Fehden zwischen den konservativen und
liberalen Theologen, den Guten und Bésen, habe ich griindlich
satt. Jeder denkt, er hitte die Wahrheit flir sich gepachtet. Am
liebsten wiirde ich jeden Morgen mein Fenster aufreilen und
schreien: “Sagt mir, dass es noch mehr gibt. Es muss doch noch
mehr geben!

Wir saBBen eine Weile da und lauschten auf die Bille, die von den
Winden der Courts abprallten. Ab und zu horten wir, wie jemand
wegen eines verlorenen Punktes etwas Obszones schrie.”

Mac stand auf. ,,Haben Sie schon mal Die Truman Show gesehen?*,
fragte er.

,Den Streifen mit Jim Carrey?*

,,Leihen Sie ihn aus. Er liefert uns etwas, wortiber wir reden kon-
nen®, sagte er.

Ich erhob mich langsam. Im Internat hatte ich einen vorderen
Kreuzbandriss im rechten Knie gehabt, und heute hatte ich meine
Bandage vergessen. ,,Okay“, erwiderte ich neugierig geworden.
,,Jch fahre fiir drei Wochen nach Hause zu meiner Mutter. Wenn
ich zuruckkomme, rufe ich an, dann machen wir einen neuen
Termin aus“, sagte er. Er hielt mir die Tir zum Court auf. ,,Eine

weitere Lektion gefillig? fragte er spitzbiibisch.
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Am Samstagabend kam Chip, unser student ministrie’s Pastor, vorbeli,
um mit mir Pizza zu essen und Die Truman Show anzuschauen.
Fiir die Jugendarbeit bringt Chip alles mit, was sich ein Hauptpastor
nur wiinschen kann, und noch mehr. Er sieht gut aus, hat Charis-
ma, ist sportlich, spielt Gitarre und geht nach Ansicht der Eltern auf
dem Wasser. Das Einzige, was mich an ihm stort, ist, dass er in
einem Zustand stindiger Uberraschung lebt. Sobald ein Mensch ins
Zimmer tritt, steht er auf, ruft ,,Alter!” und umarmt selbigen, als
hitte er ithn zehn Jahre lang nicht gesehen. Ich muss das wissen; er
tut mir das schitzungsweise flinf Mal am Tag an. Ich wusste, dass
Chip langsam ungeduldig wurde. Er ist zweiunddreiig und hat
bereits angedeutet, dass er die Arbeit mit den Kids aufgeben méch-
te. Mir graut schon vor dem Tag, da ich ihn ersetzen muss.

Mac hatte Recht. Die Truman Show war groBartig. Jim Carrey spielt
darin einen Kerl namens Truman Burbank, der in einer idyllischen
Kleinstadt auf der kleinen Insel Seahaven autwichst. Truman weil3
nicht, dass er der Star der am lingsten laufenden Reality Show der
Fernsehgeschichte ist. Die Insel ist eine gigantische Soundbiihne,
seine Familie und Freunde sind Schauspieler, und flinftausend ver-
steckte Kameras iibertragen jede seiner Bewegungen in die Au-
Benwelt. Doch mit der Zeit merkt Truman, dass irgendetwas nicht
stimmt. Er spiirt, dass es jenseits von Seahaven noch etwas anderes
gibt, und obwohl alle versuchen, ihn zuriickzuhalten, wichst in
ihm der Entschluss, die Insel zu verlassen und die Wahrheit heraus-
zufinden. Eines Tages fliichtet er in einem kleinen Boot, segelt
durch einen gewaltigen Sturm und fihrt gegen die Wand der
Soundbiihne, auf die der Horizont gemalt ist. Als er sich langsam
daran entlangtastet, entdeckt er eine Tir und muss sich entschei-
den. Kehrt er zu seinem perfekten Leben auf der Insel zuriick oder
begibt er sich durch die Tiir hinaus in was immer ihn auf der ande-
ren Seite erwartet? In der Schlussszene des Films verldsst Truman
die einzige Welt, die er kennt, und entdeckt die wirkliche Welt.
»Wenn das mal kein toller Film war, sagte ich und schaltete den
Fernseher aus.
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Chip zuckte mit den Schultern. ,,Er war ganz okay.*

Ich starrte ithn an. ,,Was soll das heillen, “okay'? Er war voller Sym-
bolik und Aussagekraft®, sagte ich.

., Braveheart ist besser. AuBerdem mag ich Jim Carreys Comedys
mehr. Dumm und Diimmer ist total witzig®, antwortete er, den
Mund voller Pizza.

Ich stand auf. ,Ist das dein Ernst? In diesem Film geht es um die
Suche nach der Wahrheit, nach Transzendenz, nach einer hoheren
Realitit. Dumm und Diimmer spielt nicht annihernd in dieser Liga“,
entgegnete ich.

,,Hast du ihn schon gesehen?”, fragte er.

Ich errotete. ,,Nein, aber...“

Chip erhob sich und durchwiihlte seine Taschen nach dem Auto-
schlussel. ,,Er wirkt halt nicht sehr glaubwiirdig", meinte er. ,,Wa-
rum sollte Truman die Insel verlassen wollen?*

,,Du machst Witze, oder?*

,Er fithrte ein ziemlich gutes Leben.*

Langsam fragte ich mich, ob wir den gleichen Film angeschaut
hatten, beziehungsweise tberhaupt in derselben Galaxie lebten.
,Aber Chip — er konnte doch gar nicht auf der Insel bleiben. Die
ganze Sache war eine einzige Liige!*

,,Hast du gesehen, wie hiibsch seine Frau war?“, fragte er.

,»Chip, wach aufl rief ich.

Chips Miene verdunkelte sich und er verschrinkte die Arme vor
der Brust.

,»Chase, was ist zur Zeit nur los mit dir? Ich habe es langsam satt,
immer wie ein Idiot behandelt zu werden. Du hast mich gefragt,
was ich denke, und ich habe geantwortet™, sagte er.

Das stimmte. In letzter Zeit provozierte ich ihn ofters. Und ich
wusste auch warum. Chip war eine Ikone all dessen, woran ich
mich rieb. Er vertrat die Parteilinie. Er stellte nichts in Frage. Und
auf jedes Problem, das ihm das Universum zuwarf, wusste er eine
einfache Antwort. Wie ein begossener Pudel folgte ich ihm zur
Tiir.
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,Es tut mir Leid, Chip. Ich fithle mich neuerdings ein bisschen
ausgebrannt®, sagte ich reumiitig.

»Schon in Ordnung®, erwiderte er, aber ich wusste, dass es nicht so
war. ,,Ich fahre jetzt besser nach Hause. Morgen erwartet mich ein
anstrengender Tag®“, gihnte er. ,Ich habe den ilteren Schiilern
erlaubt, mir den Kopf zu rasieren, falls sie geniigend Sponsoren fiir
unsere Missionsreise nach Mexiko finden. Ein paar von ihnen wol-
len ihre nichtchristlichen Freunde zum Zuschauen mitbringen.
Nachdem Chip gegangen war, ging ich ins Bett und fand die x-te
Nacht in Folge keinen Schlaf. Immer wieder spielte ich im Kopf
alle Hohepunkte des Filmes durch. Man musste kein Wissenschaft-
ler sein, um zu begreifen, warum Mac gewollt hatte, dass ich mir
den Film anschaue. Ich war Truman. Ich argwdhnte, dass es jenseits
der Insel des Evangelikalismus, auf der ich zwanzig Jahre zugebracht
hatte, noch etwas anderes gab. Ich stand vor derselben Entschei-
dung. Sollte ich auf dieser Insel bleiben und an einer Gottesbezie-
hung festhalten, die ich zunehmend als schal und unbefriedigend
empfand, oder wiirde ich sie verlassen und darauf vertrauen, dass es
noch eine andere Art der Nachfolge gab? Sollte ich die Gemeinde
weiterhin in die Richtung fithren, an die ich selbst nicht mehr
glaubte, oder nach einem neuen Weg suchen? Einen kurzen Mo-
ment lang ergrift mich ein Gefiihl der Hoffnung und Erregung —
dann kam die ,,du bist doch ein frecher Hund* Stimme. Der Ge-
danke, meine kleine Insel zu verlassen, erschreckte mich. Ich be-
gann zu verzweifeln.

,Jesus, hilf mir hier heraus®, betete ich. ,,Einerseits will ich die Insel
verlassen, andererseits kann ich mir nicht vorstellen, woanders zu
leben.*

Ich zog mir die Decke iiber den Kopf, schlief langsam ein und
triumte die ganze Nacht von undichten Booten und kochenden

Meeren.

Am nichsten Morgen tat ich im Gottesdienst etwas, was ich vorher

noch nie gemacht hatte. Vielleicht stammte die Inspiration zu die-
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sem riskanten Schritt ja aus der Truman Show. Gegen Ende meiner
Predigt zum Thema Anbetung wich ich von meinem Manuskript
ab und begann zu improvisieren. Natiirlich hatte ich das auch schon
davor ein, zweil Sitze lang praktiziert, doch dies war ein ausge-
wachsener Exkurs.

,,Ich habe mir in letzter Zeit viele Fragen gestellt. Was, wenn Gott
gar nicht so vorhersagbar und erklirbar ist, wie wir gerne glauben?
Ich erinnere mich, dass ich in meinem ersten Collegejahr Faulkners
Der Bir im Englischunterricht las. In der Geschichte verfolgt ein
Junge namens lke McCaslin die Spur jenes schwer zu fassenden
Biren, der ein Symbol flir den allmichtigen Gott ist. Nach vielen
missgliickten Versuchen wird ihm klar, dass er sich dem Tier ohne
Gewehr und Kompass auf offenem Gelinde stellen muss, um auch
nur einen Blick von ihm erhaschen zu kénnen. Einen fliichtigen
Moment lang erscheint die herrliche Kreatur auf der Lichtung,
schaut Ike tiber die Schulter an und verschmilzt wieder mit dem
Wald wie ein Barsch, der in die Tiefen eines Sees verschwindet®,
flisterte ich.

Wihrend ich sprach, fragte ich mich, warum ich das nicht schon
frither getan hatte. Ich vibrierte innerlich, durch meine Venen
rauschte das adrenalingesittigte Blut. Dies war meine ,,Ich habe
einen Traum* Rede. Nach mehreren Minuten kam ich zum
Schluss.

,,Was wire, wenn wir hin und wieder die Instrumente weglegen,
die Projektoren ausschalten, die Soundanlage herunterfahren und
still darauf warten wiirden, dass Gott aus dem Wald tritt? Haben
wir den Glauben, dass er bei uns erscheint?*

Ich war iiberwiltigt. Ich hatte von einem Ort in meiner Seele aus
gesprochen, von dem ich zwar immer wusste, dass er existierte,
aber nicht, wie ich dorthin kam. Was ich gesagt hatte, war nicht
vollkommen, aber vollkommen Ich. Ich weil3 nicht, was ich mir
davon erhoftt hatte. Eine Gruppe ekstatischer Gottesdienstbesucher
vielleicht, die mich auf ihren Schultern durch den Saal trug und
dabei meinen Namen skandierte. Selbst ein schwacher Applaus
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wire nett gewesen. Stattdessen schauten alle, als hitten sie bei mei-
ner Rede eine riesige Ladung Procain® ins Gesicht bekommen. Ich
konnte das Universum formlich gihnen horen.

Nach dem Gottesdienst erklirten mir mehrere Leute, dass meine
Predigt ,,interessant™ gewesen sei. Das, so wusste ich, bedeutete
zehn Emails am Montagmorgen mit der Frage, ob ich kiirzlich ein
schweres Schideltrauma erlitten hitte. Nicht lange und ich nahm
eine gewisse Abwehrhaltung ein.

Bill Archer war der Tropfen, der das Fass zum Uberlaufen brachte.
Bill gehort nicht gerade zu den Feinfuhligen unter uns. Er ist ein
lauter Schulterklopfer sowie Besitzer einer Schidlingsbekimpfungs-
lizenz, und seine Begabung, zur falschen Zeit das Falsche zu sagen,
ist legenddr. Wann immer er seinen Mund aufmacht, ist man ge-
spannt, welchen Schaden er diesmal anrichtet.

,Ich habe in meinem Leben ja schon manche Predigt gehort, aber
die schieft den Vogel ab®, lachte er mit pfeifendem Atem. Bill war
Anfang flinfzig, dicklich und hatte eine Haut, die durch das jahre-
lange Kettenrauchen teigig geworden war. ,,Woher hattest du die
eigentlich? Aus dem Internet? Er glotzte in die Runde der neuen
Besucher, mit denen ich mich gerade unterhielt, um zu sehen, ob
es noch weitere Lacher gab, aber alle schwiegen zumeist betreten.
Seelische Lavamasse begann aufzusteigen, zuerst in den Fiillen,
danach durch Knie und Brust in Richtung Schideldecke. Der Aus-
bruch war nicht zu verhindern. Ich brachte mein Gesicht so nah an
ihn heran, dass ich seine Haare in der Nase hitte zahlen konnen.
,Bill, warum setzt du dich nicht einfach hin und gonnst deinem
Hirn eine Pause?, presste ich zwischen den Zihnen hervor. Das
Licheln auf seinem Gesicht erstarb. Er murmelte etwas vom Sinn
fir Humor, der mir fehlen wiirde, und schlich davon. Die Dinge

verschlechterten sich zusehends.

3 Lokalanisthetikum.
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Es war ein neun Jahre altes Midchen namens Iris Harmon, das
mich zerbrach. Ich taufte Iris, als sie drei Monate alt war. IThre Mut-
ter, Maggie, war finfunddreifig und erst seit kurzem trocken. De-
ren AA Sponsorin, ein Mitglied unserer Kirche, hatte ihr erzihlt,
dass Putnam Hill ein guter Ort wire, um Wurzeln zu schlagen und
eine hohere Macht zu finden. Maggie war in der katholischen Kir-
che groB3 geworden, hatte sogar katholische Schulen besucht — doch
ihre Erfahrungen mit dem Katholizismus hatten bei ihr einen iiblen
Nachgeschmack hinterlassen.

,Im Vierten Schritt meiner Reha musste ich meine Verbitterung
gegen die Nonnen, die ich als Lehrerinnen hatte, aufarbeiten®,
erzahlte sie mir, als wir uns das erste Mal trafen. ,,Das ist so ziemlich
vorbei. Ich kann mich jetzt hinten in eine katholische Kirche setzen
und beten. Ich mag die Stille dort.*

Jeden Sonntag stand ich beim Kaffee nach dem Gottesdienst an der
Seite dieses zerbrechlichen, stark nach Zigaretten und Reue rie-
chenden Exjunkies. Sie war scheu wie ein Kaninchen, ihre Augen
flogen in alle Richtungen und suchten bestindig nach einem
schnellen Fluchtweg. Eines Sonntags fiihrte ich sie durch unser
neues Gemeindezentrum und stellte sie einem unserer Altesten vor.
Mitten in der Unterhaltung lieB sie beildufig die ,,F-Bombe* fallen.
Der Mann bekam einen Hustenanfall, als miisste er einen Volkswa-
gen loswerden. Noch im selben Jahr fanden Maggie und Iris zu
Jesus, und obwohl es eine Weile dauerte, bis wir sie zurechtgebo-

gen hatten, wurden sie schlieBlich Teil unserer Familie.

Ich begrub Iris vier Tage bevor ich mein Leben in die Luft jagte.
Sie fiel vom Fahrrad, schlug mit dem Kopf gegen den Bordstein
und wachte nie mehr auf. Ich war dabei, als Maggie den Arzten
gestattete, das Atemgerit abzustellen. Nachdem wir tagelang das
Summen und Piepsen der Maschinen und Monitore gehort hatten,
wurde es im Raum gespenstisch still. Er war schwiil vor Verzweif-
lung. Maggie und ich hielten uns an den Hinden und hefteten
unseren Blick auf Iris” kleine Gestalt, zierlich wie ein Spatz, in der

24



Ich und Franziskus

Hoffnung, dass der Atem Gottes sie wieder zum Leben erweckte.
Aber ruach kam nicht. Maggie fuhr mit den Fingern tiber Iris” knor-
rige Beine, die sich schlaff und bewegungslos unter den weillen
Laken abzeichneten, und flisterte: ,,Oh Kind*“, als habe sich ihr
Midchen lediglich den Kopf angestoBen und sei nach Hause gelau-
fen, um sich trosten zu lassen. Es war eine Totenklage, die das Uni-
versum dazu bringen konnte, in Schmerz und Ubereinstimmung
das Haupt zu beugen.

Auf dem Krankenhausparkplatz wandte sich Maggie gegen mich.
,»Also wo ist Gott jetzt?™, fragte sie mit zusammengebissenen Zih-
nen. ,,Ich habe Christus mein Leben gegeben und alles gemacht,
was Sie gesagt haben. Wie konnte er so etwas tun?* IThre Augen
fiillten sich mit Zorn.

Etwas stiel mich tber eine Grenze, von der ich nie gewusst hatte.
Von einem Zimmer tief in meiner Seele aus sah ich eine Kiste,
vollgestopft mit antikem Porzellangeschirr, die kippte und zu fallen
begann. Ich beobachtete, wie ich in wilder Hast losrannte, um sie
aufzufangen, doch ich erreichte sie nicht mehr rechtzeitig. Mit
lautem Knall explodierte sie auf dem Grund meines Herzens. Holz-
splitter und Porzellanscherben flogen durch meine Seele, wihrend
Maggie am Ende eines langen Tunnels zitternd vor Wut auf meine
Antwort wartete. Ich stand in den Trimmern und eine Stimme

flitsterte verachtungsvoll: Sag allem Lebewohl.

Ich kam zum Glauben, als ich frisch am Stockford College in
Danbridge, Massachusetts, begonnen hatte. Seit Generationen
schon gab es an dieser wundervollen alten Schule eine ununterbro-
chene Linie von Falsons, die bis vor die Zeit des Biirgerkriegs
reichte. Ich besitze ein Foto von mir, auf dem ich als Baby in den
Armen meines GroBvaters zu schen bin und etwas trage, das aus-
sieht wie ein unertriglich kratzender Wollpullover mit einem gro-

Ben S vorne drauf. Seit dem Moment meiner Zeugung erwartete
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man von mir, dass ich eines Tages zu den Fighting Cardinals und der
DKE* gehéren wiirde.

Meiner Meinung nach ist Stockford im Herbst der zauberhafteste
Ort, den es gibt. Als ich das erste Mal im September auf dem Hof
des College spazieren ging, kam ich mir vor, als sei ich mit dem
Fallschirm mitten im Filmklassiker A Seperate Peace aus den Siebzi-
gern gelandet. Die feurig lodernden Blitter der alten Eichen und
Ahornbiume, die in einer langen Linie ihre Schatten auf den Ful3-
weg hinauf zur Garnett Hall warten, erzeugten in ihrer Pracht eine
siiBe Melancholie im Zentrum meiner Brust. Die pure Schonheit
dieses Ortes weckte in mir eine Sehnsucht nach etwas, das ich nicht
beschreiben konnte, von dem ich aber wusste, dass es existierte.
Wihrend der freshman rush week lernte ich auf einer Party ein sehr
hiibsches Midchen namens Leslie kennen. Eines spiten Abends
begleitete ich sie zu ithrem Wohnheim (unter weniger ehrenhaften
Absichten, mochte ich hinzufligen), und unterwegs erzihlte sie mir,
dass sie ,,Christin“ sei. Noch nie hatte jemand so etwas zu mir ge-
sagt, aber das spielte keine Rolle. Sie war so hiibsch, dass mich auch
die Mitteilung, sie sei ein Toaster, nicht hitte vergraulen konnen.
,Du musst unbedingt Phil Barclay kennenlernen®, sagte sie mit
dem ganzen tbersprudelnden Enthusiasmus einer Cheerleaderin.

,» Wer ist das?“ Nichts hitte mir gleichgtiltiger sein kénnen, doch es
ging darum, das Gesprich in Gang zu halten.

,Er ist der neue InterVarsity> Mitarbeiter auf dem Campus®, erwi-
derte sie.

,,Er ist von der Sportabteilung?*

Leslie lachte. ,,Nein, InterVarsity ist eine christliche Organisation.
Ich weiB, ihr beide wiirdet euch gut verstehen. Komm doch mor-
gen Abend zu unserem Treffen, dann stelle ich dich vor®, sagte sie
mit einem Augenaufschlag. Mir war kaum bewusst, dass ich im

Visier einer brillanten Evangelistin stand.

* Studentenverbindung fiir junge minnliche Studenten in den USA, gegriindet 1844.
® Intervarsities sind Sportwettkimpfe unter den Hochschulen. InterVarsity ist eine
iiberkonfessionelle, evangelistische christliche Studentenorganisation.
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Ich war kein viel versprechender Kandidat fiir die ganze Sache mit
der ,,Wiedergeburt™. Als einziges Kind urbaner Episkopaler, die
nicht einmal ansatzweise Interesse an der Kirche zeigten, war ich
nicht im Tiefen Siiden sondern in der Wiege des reichen Nordostens
aufgewachsen. Meine Mutter stammte aus einer lindlichen Klein-
stadt im Osten von Colorado und die Tatsache, dass ihre Eltern
streng konservative Baptisten waren, wurde bei uns zu Hause kaum
diskutiert. Einmal horte ich sie einer Freundin erzahlen, dass sie,
nachdem sie mit einem Stipendium nach Smith gekommen war,
das Joch ihrer ,repressiven religiosen Kindheit“ gegen die eher
diinnen spirituellen Wurzeln meines Vaters eingetauscht habe. Er
wiederum behauptete, die Familie meiner Mutter treibe es ,,hek-
tisch enthusiastisch® mit der Religion, und ihre Hochzeit ohne
Alkohol stelle noch immer eine Quelle der Peinlichkeit dar. Ich
kann mich noch erinnern, wie ich einmal aus dem Internat nach
Hause kam und meinen Vater fragte, ob wir Christen seien.

,Um Himmels willen, nein!, rief er aus und legte, zum selbigen
blickend, seine Hand aufs Herz. ,,Wir sind Episkopale.*

Die Ehe meiner Eltern als Desaster zu bezeichnen, ware milde
ausgedriickt. Das Leben zu Hause glich einer Szene aus O’Neills
Long Day’s Journey into Night. Mein Vater war ein grof3spuriger
Alkoholiker, der sich jeden Nachmittag um finf Uhr seinen ersten
Scotch eingoss. Bis halb acht lief er benebelt im Haus herum, stief3
gegen die Tirrahmen und murmelte Entschuldigungen ins Leere.
Manchmal stolperte er tiber mich, wenn ich im Wohnzimmer auf
dem FulBboden spielte, und schaute verwirrt, als versuchte er, sich
mit mir bekannt zu machen. Meine Mutter patrouillierte wie June
Cleaver durch das Haus und traumte beim Aufriumen verloren von
neuen Polstermdbeln. Es kostet viel seelische Energie, um diese Art
Verleugnung aufrechtzuerhalten

Als Phil kam, hatte ich zum ersten Mal in meinem Leben das Ge-
fithl, von einem beachtenswerten Mann ,,gesehen® zu werden. Ich
habe einmal gelesen, dass ein junger Mann, der keine Wertschit-

27



Ian Morgan Cron

zung durch einen ilteren erhilt, arm ist. Wenn das stimmt, war ich
zum ersten Mal in meinem Leben reich. Wir verbrachten viel Zeit
beim Lacrossespiel auf dem flachen Grashiigel vor meinem Wohn-
heim oder im Gesprich beim Abendessen im Lancaster Union. Er
horte mir zu, als kime es auf jede Silbe meiner Worte an. Und
dennoch gab es einen klaren Unterschied zwischen Phil und mir.
Er stand auf solidem Boden, wihrend ich ein Astronaut war, der
schwerelos durch das All trieb. Ich hitte es seinem Vorsprung von
zehn Jahren zuschreiben konnen, aber ich wusste es besser. Seine
FiBle waren in ein anderes Konigreich gepflanzt. Meine waren
iiberhaupt nicht gepflanzt.

Als wir eines spiten Abends in meinem Zimmer saen, sprach Phil
mit mir iiber das Evangelium. Alles schien so logisch und einfach.
Die Vorstellung, ich sei das Objekt der Liebe Gottes, war berau-
schend.

,»Chase, gibt es flr dich irgendeinen Grund, warum du Christus im
Gebet nicht jetzt annehmen solltest?* fragte Phil.

., Jch denke nicht®, flusterte ich den Trinen nahe.

»Alles, was du tun musst, ist, Jesus dein Herz zu tbergeben. Bitte
ihn, der Mittelpunkt deines Lebens zu werden®, dringte er.

,,Wie soll ich das machen?*

Phil setzte sich neben mich aufs Bett. ,,Wir konnen gemeinsam
dafiir beten®, antwortete er.

,,Du meinst laut?* Schweil3 bildete sich auf meiner Stirn und rann
mir tiber den Riicken.

,»Ich kann dir das Gebet vorsagen und du sprichst es nach®, beru-
higte er mich.

,»Was, wenn ich mir nicht alle Worte merken kann?“, fragte ich.
Ich besuchte gerade einen Kurs in “Die Literatur der Hebriischen
Schriften* und hatte soeben die ersten fuinf Blicher des Alten Tes-
taments gelesen. Daher wusste ich, dass es keine gute Idee war,
Gott auf die Nerven zu gehen.

,»Mach dir keine Sorgen, es geht nicht um Worte. Es geht um das
Herz“, erwiderte er.
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Ich konnte mir nicht vorstellen, mit jemandem laut zu beten, vor
allem nicht mit einem Profi. ,Ich glaube, das ist etwas, was ich
lieber alleine tue®, sagte ich.

Auf den Stufen von Jennings Hall schiittelte Phil mir die Hand und
sagte, dass er mich am nichsten Tag anrufen wiirde, um zu horen,
wie es mir ginge. Es war zwei Uhr morgens, als ich mit den Hin-
den in den Taschen und bebenden Schultern hinaus auf den Hof
trat. Es war zu kalt fur Oktober. In der Nachbarschaft hatten die
Leute vor dem Schlafengehen ihre Holzéfen beladen und der Ge-
ruch des brennenden Eichenholzes lag sii} in der Luft. Ich starrte in
den Himmel und entdeckte zum ersten Mal das Nordlicht. Mein
GroBvater hatte mir schon davon erzahlt, dennoch traf mich seine
Schonheit vollig unvorbereitet — rote, gelbe und griine Lichtsiulen
hingen wie Vorhinge am Firmament. Ich setzte mich auf die Stu-
fen der Collegebibliothek und fliisterte in Trinen badend Ja zur
Nacht.

In den folgenden vier Jahren traf ich mich jeden Freitagmorgen mit
Phil, damit er einen ,,Jiinger™ aus mir machen konnte. Durch ihn
gelangte ich zu der Uberzeugung, dass ich mein Leben in den Griff
bekam, wenn ich tiglich Stille Zeit hielt, in die Kirche ging, den
Zehnten gab, anderen von meinem Glauben erzihlte und einem
Kreis angehorte, in dem ich Rechenschaft ablegen musste. Er nann-
te die Bibel ,Betriebsanleitung®, und wie die meisten Leitfiden
sollte sie erkliren, wie der Apparat funktionierte. Fand man in der
Heiligen Schrift keine Antwort, dann las man sie schlichtweg nicht
grindlich genug. Phil war ein hervorragender Apologet. Er be-
stiickte mich mit Biichern von Autoren, die den rationalen Glau-
ben verteidigten und bewirkten, dass ich die Vier Geistlichen Gesetze
so auswendig lernte, als hitte Mose sie mitsamt den Zehn Geboten
von Gott empfangen. Diese systematische Form der Religion wirk-
te auf ein Kind, welches geistlich vollig chaotisch aufgewachsen
war, sehr anziehend — so anziehend, dass ich mein Leben darauf

verwettete.
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Ich bezweifle nicht, dass Phil es gut meinte. Ich bezweifle auch
nicht, dass der Jesus, der in jener Herbstnacht um mein Herz warb
und es gewann, noch immer real ist. Es ist einfach nur so, dass ich
mich irgendwo entlang des Lebensweges nach etwas zu sehnen

begann, wovon mir Phil nie erzihlt hatte.

In den Tagen nach Iris” Gedenkgottesdienst ftihlte ich mich elend.
Meine Trauer und Verwirrung konnte ich nirgendwohin tragen.
Nur selten verliel ich meine Wohnung oder ging ans Telefon.
Abends trank ich ein Glas Wein nach dem anderen in der Hoff-
nung, besser einschlafen zu kdnnen, aber es benebelte meinen Kopf
nur und machte mein Herz noch bleierner. Einmal rief ich in ange-
trunkenem Zustand Mac gegen drei Uhr morgens an. Ich sprach
auf seinen Anrufbeantworter und erklirte weinerlich und zusam-
menhanglos, wie einsam ich sei. Plotzlich packte mich die Wut und
ich sagte, dass ich Gott und meine Gemeinde hasste.

Ich war auf die andere StraB3enseite geraten, schlingelte mich kreuz
und quer durch den Verkehr, prallte von einer Leitplanke gegen
die nichste, so dass die Funken sprithten und Radkappen rollten.
‘Wihrenddessen horte ich den Sonntag herannahen wie das Grollen
eines Giliterzuges in den Schienen, bevor er um die Ecke biegt. Ich
hitte jemand anders bitten sollen, die Predigt zu halten, aber ich
war nicht der Typ, der um Hilfe bat. Ein schwerer Fehler.

Am Sonntag war der Saal gerammelt voll. In jeder Gemeinde gibt
es ein oder zwei Kinder, die allen gehoren, und Iris war eines da-
von gewesen. Die Umarmungen dauerten an diesem Morgen etwas
linger, und hier und da sah man noch gerotete Augen. In der Wo-
che davor waren die Leute scharenweise erschienen, welil sie ein-
fach das Bediirfnis nach Gemeinschaft hatten.

Seit drei Wochen prisentierte ich eine Serie von Fastenbotschaften
iber die letzten Worte Jesu. An jenem Sonntag sprach ich tiber
seine trauervollen Worte ,,Mich diirstet”. Den Vortrag dazu hatte
ich im Sommer ausgearbeitet: Ich wollte aufzeigen, warum der

Durst nach Gott unnétig war. Meine Primisse lautete, dass wir nur
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die biblischen und historischen Indizien fur die Gottlichkeit Jesu
sowie die forensischen Umstinde zur physischen Auferstehung
untersuchen miissten, um unweigerlich zu dem Schluss zu kom-
men, dass das Evangelium wahr ist. Wer an diese offensichtlichen
Fakten glaubte, das Ubergabegebet sprach und im Gehorsam lebte,
schopfte daraus lebenstragendes Wasser fiir seine ausgedorrte Seele.
Bis Punkt drei lief alles gut. Dann begannen die Zahnrider zu knir-
schen und abzubrechen. Es war dasselbe schreckliche Krachen, wie
ich es zuerst auf dem Krankenhausparkplatz mit Maggie gehort
hatte. Doch diesmal klang es ohrenbetiubend. Ich schaute auf mei-
nen Predigttext hinunter und verstand zum ersten Mal, was es be-
deutete, an Dyslexie zu leiden. Es schien, als wiren alle Worte auf
meinem sorgfiltig ausgearbeiteten Blatt in eine Massenkarambolage
geraten. Ich schiittelte den Kopf und hoffte, dass die Buchstaben
quer tber das Blatt huschen und sich wieder zu sinnvollen Begrif-
fen ordnen wiirden. In meinem Hals bildete sich ein Knoten und
eine Woge der Niederlage und Verbitterung iiberrollte mich. Der
Auftritt war zu Ende. Verzweifelt versuchte ich, mich zu fangen
und auf mein Thema zurtickzukommen, doch ich stiirzte weiterhin
auf die Erde zu. Kein Hochziehen des Steuerkniippels konnte das
Flugzeug aus seiner todlichen Spirale reifen. Zum zweiten Mal in
meinem Leben wich ich vom Manuskript ab.

»Nachdem ich Iris diese Woche beerdigt habe, ist etwas mit mir
passiert”, sagte ich langsam und zogerlich, mit einer Stimme, die
ganz anders war als sonst. Am liebsten hitte ich in Zungen geredet,
in einer Sprache des Geistes, die diesen Menschen, die ich liebte,
vermitteln konnte, was meiner Seele widerfahren war. Ich starrte
nach unten — mein Herz pochte so heftig, dass die Vorderseite mei-
nes Hemdes pulsierte. Ich fragte mich, ob man es iiber mein
Knopflochmikro héren konnte.

,,In der Nacht, in der Iris starb, starb auch etwas in mir ... da war
diese Stimme in meinem Kopf ... oder besser, diese Kiste Porzellan,
die irgendwo tief unten aufschlug ... mein Glaube starb nicht plotz-

lich ... es geschah langsam ... ich habe alles versucht, um ihn zu-
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rlickzugewinnen, aber ...““. Ich brach ab und versuchte, meine Ge-
danken neu zu ordnen. Im Saal erklang nervoses Husten. Benom-
men und angewidert setzte ich mich auf den Rand der Bithne und
wusste, dass nichts von dem, was ich sagte, irgendeinen Sinn ergab,
nicht einmal fiir mich. Ich sah die Leute, die ich getraut, Ehepaare,
die ich beraten, Kinder, die ich getauft und Minner und Frauen,
die ich zum Glauben gefiihrt hatte. Ich war von einem Kummer
erfullt, wie ich ihn nie zuvor erlebt hatte und kein zweites Mal
erleben wollte. Und dann, wie ein Alkoholiker bei seinem ersten
Treften mit den Anonymen Alkoholikern, bekannte ich gequalt:
,,Jch habe meinen Glauben verloren.“

Jedes Quintchen Sauerstoft war aufgesaugt. Ich blickte auf und sah
Maggie mit einem feinen Licheln auf den Lippen in der vordersten
Reihe sitzen und mir zunicken. Es war, als wiirde sie einen kleinen
Jungen, der beim Erstklissler-Theater seinen Text vergessen hatte,
zum Weiterspielen ermuntern.

Mihsam fuhr ich fort: ,,Immer hatte ich auf alles eine Antwort, ich
schlug einfach die Bibel auf und schon war sie da. In Wahrheit
findet man da aber gar nicht alle — zumindest ich nicht. Ich habe
versucht, euch davon zu iiberzeugen, dass das Christentum logisch
und verstindlich ist, als lieBe sich Gott festlegen und in Dateien
packen, aus denen er nicht mehr herauskommt. Sobald die Unge-
wissheit an die Ttr klopfte, verkroch ich mich hinter dem Sofa, bis
sie wieder abzog. Jetzt bin ich es, den diirstet.” Meine Kehle war so
zugeschniirt, dass es wehtat, meine Stimme mide und heiser. ,,Und
der Jesus, den ich seit zwanzig Jahren kenne, unternimmt nichts
dagegen.”

Ich erhob mich. ,,Und unsere Gemeinde? Ich meine, ist das alles?
Menschen, hungrig nach Gott, kommen zu uns herein, unter-
schreiben auf einer Karte, dass sie uns in allem vertrauen, was wir
tun, und werden anschlieBend domestiziert.” Ich breitete meine
Arme aus und sah zur Decke empor. ,,Putnam Hill - Alles, was Sie
von einer Kirche gewohnt sind und Weniger*, rief ich aus.
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Ich war erschopft. Das Wasser meiner Taufe rann mir tbers Ge-
sicht.

Ich schiittelte den Kopt. ,,Wahrscheinlich sind wir alle Dummkop-
fe.* Damit schlurfte ich den Mittelgang entlang zum Ausgang.

In meinem Biiro angekommen schloss ich die Tiir und lie mich
auf das Ledersofa fallen, das ich unter die groBen Fenster mit Blick
auf unser Gelinde geschoben hatte. Der Thomas Kinkade Druck an
der Wand hinter meinem Schreibtisch war ein Geschenk von ei-
nem ilteren Ehepaar, das ich getraut hatte. Ich starrte ihn skeptisch
an: das warme, idyllische Licht, die hiusliche Geborgenheit in ei-
nem Wald — all das wirkte wie Hohn auf mich. Ich sah diese por-
tratierte Welt so, wie sie wirklich war — nicht existent.

Ein paar Minuten spiter flog die Tiir auf und Ed Dalton, mein
Hauptiltester, marschierte herein. Ed war Geschiftsfiihrer bei einer
der groBten Fluggesellschaften der Welt gewesen. Er sprach gerne
davon, dass ein Altestenmeeting im Vergleich zu Verhandlungen
mit Arbeitnehmerverbianden nichts sei. Er war dafiir bekannt, dass
er kein Blatt vor den Mund nahm.

,» Was war das eben?”, fragte er.

,,Bd, ich ———-*

,,Hast du den Verstand verloren?”, brillte er.

Ich rieb mir die Augen in der Hoffnung, dass er dadurch ver-
schwinden wiirde.

,,Gib mir bitte eine Minute, dann ——-*

,Ich rufe die Altesten zusammen. Wann kénnen wir uns treffen?*
,,Jch weil nicht®, stammelte ich. ,,Ich denke, ich brauche erst mal
einen Tag, um ---%

,INicht morgen, heute.*

Ich war zu mide zum Streiten. ,,Sechs Uhr?*

,Fein®, sagte er und stiirmte so wiitend hinaus, wie er hereinge-
kommen war.

Ein paar Minuten spiter vernahm ich Schritte vor der Tiir, gefolgt
von einem leisen Klopfen. Ich war sicher, dass der nichste Alteste

gekommen war, um mir den Kopf zu waschen, aber, Gott segne
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sie, es war Maggie. Stolz und Trinen mischten sich in ihren Augen.
»Das war die beste Predigt, die Sie je gehalten haben.” In diesem
Moment furioser Gnade schloss mich Maggie in ihre Arme, und ich
weinte.

Am selben Abend erschienen sechs der neun Altesten in meiner
Wohnung. Den ganzen Nachmittag lang hatte ich mich auf den
Moment vorbereitet, da diese Minner, die ich allesamt liebte, wie
ein Zug Krihen den geraniengesiumten Schieferplattenweg
heraufmarschiert kamen. Bevor sie noch klingeln konnten, lief ich
zur Fliegengittertiir und hielt sie schweigend auf.

Wir setzten uns im Kreis ins Wohnzimmer. Nach einigen Minuten
des Wartens, dass jemand den Anfang machte, gab ich mein Bestes,
um das Eis zu brechen. Der scharfe Sarkasmus in meiner Stimme
tiberraschte mich selbst. Innerhalb weniger Stunden war meine
Zerknirschung in Wut und Gereiztheit tibergegangen. ,,Ich wiirde
euch ja etwas zu trinken anbieten, aber fiir Kaffee ist es wohl schon
zu spit.” Die Luft im Raum war so dick vor Unbehagen, dass man
sie hitte mit einem Messer schneiden und als Kuchen servieren
konnen.

Ed ergriff zuerst das Wort. Als Chefiltester hatte er den Aufschlag.
,,Chase, vor ein paar Stunden haben wir uns getroffen und be-
schlossen, dass du eine Auszeit brauchst.“ Ich hatte ithn noch nie in
einem solch beflissenen Ton reden héren.

,» Wie lange?”, fragte ich.

,Lange genug, damit du dir iiber manches klar werden kannst, und
---“ sein Blick wanderte von einem zum anderen im Raum.
,Und?*, fragte ich.

Er blickte zu Boden und stie die Luft durch die Zihne. Plotzlich
wirkte er ilter als sonst. ,,Und lange genug, damit wir uns in der
Gemeinde dariiber klar werden konnen, was wir tun sollen. Schon
bevor das heute passiert ist, haben sich die Leute gefragt, ob du
nicht aus Putnam Hill fortgehen solltest. Niemand kann die Tatsa-
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che bestreiten, dass du diese Gemeinde aufgebaut hast. Aber du hast
dich verandert.*

Als nichstes sprach Peter Collins. Peter, Thackerays beliebtester
Kinderarzt, war ein feiner Kerl. Jahrelang hatte er mich jede Woche
angerufen, nur um sich zu erkundigen, wie es mir ging. ,,Seit ge-
raumer Zeit bist du nicht mehr du selbst, Chase®, sagte er.

,Wir wissen zudem von deinen Zusammenkiinften mit Dr.
McNally*, warf Hal Frick ein und klang dabei wie die Bose Hexe
des Westens aus Der Zauberer von Oz. Offenbar besall Macs Sekreti-
rin Regina ein gutes Mundwerk. ,,Deine Launen veringstigen die
Mitarbeiter — und weill Gott, du schuldest Bill Archer eine Ent-
schuldigung®, fligte er hinzu. Bill und Hal waren die besten Freun-
de. Sie verdienten einander.

Ich sackte in meinem alten Lehnsessel zusammen. ,,Was schlagt ihr
also vor?* Mein Zorn verwandelte sich nun in Scham, ein wohlbe-
kanntes Muster bei mir.

Ed fuhr fort. ,,Wir mochten, dass du Urlaub nimmst. Chip kann
sich hier um alles kiimmern, solange du weg bist.*

Ich konnte es nicht fassen. Vierzehn Jahre miihevollste Arbeit soll-
ten in die Hinde eines Kerls, der auf Dumm und Diimmer stand.
,,Und was dann?“, fragte ich.

,» Wir wollen nicht vorgreifen. Wenn du zurtick bist, setzen wir uns
wieder zusammen und schauen, wo wir stehen®, entgegnete Ed.
Guter alter Marvin Ballard. Er sprach nie viel bei den Treffen, aber
wohin er kam, war Gott gegenwirtig. ,,Tut mir Leid, Chase®,
murmelte er.

Ich erinnere mich nicht mehr, was die anderen anschlieBend dach-
ten oder sagten. Es entstand eine Diskussion iiber meine weitere
Bezahlung und dartiber, dass ich das Biiro nicht mehr betreten oder
mit den Gemeindemitgliedern verkehren sollte. Man flirchtete
wohl, ich kénnte um meinen Job kimpfen wollen und am Ende
die Gemeinde spalten. Zuletzt begleitete ich sie zur Tir. In dem
Augenblick, da ich glaubte, das Schlimmste sei voriiber, drehte sich
Ed noch einmal um und sagte: ,,Chase, wir haben diese Kirche
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gemeinsam aufgebaut. Ich habe es dir wahrscheinlich nie gesagt,
aber ich habe dich immer wie einen Sohn geliebt. Was du heute
getan hast, hat mir das Herz gebrochen. Vielleicht hitte ich es mer-
ken miissen, als du aus den Gleisen gerutscht bist, aber es wire mir
nie in den Sinn gekommen, dass du zu so etwas wie heute fihig
bist. Noch nie war ich von einem Menschen so enttiuscht wie im
Augenblick von dir.*

Zum ersten Mal in unserer vierzehnjihrigen Freundschaft sah ich
Trinen in Eds Augenwinkeln. Bei mir selbst fielen die letzten
Bollwerke des Trotzes. Ich sehnte mich danach, von diesem Mann
in die Arme genommen zu werden, wihrend ich ihn um Verge-
bung bat. In meinem Herzen schwang eine aufler Kontrolle gerate-
ne Abrissbirne.

,Ich hofte jedenfalls, dass du dich wieder fingst®, schloss er. Ohne
auf meine Antwort zu warten, ging er davon. Auch gut. Ich hatte

nichts dazu zu sagen.
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Die geographische Pilgerschaft ist der symbolische Akt aus einer
inneren Reise heraus.

— Thomas Merton, Mystics and Zen Masters

Franziskus wiinschte sich, dass alles Pilgerschaft und Exil singt.

— Thomas von Celano, Vita II

Nach meinem Gesprich mit der Gemeindeleitung setzte ich drei
Tage lang keinen Fuf} vor die Tiir, aus Angst, auf der Strale oder
in einem Laden jemandem aus der Gemeinde zu begegnen. Ich lief3
mir chinesisches Essen bringen, trank Diitcola in toxischen Mengen
und sah mir die Wiederholungen von Alle lieben Raymond an. Ich
versuchte Mac zu erreichen, doch sein Anrufbeantworter sagte, dass
er noch immer verreist sei und das Band erst bei seiner Riickkehr
abhoren wiirde. Da kam mir die Idee, Onkel Kenny anzurufen.

Kenny ist der ilteste Cousin meiner Mutter. Weil sie zusammen
aufgewachsen und als Kinder so eng befreundet gewesen waren,
bestand meine Mutter darauf, dass ich ihn Onkel nannte. Nach
dem College lehnte Kenny das Jurastudium ab und unterrichtete
stattdessen Englisch an der Highschool in Durango, Colorado. Als
er neununddreiBlig Jahre alt war, kehrte seine schwangere Frau
Susan gerade von einem Besuch bei ihrer Familie in Wisconsin
zuriick, als das Flugzeug, in dem sie sal3, tiber die Landepiste hin-
ausschoss. Alle an Bord waren sofort tot. Die Verwandtschaft
meint, er habe sich nie vollstindig von dem Verlust erholt. Die
Tatsache, dass er zwei Jahre spiter das Undenkbare tat, beweise das

— er verlie den konservativen Schol3 der Baptisten und wechselte
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zu den Katholiken. Aber nicht nur das, er wurde auch Priester bei
den Franziskanern. Ein konservativer Baptist, der zu den Katholi-
ken uberlduft, ist dasselbe wie ein Papst, der Mormone wird. Das
langfristige Uberleben des Kosmos steht auf dem Spiel, wenn solche
Dinge passieren.

Der Grund, warum meine Mutter das Entsetzen der Familie tiber
Kennys Konvertierung nicht teilte, mag darin liegen, dass sie bereits
zu den Episkopalen gehorte. Beide waren sie nun angesehene Mit-
glieder im Club der Schwarzen Schafe.

Ungefihr bis zu meinem neunten Lebensjahr kam Onkel Kenny an
allen groBen Feiertagen zu uns nach Hause. Auf seine Besuche
freute ich mich genauso sehr wie auf den Nikolaus oder Osterha-
sen. Die Sonne Colorados hatte sein Gesicht gegerbt, und seine
Augen waren von einem auffallenden Kobaltblau. Wenn er kam,
jagten wir iiber den Hof oder gingen den Hiigel hinunter zum
Staubecken, um Schwarzbarsche zu angeln. Er gehorte zu den Ge-
miitern, die mit Gott vertraut zu sein schienen. Schon als Junge
empfand ich, dass er etwas Leuchtendes an sich hatte. Im Gegensatz
zu meinem Vater nahm Kenny die Menschen um sich herum un-
eingeschrankt wahr. Trotz seiner liebevollen Art stellte er hohe
Anspriiche. Er tolerierte es nicht, wenn man nicht sein Allerbestes
gab — aber fiir den Fall, dass man es nicht schaffte, hielt sein Herz
ein Sicherheitsnetz des Erbarmens bereit.

Kennys Geist war mindestens ebenso geschmeidig wie sein Herz
giitig. Nach seiner Priesterweihe setzte er seine Studien an der
Pipstlichen Universitit Gregoriana in Rom fort und wurde ein
geachteter Geistlicher Rat. Zwanzig Jahre lang hiitete er die Seelen
angehender Priester, bevor er sich halb zur Ruhe setzte. Nun ver-
brachte er seine Zeit damit, zwischen den Klostern von Assisi und
Rom hin und her zu pendeln.

Ich bin mir nicht sicher, was mich dazu befligelte, bei ihm anzuru-
fen. Es war Jahre her, seit wir linger miteinander gesprochen hat-
ten. Als ich anrief, erklirte mir ein junger Postulant in holprigem
Englisch, dass Kenny gerade die Messe las. Zwei Stunden spiter
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klingelte das Telefon und ich horte diese vertraute Stimme mit all
ihrer Wiarme und Gnade, wie ich sie von Kind auf kannte. Ich fand
keinen Einstieg zum Beweggrund meines Anrufs. Wir redeten
einige Minuten lang tiber die Familie, bis Kenny selbst darauf zu
sprechen kam. ,,Chase, du hast mich doch nicht angerufen, weil du
glaubst, etwas nachholen zu miissen, oder?*

,Ich habe ein Problem, Onkel Kenny®, erwiderte ich.

Am anderen Ende herrschte kurzes Schweigen. ,,Was fiir ein Prob-
lem?“, fragte er ruhig.

Ich stieB einen Seufzer aus. ,,Gott.“

,Ah®, machte er.

Offensichtlich waren einem geistlichen Berater solche Bekenntnisse
nicht unbekannt. Innerhalb der nichsten zwei Stunden erzihlte ich
ihm alles. Ich berichtete von meinem Zusammenbruch im Gottes-
dienst, von meiner Erniichterung gegeniiber der Kirche und mei-
nem schwankenden Glauben. ,,Ich kann nicht mehr so weiterma-
chen, Kenny. Ich bin sicher, dass es einen Jesus gibt, den ich noch
nicht kenne. Wie finde ich ihn nur?“

Ich hielt inne, um Atem zu schopfen, und Kenny nutzte die Pause.
,,Komm nach Italien®, sagte er.

., Was?“

,, Komm nach Italien.

Ich wollte gerade einwenden, dass ich das unméglich tun konnte,
als mir dimmerte, dass ich das sehr wohl konnte. Die Altesten hat-
ten mich gebeten, zu verschwinden, und ich konnte mich nicht
ewig in meiner Wohnung einschlieBen. ,,Bist du sicher? Ich will dir
nicht zur Last fallen®, sagte ich.

,»Es wire lustig. Aulerdem habe ich so eine Ahnung, dass ich je-
manden kenne, der dir helfen kann®, meinte er.

»Aber er ist kein Exorzist, oder?, fragte ich. ,,Ihr Katholiken steht
ja ungemein auf Exorzisten.*

,,Nein“, lachte er. ,,Er ist kein Exorzist.*

,» Was soll ich mitbringen?* fragte ich.

,Ein offenes Herz, einen offenen Geist. Oh, und ein Tagebuch.*
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,,Ein Tagebuch? Wozu?*

,,Vertrau mir*, meinte er.

Es sollte nicht das letzte Mal sein, dass ich diese Worte horte. Finf
Tage spiter flog ich nach Italien.

Auf meinem Gang durch den Flughafen von Florenz befiel mich
dieselbe Angst, die Kinder ohne Begleitung nach einem langen
Flug empfinden miissen. Diese armen Kids haben mir schon immer
Leid getan. In der Regel erwartet sie am Gate eine iiberaus frohli-
che Empfangsperson mit Walkie Talkie, heftet ithnen ein licherlich
groBes Smiley an die Brust und eskortiert sie zur Gepickausgabe,
wo ihre Verwandten bereits hinderingend auf sie warten. Als ich
das Flugzeug verlie3, sehnte ich mich nach einem solch trostlichen
Beistand, der mir bei der Suche nach Kenny half. Ich hitte sogar
das Smiley auf meiner Brust ertragen.

Zum Gliick ist der Florenzer Flughafen klein. Es war unschwer zu
erkennen, dass der Mann neben dem Gepickkarussell mit dem
braunen Kapuzenhabit und dem Strick um die Taille Onkel Kenny
war. Gelassen stand er im Tumult schreiender und winkender Itali-
ener (Italiener schreien und winken auch im Schlaf), als sei er die
Nabe einer geheimnisvollen Gebetsmiihle, um das sich die Welt
notgedrungen drehen muss. Von seiner Aufmachung abgesehen,
sah er aus wie die betagte Version des Cowboys aus der alten Marl-
boro Werbung. Eins neunundachtzig grof3 und drahtig, das Gesicht
ein Liniennetz tiefer Furchen. Ich schmunzelte, als ich ithn mit
Zigarette, Birkenstockschuhen und einem alten Lederrucksack tiber
der Schulter sah.

,,Hallo Onkel Kenny*, sagte ich.

Er wandte sich um. Seine Augen, voller Kraft und Giite, erhellten
sich. Er hiillte mich in seine Tunika und flisterte mir ins Ohr:
,,Hallo, Chase Falson. Hallo.*

Als Gott die Sprache erschuf, versiumte er Worte einzufligen, die
der blendenden Schénheit der Florenzer Altstadt gerecht werden.
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Das glattpolierte Kopfsteinpflaster auf den StraBen birgt Geschich-
ten aus lang vergessenen Tagen. Kenny setzte mich am Hotel ab
und fuhr weiter, um Verschiedenes zu erledigen. Er versprach,
rechtzeitig zuriick zu sein, um mich zum unvergesslichsten kulina-
rischen Erlebnis meines Lebens abzuholen. , Vertrau mir®, rief er
mir durch das Beifahrerfenster zu, ,,du hast erst dann gegessen,
wenn du in Firenze gespeist hat.*

Kennys Wagen entfernte sich langsam vom Bordstein. ,,Wann lerne
ich den Exorzisten kennen?*, briillte ich.

,JHeute Abend!*, schrie er, als er davonbrauste.

Ich weil} nicht, warum Kenny mir ein Zimmer im Helvetia &
Bristol, einem der teuersten und feudalsten Hotels in Florenz, ge-
bucht hatte. Ende des neunzehnten Jahrhunderts erbaut, erinnert
jeder Raum an die glorreiche Geschichte der Stadt. Als der Page
die Tir zu meinem Zimmer 6ffnete, verschlug es mir den Atem. Es
enthielt dicke Seidenvorhinge, eindrucksvolle Kunstgegenstinde,
eine elegante Ausstattung und die Aussicht auf den Dom.

Nachdem ich meine Taschen ausgepackt hatte, ging ich nach unten
und wartete draullen auf Kenny. An der angrenzenden Ecke stand
ein verlassenes Karussell, dessen Lichter lingst geloscht worden
waren und dessen Lied nicht mehr erklang. Die bemalten Holz-
pferde hingen ohne frohliche Reiter auf dem Riicken gefangen im
Scheintod. Wihrend ich sie anstarrte, fragte ich mich, wen Kenny
zum Abendessen mitbringen wiirde. Mein ,,Exorzist“. War er
ebenfalls Priester oder ein Therapeut?

Meine Gedanken tiber den mysteridsen Fremden riickten sofort in
den Hintergrund, als ich Kennys alten Fiat erspihte, der quer durch
den Verkehr jagte. Eine Gruppe Fahrradfahrer schrie und vollfiihrte
Gesten, die ich zu Hause nie gesehen hatte, deren Bedeutung je-
doch nicht schwer zu erraten war. Kreischend hielt der Wagen
direkt vor mir am Randstein. Er glich einem Ding, welches Mel
Gibson in Mad Max II — Der Vollstrecker hitte lenken kénnen.
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Zwischen dem Zustand des Autos und Kennys Fahrkiinsten geriet
die Fahrt zum Restaurant zu einer Ubung zum Aufbau meines
Glaubens.

Kenny hatte beziiglich des Essens nicht iibertrieben. Es bildete
einen Vorgeschmack auf das groBe endzeitliche Bankett — Salat,
warmes Brot, Linguini in rosaroter Wodkasahne mit Riucherlachs
und Erbsen obenauf, dazu reichlich Tafelrotwein. Als der letzte
Gang abgeraumt war, wusste ich, dass alles, was ich bis dahin ge-
kostet hatte, ein Schatten dessen war, wozu Gott Nahrungsmittel
urspriinglich vorgesehen hatte.

,Ich hatte gehofft, dein Freund wiirde hier sein. Kommt er zum
Dessert?, fragte ich.

,,Nein, ich denke nicht®, sagte Kenny.

Ich war ein wenig enttiuscht. ,,Wann werde ich ihn kennenler-
nen?“

Kenny goss noch etwas Wein in unsere Gliser. ,,Die Identitit mei-
nes Freundes wird dich méglicherweise tiberraschen.*

» Wer ist der Mann?*, fragte ich.

,,Sein Name ist Giovanni de Pietro de Bernardone.

,,Ist er Franziskaner?*

,,Definitiv.*

,»Also, wer ist er?”, fragte ich ungeduldig.

,,Franz von Assisi.*

Ich lieB meinen Loffel fallen. Auch als evangelikaler Protestant
weil} ich, dass Franziskus ein katholischer Heiliger aus dem drei-
zehnten Jahrhundert ist und bertthmt dafiir, dass er in den Girten
anderer Leute plastische Vogelbader hochhilt.

,,Du machst Witze, oder?*

Kenny nahm einen Schluck Wein. ,,Nein, Franziskus ist -—- ¢

3

,Du meinst, ein Kerl, der seit achthundert Jahren tot ist, kann mir
helfen?*
,Ich weil3, es klingt verrtickt, aber -—-

3

‘ sagte Kenny.
Ich betrachtete ihn aus den Augenwinkeln. ,,Kenny, du willst doch
nicht etwa, dass ich Katholik werde, oder?* Ich war mir nicht si-
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cher, ob das Baptistenherz meiner Grofmutter einen weiteren ,,Pa-
pisten in der Familie verkraften wiirde.

Kenny lachte. ,,Keine Sorge, ich bin nicht darauf aus, dich zu be-
kehren®, sagte er, wihrend er eine Zigarette anziindete.

Ich war so vor den Kopf gestoBen, dass ich nicht wusste, wie ich
reagieren sollte. Ich versuchte zu begreifen, dass ich den ganzen
Weg nach Europa zuriickgelegt hatte, um einen Toten zu treffen.
Ich beugte mich vor. ,,Kenny, warum hast du mir das nicht am
Telefon gesagt?™

,»Wirst du dann gekommen?, fragte er. Ich schwieg. ,,Chase, gib
mir dreilig Minuten, um dir alles zu erkliaren. Wenn ich dich nicht
tiberzeugen kann, spendiere ich dir ein Rickflugticket erster Klasse.
Abgemacht?*

Kenny zog seinen Stuhl um den Tisch herum zu mir heran. ,,Nach
unserem Gespriach neulich Abend wurde mir bewusst, dass ein
Priester im Mittelalter mit derselben Erniichterung zu einem seiner
Vorgesetzten hitte kommen kénnen®, sagte er.

,,Es fillt mir schwer, das zu glauben.*

»Sei dir da nicht so sicher. Das Mittelalter war eine Epoche des
Umbruchs, und die Leute hatten die herkommliche Art der Nach-
folge Jesu satt.*

,,Und da erschien Franziskus auf der Bildfliche?

Kenny nickte. ,,Als das Ansehen der Kirche und des Christentums
gerade seinen Tiefpunkt erreicht hatte, kam Franziskus.*

,»Was verstehst du unter Christentum?* Ich wollte sichergehen, dass
wir iiber die gleiche Sache redeten.

,,Manchmal bezeichnen wir damit den Teil der Welt, der von
Christen bewohnt ist. In Wirklichkeit aber war das Christentum im
engeren Sinne ein Ideal, welches tiber die Jahrhunderte hinweg der
Inspiration diente®, erklirte Kenny. ,,Franziskus hauchte ihm wie-
der Leben ein und rettete es.*

Ich hob die Augenbrauen. ,,Rettete es? Wie?*

Kenny winkte dem Kellner, damit er uns Kaffee brachte. ,,Indem er
ein kompletter Idiot war®, sagte er.
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,, Wie bitte?*

,Franziskus war verrlickt genug, mehr als irgendein anderer in der
Geschichte ein jesusihnliches Leben zu fiihren, und das veranderte
die Welt. Man nennt ihn immer noch “der letzte Christ™, erklirte
er.

Ich verschrinkte meine Arme vor der Brust. ,,Und du glaubst, er
kann das heute wieder tun? Die Kirche retten?, fragte ich.

»ole konnte seinen Rat gebrauchen®, antwortete er. ,,Wieviel Zeit
habe ich noch?

Ich lichelte und sah auf die Uhr. ,,Sechsundzwanzig Minuten.*
Kenny blies den blauen Rauch in die Luft. ,,Wie mache ich mich?*
,»Du hast noch keine Verbindung zwischen mir und Franziskus
hergestellt.*

,,JJch denke mir das so. Lass uns umbherreisen. Lass uns Orte besu-
chen, die in Franziskus” Leben eine wichtige Rolle gespielt haben,
und sehen, was passiert™, sagte er.

Ich beugte mich tiber den Tisch. ,,Das ist alles?*, fragte ich.
,»Yeah, antwortete Kenny.

,,Jch habe einen Nervenzusammenbruch und du willst mich durch
die franziskanischen Heiligenschreine fihren?*

,,Ich mache keine Fithrungen®, sagte Kenny indigniert. ,,Wir gehen
als Pilger.*

,»Als Pilger?* Ich sah uns beide auf blutigen Knien altertimliche
Stufen hinaufkriechen, um eine weinende Marienstatue zu beriih-
ren. So etwas hatte ich schon im Discovery Channel gesehen und
jedes Mal Zustinde bekommen. ,,Kenny, ich bin Protestant. Wir
pilgern nicht.*

Kenny driickte seine Zigarette im Aschenbecher aus. ,,Du weil3t gar
nicht, was Pilgerschaft wirklich ist, oder?*

Ich war versucht, ihm als Antwort die Zunge herauszustrecken und
zu sagen: ,,Doch!®, aber ich beherrschte mich.

»Das Wort Pilgerschaft leitet sich aus dem lateinischen Wort
peregrinus ab und bezeichnet einen Menschen, der im Exil durch die
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Welt wandert und auf der Suche nach einer geistlichen Heimat ist.
Wenn ich mich nicht irre, klingt das reichlich nach dir.*

Es war schwierig, mit ithm dariiber zu streiten.

,,Betrachte es so, fuhr er fort, ,eine Wallfahrt ist eine Art Beten
mit den Fiilen. Du unternimmst eine Pilgerreise, weil du weilit,
dass in deiner Seele etwas fehlt und die einzige Moglichkeit, es zu
finden, die heiligen Stitten sind, Plitze also, an denen Gott sich
anderen Menschen offenbart hat. An heiligen Orten wird etwas mit
dir gemacht, wozu du selbst nicht in der Lage bist.*

Ich signalisierte dem Kellner, uns mehr Kaffee zu bringen. Ich
wusste, dass ich es spiter bereuen wiirde, aber der Jetlag begann
mich einzuholen. ,, Kenny, ich will nicht unhéflich sein, aber was
du da beschreibst, klingt ein wenig gespenstisch.

,-Hast du schon mal von der ,,Spiritualitit des Ortes* gehort?™
,,Nein.*

,,Wenn ein Pilger einen heiligen Ort besucht und dessen Geschich-
te hort, passiert etwas Mystisches. Die geistliche Energie dieses
vergangenen Ereignisses wird freigesetzt und spricht zu dem Herzen
des Pilgers. Besonders wenn man es mit einem Ritual verkniipft.
»Du glaubst daran?®, fragte ich.

,Klingt abgefahren, ist aber eigentlich nichts Ungewdhnliches.
Erinnerst du dich an die Zeit, als ich dich ins Yankee Stadion mit-
nahm?*

»Natiirlich. Es gehorte zu meinen schonsten Kindheitserinnerun-
gen. Mein Vater weigerte sich, mit mir zum Baseball zu gehen,
denn er hielt es fiir den Sport des gemeinen Volkes. Kenny hatte
seine Liebe zu diesem Spiel an mich weitergegeben, und dafiir
schuldete ich ihm Dank.

»WeiBt du noch, was du empfunden hast, als wir in den Park hin-
eingingen? Wie ehrfiirchtig du vor dem Spielfeld und dem Lirm
der Zuschauer gestanden bist? Ich wette, du dachtest in dem Mo-
ment an die Geschichte des berithmten Spielers, der nach einer
ganzen Serie Home-Runs den spielentscheidenden schlug und
sagte: “Es geschah hier.” Dann vollzogen wir das Ritual, indem wir
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unsere Yankeemiitzen aufsetzten, Hotdogs kauften, Fihnchen
schwangen und mit allen anderen die Baseballhymne: Take Me Out
to the Ball Game sangen. Und was passierte? Ritual und Raum tra-
fen aufeinander, und die Energie der Sternstunden dieses Stadions
wurde freigesetzt. Wir fiihlten etwas Transzendentes. Das ist es,
wovon ich rede®, sagte er.

Ich schiittelte den Kopf. ,,Kenny, ich bin dir sehr dankbar fiir alles,
was du fir mich tun willst, wirklich. Ich bin mir nur nicht sicher,
ob das etwas flir mich ist.

,,Christen gehen auf Pilgerreisen seit der Zeit Jesu.*

,Kenny —--*

,»Schon mal von Thomas Merton gehort?*

Jetzt hatte er meine Aufmerksamkeit. Merton war ein Trappisten-
monch, der in den flinfziger und sechziger Jahren durch seine Bii-
cher iiber das kontemplative Leben beriihmt geworden war. Als
junger Christ hatte ich eine tiefe Mertonphase durchgemacht.
,,Klar, ich habe manches von ihm gelesen®, sagte ich. In Wirklich-
keit kannte ich alles, was er je geschrieben hatte.

»Merton glaubte fest an die Pilgerschaft und die Spiritualitit der
Orte. Heilige Stitten zogen ihn nicht deshalb an, weil er sie kannte,
sondern weil er iiberzeugt war, dass sie ihn kannten.*

Okay... ,,Kenny, hiltst du das nicht flir leicht irrational?*, fragte ich.
,» Wer sagt denn, dass Gott stets rational ist?*

Vor drei Jahren hitte diese Frage eine heille intellektuelle Diskussi-
on entfacht. Ich hitte C.S.Lewis, Francis Schaeffer, Josh McDowell
und Lee Strobel in den Zeugenstand gerufen und Kenny zum Mit-
tagessen verspeist. Doch nach allem, was geschehen war, hatte ich
mich zu der Vorstellung erweichen lassen, dass Gott auch eine
unlogische Seite haben koénnte.

Kenny legte den Kopf schief. ,,Bist du dabei?*

Ich blickte in seine Augen und fragte mich, ob ich ihm trauen
konnte. Woher sollte ich wissen, dass er seit unserer letzten Begeg-

nung nicht den Verstand verloren hatte. ,,Ich bin mir nicht sicher,
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ob es das ist, was der Arzt verordnet hat. Aber — der Patient ist
verzweifelt. Ich bin dabei.*

Kenny legte seine Hand auf meine. ,,Keine Sorge, Gott wird kom-
men.*

Ich lichelte. ,,Wir machen also einen Ausflug?®, fragte ich.

»Yep.

Kenny griff unter den Tisch nach seinem Rucksack und fing an,
mir Biicher und mehrere Biindel Artikel in die Hand zu driicken.

,» Was soll das?®, fragte ich.

,Hausaufgaben, antwortete er. Ich las einige der Titel.
G.K.Chesterton: Franziskus. Der Heilige von Assisi. Paul Abatier:
Leben des heiligen Franz von Assisi. Adrian House: Franz von Assisi:
Ein revolutiondres Leben. Arnold und Fry: Franziskus: Ruf zur Um-
kehr. Donald Spoto: Heiliger wider Willen. Johannes Jorgensen: Der
heilige Franz von Assisi.

Ich stapelte die Biicher auf dem Tisch. ,,Werde ich gepriift?, fragte
ich.

,,Verlass dich drauf.“

Ich hatte Recht gehabt mit dem Kaftee. Als Kenny mich im Hotel
absetzte, war ich vollig aufgedreht. Zu viele Zweifel und Hoftnun-
gen wirbelten in meinem Kopf herum. In nur sechsunddreiBig
Stunden war ich vom einfachen Protestanten zum katholischen
Mystiker aufgestiegen. Sieht nach einem Rekord aus, dachte ich. Ich
zog einen der Artikel hervor, die Kenny mir gegeben hatte:
St.Francis: Postmoderner Heiliger, und las ihn zweimal, da er nur
zwanzig Seiten hatte. AnschlieBend nahm ich mein Tagebuch,
lehnte mich gegen den Sims meines Hotelfensters mit Blick auf den

Palazzo Strozzi und begann zu notieren.
Tagebucheintrag: Das Helvetia&Bristol
Habe soeben den Artikel iiber den heiligen Franziskus gelesen. Die

Einfiihrung enthilt einen Auszug aus The Francis Book. ,,R embrandt

malte ihn, Zeftirelli verfilmte ihn, Chesterton pries ihn, Lenin starb
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