. X

Nicola Henselmann E%

epiember
. oehnee

* % Roman

SCYLLA VERLAG

Lesen ist gut.




Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek:

Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation
in der Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische
Daten sind im Internet iiber https://portal.dnb.de abrufbar.

1. Auflage

Taschenbuchausgabe Oktober 2020

© 2020 Scylla Verlag UG (haftungsbeschrinkt), Koln / Nicola Henselmann
Coverdesign: necton GmbH

Lektorat: Jeannette Graf / Mea Kalcher

Korrektorat: Tanja Horvath

Buchsatz: Andreas Burbach

Druck und Bindung: Pressel Digitaler Produktionsdruck, Remshalden, Deutschland
Verlag: Scylla Verlag UG (haftungsbeschrankt), Koln / Bergisch Gladbach

ISBN: 978-3-945287-14-9

Das Werk, einschliefllich seiner Teile, ist urheberrechtlich geschiitzt. Jede Verwertung ist
ohne Zustimmung des Verlages und des Autors unzuléssig. Dies gilt insbesondere fiir die
elektronische und sonstige Vervielfiltigung, Ubersetzung, Verbreitung und o6ffentliche
Zuginglichmachung.









Anmerkungen der Autorin

Pias Welt, ihre Familie und Freunde sind in meiner Fantasie
entstanden.

Wie ihr sicherlich bemerken werdet, habe ich eine heimatliche
Verbindung zu Ké6ln und dem Bergischen Land und bin auch der
Bergwelt mit tiefster Zuneigung verbunden. Die Ortsbeschreibungen
beider Welten entstammen meinen Erinnerungen und ebenfalls

meiner Fantasie.

Dass es schwierig sein kann, die Domspitzen vom Balkon einer
Wohnung in Siilz aus zu sehen, ist mir bewusst. Ich hoffe, meine

LeserInnen verzeihen mir das. Mir ging es um die Symbolik.






Tag null

Ich habe Knete im Mund.

Heute ist der 10. Juni. Mein 15. Hochzeitstag.

Es regnet. Meine Kinder und ich liegen in meinem Bett. Kim, meine
Kleine, liegt auf meinem Bauch. Helen, meine Grofle, schmiegt sich
an meine Seite. Wir halten uns fest. Alles, was ich spiire, ist die
Wirme ihrer Korper und die nassen Flecken auf meinem T-Shirt,
die ihre Trinen hinterlassen.

Ich habe meine Tranen geweint. Heute Nacht auf der Terrasse mit
den Kippen und schlechtem Grauburgunder von der Tankstelle.

Christoph hat es den Kindern nicht selbst gesagt. Er hat mich am
Telefon angefleht, es allein zu tun.

Also habe ich ihnen erzahlt, dass ihr Vater sich in eine andere Frau
verliebt hat, er aber immer fiir sie da sein wird und dass sie nichts
daftirkdnnen. Wie man das halt so macht.

Nun liegen wir hier. Ich weif3 nicht, wie lange. Ist auch egal. Ich
zwinge mich zu funktionieren. Helen habe ich in der Schule krank-
gemeldet, Kim im Kindergarten. Ich koche uns Tee. Essen kann ich
nicht. Mir ist schlecht. Immer wieder schleppe ich mich ins Bad und
kotze. Schon seit Stunden nur noch Galle.

Mein Korper ist vergiftet. Von Alkohol, Nikotin und Wut.

Ich leide. Und noch viel schlimmer: Meine Kinder leiden.

Helen sagt seit Stunden keinen Ton mehr. Untypisch fiir mein vier-
zehnjdhriges Plappermaul. Kim hingegen fragt stindig, wann Papa
denn endlich wiederkommt. Sie versteht die Welt nicht mehr. Wie soll
sie auch? Thr kleines Universum besteht aus mir, Helen und ihrem

Papa. Alles andere ist fiir eine Fiinfjahrige unvorstellbar.



Heute Nacht habe ich mehrere Morde begangen. Ihn. Die andere.
Mich. Ich habe mir Foltermethoden iiberlegt, mit denen ich mein
Elend tausendfach zuriickzahlen konnte. Meine Wut mischt sich
mit der Angst, nun allein im Leben zu stehen, und einer riesigen
Portion Selbstverachtung.

Ich parke die Kinder vorm Fernseher und ziehe mir Wanderschuhe

an. Ich muss raus. Ich will Wege gehen und in Ruhe denken.

Der Tag kann sich noch nicht entscheiden, wie er werden soll. Aus
dem Wald schldgt mir erfrischende, feuchte Luft entgegen. Es riecht
nach Nadeln, Laub und Erde. Ich gehe so schnell ich kann, bis ich
vollig aufler Atem bin. Ich will weglaufen. Er hat mich aus meinem
Leben gerissen. Aber iiber das, was mir bleibt, kann ich selbst ent-
scheiden. Vielleicht gebe ich auf. Vielleicht bringe ich mich um. Keine
Wut mehr, kein Schmerz, keine quélenden Fragen. Mich fallen lassen
in ein Gefiihl tauber, weicher Gleichgiiltigkeit.

Aber die Kinder. IThre Liebe hilt mich in diesem Leben. Fiir sie
muss ich stark sein in all diesem Scheif3.

Er war meine Sicherheit im Leben. Meine erste Liebe. Ein geschwo-
renes fiir immer. Ich habe mich um die Kinder gekiimmert und
zu Hause alles geregelt. Die Welt da drauflen, blieb da draufien.
Geld, Steuern, das prallgefiillte Konto. Darum kiimmerte er sich.
Ich habe mir um nichts Sorgen machen miissen. Jetzt pralle ich
schutz- und ahnungslos auf. Mein Herz schlagt mir bis zum Hals.
Ich habe Angst.

Ich biege vom Weg ab und gehe querfeldein. Hier sieht mich nie-
mand. Hier kann ich meine Trénen laufen lassen. Und wieder fliefen
sie in Stromen. Mein T-Shirt ist nassgeschwitzt. Mein Korper zittert.

»Du mieses Arschloch®, schreie ich dem vor Leben fliisternden
Waldboden entgegen. Ich greife nach einem Ast und dresche auf
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ein paar Fichten ein. Meine Wut explodiert. Ich schreie und schlage.
»Du mieses, verdammtes Arschloch!*

Vogel flattern auf, fliegen davon. ,,Ja, haut doch alle ab, haut alle
ab ihr verdammten, miesen Arschlocher!“

Ich weif3 nicht, wie lange ich auf die Fichten eindresche. Ich hore
erst auf, als ich meine Arme kaum noch bewegen kann.

Mein Kopf ist leer. Ich kimpfe mich durch das Dickicht zuriick
auf den Weg. Es nieselt. Warmer, gleichgiiltiger Regen. Als ich am
Auto ankomme, setze ich mich erschopft und nass hinters Steuer
und fahre nach Hause.

Meine Kinder warten auf mich.
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Eine Woche

Er kommt nicht und er ruft nicht an. Er ist einfach weg.

Ich kann nicht schlafen, setze mich ins Auto und fahre durch die
Nacht. Ich weif3, wo sie wohnt. Er hat es mir erzihlt.

Ich vermisse ihn. Ich will ihn sehen.

Ein schones Haus ist es. Alte Villa im Bergischen Stil, schieferver-
kleidet, mit griinen Fensterldden, Satteldach und hiibschen Erkern.
Am Waldrand. Ein Bach schldngelt sich vorbei und summt ein plat-
scherndes Lied.

Ich habe etwas abseits geparkt, mich im Schutz der Dunkelheit
hinter einen Busch geschlichen und glotze in ihr Wohnzimmer. Da
sitzt er. Auf dem Sessel, den Rotwein in der Hand und guckt Fern-
sehen. Mein Mann. Der Vater meiner Kinder. Mein bester Freund.
Was ist blof8 mit ihm geschehen?

Wie er so dasitzt, strahlt die Situation eine unverschimte Norma-
litat aus. Als hitte er schon immer dort gesessen. Er wirkt vollig
entspannt. Und ich? Meine Welt versinkt im Chaos, wahrend er
hier die Fiifle hochlegt.

Ich habe ihm tausend Nachrichten geschrieben, mit der Bitte, seine
Sachen abzuholen. Unser Haus riecht nach ihm. Uberall liegt sein
Kram rum. Morgen éndere ich das, nehme ich mir vor.

Wieder werde ich unglaublich wiitend. Bevor ich anfange, Steine
in ihr Wohnzimmerfenster zu werfen, wende ich mich ab. Ich hasse
ihn. Ob er diesen Satz jemals gedacht hat?

Ich habe meine Kinder allein gelassen. Was, wenn eines von ihnen

aufwacht und ich bin nicht zu Hause?
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Ich war im Baumarkt und habe Umzugskartons gekauft. Zehn Stiick
miissen reichen, um seinen Plunder aus dem Haus zu schaffen. Das
notigste hat er mitgenommen, als er gegangen ist. Er sagt, ich solle alle
Mobel, das Geschirr und die Einrichtungsdinge behalten. SchliefSlich
ist seine neue Tussi komplett eingerichtet. Trotzdem ist noch genug
Zeug hier, das mich an ihn erinnert.

Die Midels sind heute nicht zu Hause. Ich will nicht, dass sie sehen,
wie ich Papas Sachen zusammenpacke. Helen ist mit ein paar Freun-
dinnen mit dem Bus nach Bergisch Gladbach gefahren und Kim hat
sich mit einer Kindergartenfreundin verabredet.

Ich habe freie Bahn.

Zuerst schmeif3e ich seine Klamotten in die Kisten. Hemden, Hosen,
Pyjamas. Die roten Dessous, die er mir letztes Jahr zum Hochzeitstag
geschenkt hat, pfeffere ich oben drauf. Rot stand mir noch nie.

Danach ist sein Biirokram dran. Ordner, Ablagehaufen, unsere Hoch-
zeitsbilder. Ich kampfe mich durch jeden Raum des Hauses, bis acht
Kisten voll sind.

Zwischendurch riume ich um, was ich immer schon umriumen
wollte. Als ich mein Sideboard im Wohnzimmer verschiebe, fallt der
getrocknete Brautstrauf3 runter. Die Vase zerspringt in tausend Teile
und der Strauf$ 10st sich in Staub auf. Ein Zeichen, denke ich. Deutlicher

hatte es kaum ausfallen konnen. Heulend kehre ich alles zusammen.

Nach dem Haus ist der Schuppen fillig.
Seine Tennisschldger, das Fahrrad, die Skier, alles werfe ich in den
Vorgarten. Dann klappe ich die Riicksitzbank meines greisen Volvo

Kombi nach vorn und belade ihn. Zuerst die Kisten. Er schluckt sie alle.
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Ich rase zu seinem neuen Wohnsitz. Wahrend ich die kurvigen
Stralen entlangdonnere, scheppern die Kisten von links nach
rechts. Ein verddchtiges Klirren verrdt mir, dass soeben seine ge-
liebten Weinkelche zu Bruch gegangen sind. Ich lache hysterisch,
drehe das Radio auf, lasse alle Fenster runter und singe laut.

Als ich in die Auffahrt zu ihrem Haus abbiege, knirscht der Kies
unter meinen Reifen.

Bei Tag sieht es noch herrschaftlicher aus als nachts. Links und
rechts der Zufahrt sdumen méchtige Rhododendren den Weg, der an
einem Brunnen inmitten eines Wendeplatzes vor ihrem Haus endet.
Den Brunnen ziert ein Engel mit knackigem Popo und kleinem Penis.
Wasser sprudelt aus einem Fiillhorn, das der Engel in seinen mick-
rigen Armchen hilt. Viel Kitsch fiir das ansonsten edle Panorama.

Was soll’s - zumindest habe ich genug Platz, um zu wenden.

Ich fahre vor und parke. Mindestens zehn Terrakottablumentopfe
sdumen die ausladende Treppe zu ihrem Haus. Darin Rosenbiische
in knalligem pink. Meine Rosen haben immer Blattlduse, oder ich
vergesse, sie zu gieflen.

Ich 6ffne den Kofferraum und schleudere die ersten Kisten auf die
Auffahrt. Aus dem Augenwinkel sehe ich Christophs diimmliches
Gesicht hinterm Kiichenfenster. Kiste fiir Kiste fliegt in hohem Bogen
auf einen Haufen, bevor ich meinen Kofferraum wieder zuknalle.

Ich rase zuriick, um den Rest zu holen.

Jetzt nur noch seine Sportgerite. Fahrrad und Skier passen locker
in den Kofferraum, aber mir féllt noch seine Tauchausriistung ein.
Sie steht seit Jahren im Keller und immer im Weg. Wie oft habe ich
ihn gebeten, sie wegzurdumen. Aber er hatte ja nie Zeit. Also blieb sie
dort, wo sie war. Im Weg. 1500 Euro hat der Kram gekostet. Benutzt
hat er sie nicht ein einziges Mal. Die Sauerstoftflasche habe ich dann
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irgendwann selbst nach hinten ins Regal geschoben. Unter Druck
stehende Behdlter sind mir nicht geheuer.

Ich schmeifle den Tauchkrempel in eine Umzugskiste. Die Sachen
miissen weg. Raus aus meinem Haus. Raus aus meinen Fiiflen und
meinem Leben. Am liebsten wiirde ich ihm noch irgendetwas stin-
kendes oben drauflegen. Schade, dass wir keine vollgeschissenen
Windeln mehr haben.

Ich hieve die Kiste auf meine Stof3stange, aber sie passt nicht
mehr neben das Fahrrad. Ich muss das Vorderrad einschlagen,
um Raum zu gewinnen. Also packe ich die Skier wieder aus und
hebe das Fahrrad vorne etwas an. Das Vorderrad schligt mit
Wucht um. Scheifle, jetzt habe ich mir die Finger geklemmt, aber
die Tauchkramkiste miisste passen. Ich driicke mich mit meinem
ganzen Korpergewicht dagegen und sie fiigt sich knirschend ihrem
Schicksal. Die Skier passen perfekt oben drauf. Gut geschliffen sind
sie noch, denn sie zerkratzen mir die Kopfstiitzen und graben sich
ins Plastik der Kofferraumverkleidung. Wie ich ihn hasse.

Mein Finger pocht, der Kofferraum ist zerkratzt und ich schleppe
seinen Scheify durch die Gegend. Mir kommen die Trdnen. Ver-
dammtes, geliebtes Arschloch.

Jetzt hatte ich fast die Sauerstoffflasche vergessen. Neben mir im
Auto will ich das Ding nicht haben. Herumrollen sollte sie sicher-
lich auch nicht. Sie muss mit in den Kofferraum. Ich quetsche sie in
die Ritze zwischen Radkasten und Tauchkiste. Da liegt sie einiger-
maflen sicher. Seine Tennisschlager diirfen auf den Beifahrersitz.

Kurz iiberlege ich, ob ich nicht doch zur Miillkippe fahren soll.
Aber ich will mir nicht nehmen lassen, noch einmal sein entsetztes
Gesicht zu sehen. Vielleicht ist er ja drauflen und sammelt seine

Sachen ein.
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Wieder knirscht mein Auto die Kiesauffahrt hinauf. Ich habe ver-
gessen, dass mir die Kisten die Wendemdoglichkeit um den Knack-
arschengel-Brunnen versperren. Aus dem Augenwinkel sehe ich ihn
am Kiichenfenster stehen. Ich muss zuriicksetzen, um an die anderen
Kisten heranzufahren. Ich wende in gefiihlten 85 Ziigen. Drei waren
mir unter seinen Blicken lieber gewesen.

Ich parke, schmeifle die Tennisschldger zu den Kisten und 6ffne den
Kofferraum. Die Skier stelle ich an den Brunnenrand.

Danach zerre ich gekonnt, und ohne mich zu klemmen, das Fahrrad
aus dem Kofferraum. Ich gebe ihm einen lassigen Schubs und lasse
es gegen den Haufen rollen. Jetzt nur noch die Tauchkramkiste. Ich
ziehe sie zu dem anderen Krempel. Zum Werfen ist sie viel zu schwer.

Wieder hitte ich beinahe die Sauerstoftflasche vergessen.

Wie eine Widerstandskdmpferin mit Panzerfaust schultere ich das
Ding. Ich biege meinen Oberkorper samt Flasche nach hinten, um
Schwung zu holen und stof3e sie Richtung Haufen. Zwei Schritte von
mir entfernt landet sie mit einem blechernen Plumpsen im Kies. Ziel
weit verfehlt. Scheifs egal. Ab hier bin ich nicht mehr zustidndig. Ich
will nach Hause.

Ich knalle die Kofferraumklappe zu.

Ein alarmierendes Zischen, gefolgt von dem Gerédusch prasselnder
Steine, lasst mich innehalten.

Ich drehe mich um.

Die Sauerstoffflasche bebt und beginnt sich um die eigene Achse
zu drehen. Dampf zischt wie aus einer Flugzeugturbine aus dem
Ventil. Kieselsteine schleudern in alle Richtungen. Wie Hagelkérner
schlagen sie links und rechts von mir im Autolack ein. Als ein Stein
knapp mein Ohr verfehlt, gehe ich hinter dem Wagen in Deckung.
Einen Atemzug spiter schieflt die Sauerstoftflasche torpedoartig

in Richtung des Krempelhaufens. Dort schlédgt sie staubend ein,
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zerschmettert ein paar Kisten, wird abgelenkt und grabt sich weiter
durch die Auffahrt in Richtung Eingangstreppe.

Den ersten Terrakottablumentopf touchiert sie, wodurch sie wieder
in eine Rotationsbewegung gerit und unauthaltsam Topf fiir Topf in
Stiicke schlégt. Es fliegen Tonscherben und Erde. Pinke Bliitenblatter
segeln tiber das Meer der Zerstorung. Ware es nicht so furchtbar, wire
es wunderschon.

Von der untersten Treppenstufe prallt die Flasche ab und rauscht
zuriick in Richtung der Skier, die am Brunnenbecken lehnen. Die
Flasche hebt ab und kopft den Engel. Kopf und Flasche landen mit
einem Platschen und Zischen im Wasserbassin des Brunnens.

Die Flasche gibt ein klagliches ,,PfHHt“ von sich. Das Wasser sprudelt
noch einmal auf, bevor es schliefdlich zur Ruhe kommt. Der Engel
kront trost- und kopflos das Chaos.

Letzte Rosenblitter landen schweigend im Brunnen.

Stille.

Oh mein Gott. Ich habe einen Engel gekopft.

Zertrimmerung, wohin das Auge reicht. Ich setze mich hinters
Lenkrad und drehe den Schliissel. Im Radio lauft Wrecking Ball von
Miley Cyrus.

Im Riickspiegel sehe ich, wie er aus der Haustiir tritt. Er halt sein
Handy vor der Brust und filmt die Szene. Bestimmt als Beweismate-
rial fiir seinen Anwalt.

Dann aber bitte mit einem fulminanten Finale. Mein perfekter Kick-
Start wirbelt Kieselsteine durch die Luft. Die Reifen quietschen, als
ich auf die Hauptstrafle abbiege.

Was fiir ein reinigendes, befreiendes Gefiihl. Mein Pulsschlag
reguliert sich. Ich lasse das Fenster herunter und strecke den Mittel-
finger in Richtung ihres Hauses.

Miley und ich singen im Chor: ,,I came in like a wrecking ball ...
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Ein Jahr

Das Amtsgericht. Nur er, ich und unsere Anwilte. Er ist angespannt,
seine Miene versteinert. Wir geben uns die Hand. Ich weiche seinem
Blick aus. Ich weif3, dass jeder Augenkontakt Erinnerungen her-
vorrufen wird. Es ist unnotig, mich damit zu quélen. Es ist ein
Abschied von guten und schlechten Zeiten. Es tut gleichmaflig
weh. Der Druck auf der Brust bleibt, als wir stumm den Sitzungs-
saal betreten. Ich fiihle mich wie auf einer Beerdigung. Nur ist hier
niemand gestorben.

Wihrend die Formalitaten geklart werden, besiege ich die auf-
steigenden Gefiithle mit meiner Beruhigungsstrategie fiir Beerdi-
gungen: Das Leiden ist zu Ende, fliistert meine innere Stimme in
sonorem Singsang.

Das ist der letzte noch nétige Schritt, den ich gehen muss, um mich
von diesem Lebensabschnitt zu verabschieden.

Da sind keine Zweifel. Es ist endgiiltige Entschlossenheit. Akten-
zeichen werden notiert, Parameter in Diktiergerdte gesprochen.
Ein Vorgang, der sachlicher nicht sein konnte. Es dauert keine
zehn Minuten, dann spricht der Richter das Urteil: ,Im Namen
des Volkes ergeht folgendes Urteil: Die Ehe der hier Anwesenden
Pia Liickerath und Christoph Walter Liickerath, geborener Miiller,
wird als zerriittet betrachtet und gilt fortan als geschieden.”

Zerriittet.

Wie ich danach wieder nach Hause komme, weif$ ich nicht. Mit

dem Auto, schon klar. Aber wer ist gefahren?
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Ich versuche, in mich hineinzufiihlen. Erleichterung? Freude?
Trauer? Nichts passiert.

Freunde fragen mich, ob man nun gratulieren diirfe. Darf man
gratulieren, wenn man erfolgreich eine Ehe gegen die Wand ge-
fahren hat? Ich glaube nicht.

Ich dachte, wenn ich die Scheidung hinter mir habe, wird es besser.

Irgendwie klarer und eindeutiger. Pustekuchen.

skskosk

Ich rechne. Es kommt mir vor, als hatte ich das ganze letzte Jahr
nichts anderes gemacht. Mein Kaffeebecher von heute Morgen steht
auf dem Bild, das mir Kim am Wochenende gemalt hat. Bunte Blu-
menwiese, Schmetterlinge und eine grinsende Sonne. Mein Kaffee
steht auf der Sonne. Kim meint, ich solle ihn dort abstellen, damit
er warm bleibt. Eine kleine sonnige Fliche auf meinem ansonsten
mit Papierstapeln iiberladenen Schreibtisch.

Ich zerkniille meine letzte Notiz und pfeftere sie Richtung Pa-
pierkorb. Ich verfehle ihn und sie landet in der Ecke meines Biiros
zwischen den aufgeschlagenen Ablageordnern und all den anderen
zerkniillten Papieren auf dem Boden. Ich taste unter den Unterlagen
nach meinem Handy. Zehn Uhr. Schon wieder ist ein Tag vorbei und
ich bin noch nicht viel weiter. Egal wie ich die laufenden Kosten und
Einnahmen hin- und herschiebe, es reicht einfach nicht.

Ich glotze auf meine Notizen und die nicht kleiner werdenden
Ablagestapel vor mir. Mein Scheidungsurteil liegt oben auf.

Nichts ist seitdem passiert. Nur meine To-do-Liste fiillt sich stetig.
Besonders nachts, wenn ich endlich in Ruhe denken kann. Dauer-
auftrage andern, Unterhalt, Vertrage, Versicherungen und was sonst

noch dazu gehort. Habe ich etwas vergessen? Vermutlich.
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Meine Normalitdt ist das Chaos. Ich funktioniere in einem engen,
vorgegebenen Takt. Dazu sinkende schulische Leistungen, Kinder-
freizeitplanung, zerstorte Kinderseelen, die Scheif3-Finanzen und
meine Angst vor dem Leben.

Ich nehme das Scheidungsurteil und hefte es in den Ordner mit
den Anwaltsschreiben und Gerichtsladungen.

Dann sammle ich die zerkniillten Papiere ein und schmeifle sie in
den Papierkorb. Auf dessen Boden liegt das Wochenbléttchen mit
den Kleinanzeigen. Ich ziehe es aus dem Miill und bléttere durch die
Jobangebote. Ich muss einen Job finden. Ich schaffe es sonst nicht.
Die Kosten fiir das Haus fressen mich auf. Telefonistinnen werden
gesucht, Callcenter-Agents fiir In- und Outbound - was auch immer
das bedeutet. Flexibel soll ich sein. Auch an Wochenenden und am
Abend. Bereitschaft fiir dies, offen fiir jenes. Ach, leckt mich doch
alle mal am Arsch. Mehr als halbtags kann ich nicht arbeiten. Nur
vormittags. Ich habe keine Betreuung fiir Kim.

Ich schmeifle das Anzeigenblattchen wieder in den Miill und male
ein fettes Ausrufezeichen hinter den To-Do-Punkt Job suchen. Viel-
leicht habe ich an meinen zukiinftigen kinderfreien Wochenenden
Zeit, meine Bewerbungsunterlagen fertig zu machen.

Die Papawochenenden hat mein Anwalt endlich durchgesetzt. Ab
jetzt muss mein Ex organisieren, dass die Kinder jedes zweite Wo-
chenende bei ihm sind. Die Briefe meines Anwalts lieflen Christoph
keinen Raum fiir Ausfliichte. Ein Ton, den er nicht gewohnt ist.
Schon gar nicht von mir.

Ich habe Sorge, dass er meine Kiesauffahrt-Zerstérung doch noch
gegen mich verwenden wird. Dummerweise hat er das Videoma-
terial an Helen weitergeleitet, die es sofort mit ihren Freundinnen
geteilt hat. Irgendwie ist das Ding im Internet gelandet. Auf den so-

zialen Netzwerken verbreitet es sich auch nach fast einem Jahr noch
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rasant und auf YouTube habe ich schon tiber 15.000 Klicks. Hin und
wieder lese ich die Kommentare. Von ,,Respekt!“ iiber ,Weif3 doch
jeder, dass man Sauerstoftflaschen nicht werfen darf!® bis ,,Das ist
doch fake, oder?“, ist alles dabei.

Helen meint, ich solle Youtuberin werden und noch mehr Engel in
die Luft sprengen. Damit kénne ich viel Kohle machen. Ich werde
dariiber nachdenken und male ein zweites, fettes Ausrufezeichen
neben den Punkt Job suchen.

Tja, und auch sonst habe ich keine Unterstiitzung. Weder finanziell
noch emotional. Meine Mutter wohnt zu weit weg und meine Be-
kannten haben selbst genug mit ihren Familien zu tun. So sehr sie sich
auch in den ersten Wochen um mein Schicksal sorgten, das Interesse
liefS mit der Zeit nach. Mittlerweile meldet sich niemand mehr bei mir.
Ich befiirchte, ich habe mich in meinen Freunden getduscht. Sollen sie
doch alle in ihren Friede-Freude-Eierkuchen-Beziehungen bleiben.

Ich bin allein. Nicht umsonst heif3t es: allein, alleiner, alleinerziehend.

Alles in allem wichst mir die Situation iiber den Kopf. Meine Nerven
liegen blank. Ich schreie wegen Kleinigkeiten und vergesse dauernd

Termine, Pflichten und Dinge.

Meine diisteren Gedanken werden unterbrochen. Ich hore schlaf-
trunkene Kinderfiifle den Flur entlangtapsen. Die Biirotiir 6ffnet sich.

»Mama? Ich kann nicht schlafen®, fliistert Kim. Sie legt ihren
Kopf an meine Schulter. ,Uberall sind Monster und sie wollen uns
fressen.”

»Du hast nur schlecht getraumt®, sage ich und ziehe sie in meinen
Arm. ,Wollen wir auf den Schreck erstmal was trinken?*

Sie nickt.

Hand in Hand gehen wir in die Kiiche und trinken beide ein Glas

Wasser. Sie will das Elsaglas, ich soll aus Anna trinken. Wir prosten
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uns zu und lassen Annas und Elsas Kopfe klirren. Cocktailfeeling,
abends um zehn, mit meiner kleinen Tochter und Wasser ohne
Sprudel. Na bravo.

In ihrem Zimmer kontrolliere ich den Schrank. Er ist frei von
Geistern, Monstern und Hexen. Dann schauen wir in den Ecken,
hinter der Tir, unter dem Schreibtisch, dem Bett und natiirlich
unter der Bettdecke nach.

»Die Luft ist rein. Ich denke, du kannst dich wieder hinlegen.”

»1ch hab immer noch Angst, Mama.”

Ihr Dackelblick ist herzzerreiflend.

»Ok. Wenn du magst, kannst du dich in mein Bett kuscheln.
Ich lasse das Licht im Flur an und komme spédter nach. Ich muss
noch ein bisschen arbeiten.“ Seit Christoph ausgezogen ist, schlaft
meistens eines meiner Kinder auf seiner Bettseite. Heute Kim.
Hier braucht sie nur wenige Sekunden, um wieder einzuschlafen.

Ich gehe zuriick an meinen Schreibtisch, zerkniille Papier und
werfe es in den Papierkorb. Der erste Volltrefter des heutigen
Abends.

Bald ist Mitternacht. Ich l6sche das Licht und verlege meine
Griibelei ins Bett.

Vorsichtig schiebe ich Kim zuriick auf Christophs Bettseite und
lege mich in mein vorgewédrmtes Bett. Ich denke {iber mein Leben
hier auf dem Land nach. Alleinerziehende sind immer noch die
Ausnahme. Uberall existieren hohe Hecken und Ziune um die
Vorgirten und Kopfe. Familien, die ihren Alltag leben und sich
in ihrem Mikrokosmos bewegen. Ich war auch nicht anders. Ich
hatte meinen Mann, meine Kinder und mein Haus. Hier konnte
ich funktionieren und hier war ich sicher. Ich war erfillt in meiner

Seifenblasenwattebauschchenwelt.
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Kim brabbelt irgendetwas im Schlaf. Kurz darauf triftt mich ihre
Hand mitten auf die Nase. Ich atme scharf ein. Das tat weh. Thre
ruhigen Atemziige verraten mir, dass sie schléft. Ich drehe mich um,
damit sie das nachste Mal nur meinen Riicken trifft.

Mir wird klar, dass ich mich hier auf dem Land nicht mehr wohl
fithle. Ich fasse den Entschluss, umzuziehen. Ich bin ein Kind der
Stadt. Ich bin Kélnerin.

Dort bin ich grof3 geworden, und seit der Trennung sehne ich mich
nach der Anonymitdt und dem Lirm der Stadt, wie lange nicht.

Auflerdem wird es dort auch leichter sein, einen Job zu finden.

skskosk

Es steht fest. Wir werden umziehen. Seit langem hat mich eine Ent-
scheidung nicht mehr derart beruhigt. Ich habe eine gigantische
Angst, es den Kindern zu erzahlen. Sonderbarerweise reagieren sie
ganz anders, als ich es erwartet hatte. Helen ist begeistert: ,,Koln ist
viel cooler als Bergisch Gladbach, und mit der Bahn kann ich immer
schnell meine Freundinnen besuchen.”

Kim findet eh alles toll, was Helen toll findet und freut sich. ,,Ich
werde Gabi vermissen®, sagt sie und malt prompt ein Tschiissbild
fiir ihre Lieblingserzieherin aus der Kita. ,Aber ich liebe es, neue
Menschen kennenzulernen.”

Ich frage mich, wo sie das nun wieder aufgeschnappt hat. Hoffent-
lich sind sie nicht nur aus Solidaritdt zu mir so optimistisch.

Sobald die Médels heute Morgen in Schule und Kita sind, setze
ich mich an den Rechner und scrolle durch meine Top-3 Immobi-
lienseiten. Ich finde zwei Angebote mit Wohnungsbesichtigungen

fiir heute Nachmittag. Ich melde mich an. Was fiir ein Gliickstag.
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Normalerweise kommt Kim mir entgegengerannt und fliegt in
meine Arme. Heute nicht. Sie steht in der Tiir ihrer Kindergarten-
gruppe und blickt mir stumm entgegen. Irgendetwas stimmt nicht.

»War es schon heute?®, frage ich und kiisse sie auf den Kopf, wobei
ich ihr goldene Lamettafidden aus den Haaren ziehe. Sie 16st sich
aus der Umarmung, plumpst auf die Bank an ihrem Haken und
verschrankt die Arme vor der Brust. ,,Geht so®, antwortet sie und
kickt ihre Hausschuhe unter die Bank.

»Hast du dich wieder mit Celine gestritten?”, frage ich.

»Nein. Heute war die Sankt Martins Auffithrung im Altenheim.
Ich war der Engel und ich hatte keine Fliigel. Wir haben sie iiberall
gesucht, aber sie waren nicht da.” Scheiffe. Ich habe die Engelsfliigel
vergessen. Ich reiche ihr die Jacke und justiere ihren Schal und die
Miitze, was sie trotzig abwehrt.

»Es tut mir leid, Kim. Ich habe voéllig vergessen, dass heute die
Auffiihrung war.“

»Hab ich gemerkt.“ Kim stapft zur Gruppentiir, verabschiedet sich
von den Erzieherinnen, schnappt sich ihre Kindergartentasche und
trottet vor mir Richtung Ausgang. ,Gabi hat mir Lametta in die
Haare geflochten, damit man erkennt, dass ich ein Engel bin. Das
sah blod aus.”

»Ach Kim. Das glaube ich. Aber weifit du was? Die richtig coolen
Engel brauchen doch gar keine Fliigel. Die beamen sich ndmlich
immer zu ihren Einsatzorten. Fliigel haben doch nur Elfen und
Feen. Oder?“

Kim rollt die Augen. ,,Und Engel! Aber die sind nicht so dein Ding,

oder Mama?“
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»Das stimmt nicht. Eigentlich mag ich Engel.

Hin und wieder wiinschte ich, mir wiirde einer erscheinen und
einfach nur sagen: Alles wird gut, Pia. Versprochen.

»Du hast aber einen gekopft.

»Ich weifl. Das war ein Versehen®, sage ich und schiebe sie zur
Kindergartentiir.

Vielleicht bessert die Ankiindigung, dass wir uns heute ein paar
Wohnungen angucken, ihre Laune auf. Ich befiirchte allerdings, dass
ich noch ein Abendessen bei McDonald‘s draufpacken muss.

Es funktioniert. Als Helen aus der Schule kommt, hiipft Kim auf-
geregt im Flur herum. ,,Wir fahren jetzt nach Kéln. Wohnungen an-
gucken und danach zu Mack Dooonalds!“

,,Cool“, antwortet Helen, schiebt Kim zur Seite, feuert ihre Schulta-
sche in die Ecke und steuert ohne ein weiteres Wort ihr Zimmer an.

,Hallo Helen! Kannst du bitte deinen Rollladen hochziehen und
das Fenster kippen, bevor wir losfahren und dir bitte etwas anziehen,
was den Temperaturen entspricht? rufe ich ihr von der Kiiche aus
hinterher.

Mehr als ein gemurmeltes ,,Chill mal ... gefolgt von unverstind-
lichem Murmeln, kommt nicht bei mir an. Ich atme tief durch und
packe ihre Reaktion in die Kiste fiir pubertdre Sonderarten. Auch fiir
sie muss der Tag bisher nicht gut gelaufen sein.

Einen Atemzug spiter erschiittert ein Poltern das Haus, gefolgt von
einem ,,Aua... Scheif$e!“ und wenig spater einem zerknirschten ,Mama
... kannst du mal kommen?“,

Ich eile in ihr Zimmer und sehe Helen, die mit ausgestreckten Armen
tiber ihrem Fensterbrett hangt und das zerfetzte Rollladenband um-
klammert, das sie gerade noch vor dem Verschwinden im Rollladen-
kasten gerettet hat. Danke Karma! Bestrafst mein Kind mit Dunkelheit

und mich mit der Reparatur von diesem ritselhaften Ding?
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»Ich bin gleich wieder da. Halt das Band fest.“

Ich renne in den Keller, hole einen Nagel und einen Hammer und
schlage das Rollladenband an die Wand. Es hilt.

Wir miissen los. Um die Dunkelheit in Helens Zimmer muss ich

mich spiter kiimmern.
Ak

Nachdem wir zuerst iiber eine Stunde im Nieselregen und dann
in einem elend langen, zugigen Hausflur angestanden haben,
diirfen wir endlich eintreten. Gut, dass Helen sich noch umge-
zogen hat, bevor wir los sind. In Leggins, bauchfreiem Top und
Blousonjackchen hitte sie sich spatestens jetzt die schlimmste
Blasenentziindung ihres jungen Lebens geholt.

Die Wohnung ist komplett verwohnt. Der Holzboden zer-
kratzt, Schimmel in der Kiiche und die Tapete schilt sich von
den Winden. Viel zu klein und siindhaft teuer ist sie auflerdem.

»Mama, hier kriegt mich keiner hin® sagt Helen mit Blick
auf den abbréckelnden Putz im Flur. Die Méddels machen lange
Gesichter.

»Eine haben wir noch. Vielleicht ist die ja besser.”

Auf geht’s nach Ehrenfeld.

Das Haus macht einen gepflegten Eindruck. Nachdem wir uns
die Wohnung angeschaut haben, sagt der Vermieter, mit Blick
auf die Kinder: ,Die Hausgemeinschaft ist im Durchschnitt um
die sechzig. Meine Mieter lieben die herrliche Ruhe hier.”

Wir verabschieden uns schnell und fahren zu McDonald"s,
um unseren Frust in Pommes, Burger und einem kiithlen Shake

zu ertranken.
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Als die Kinder im Bett sind, versuche ich mein Gliick in den sozialen
Netzwerken und poste eine Suchanfrage.

Danach google ich Rollladenreparatur. Zwischen Youtube-Tutorials
von Meister Bob und meiner linger werdenden Baumarkteinkaufs-
liste, leuchtet mein Facebook-Postfach auf.

Eine Bekannte einer Bekannten, deren Ex-Mann einen Job in Japan
angenommen hat, schreibt mir eine PN. Er will unkompliziert und
schnell aus seiner Wohnung raus und sucht selbst Nachmieter, weil
die Hausgemeinschaft so nett ist. Die Wohnung ist in Kéln Siilz,
grof’ genug und sei bezahlbar. Ich kann mein Gliick kaum fassen.
Sie schickt mir seinen Kontakt. Ich rufe ihn an und wir vereinbaren

einen Termin zur Besichtigung.

sk

Die Strafle, in der die Wohnung liegt, ist ruhig und griin. Um die
Ecke gibt es einen hiibschen Kirchplatz, dahinter einen groflen
Spielplatz. Kim verliebt sich in das Klettergeriist.

Das Haus gefdllt uns auf Anhieb. Ich checke die Wohnungs-
tiiren und suche nach Hinweisen auf Kinder. Keine Gummistiefel,
Roller oder Kinderwagen im Hausflur, aber die Laufschuhe und
die Emoji-Fufimatte vor der einen und die Muschel-Segelboot-
Sommerdeko an der anderen Wohnungstiir sind mir sympathisch.
Oliver, so hat er sich uns vorgestellt, fithrt uns durch seine Woh-
nung. Die Zimmeraufteilung ist grof3artig und sie ist tatsdchlich
bezahlbar. Ich muss zwar noch streichen und es miissen noch ei-
nige Reparaturen durchgefiihrt werden, aber spétestens in den
Weihnachtsferien wiirden wir umziehen konnen. Als wir uns
verabschieden sagt er, dass er ein gutes Wort fiir mich bei seiner

Vermieterin einlegen wird.
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Als wir wieder zu Hause sind, kimmern wir uns endlich um
Helens Rollladen. Wihrend sie die Verkleidung gegen die Wand
presst und ich die Schrauben mit dem Akkubohrer wieder in
Position bringe, klingelt das Telefon.

Kim reicht es mir die Leiter hoch. Es ist die Eigentiimerin der
Wohnung.

»Wir wiirden uns wirklich freuen, Sie als Mieterin gewinnen
zu konnen, Frau Liickerath. Unser jetziger Mieter hat derart von
Thnen geschwiarmt und mir Thre Geschichte erzdhlt. Wissen Sie,
ich habe mich damals auch von meinem Mann getrennt, als die
Kinder noch klein waren und da ...“ Sie redet ohne Unterlass und
ich bin sprachlos. Andere suchen Jahre nach der passenden Woh-
nung. Ich kann nicht fassen, was fiir ein Gliick ich habe. ,,... also
schicke ich Thnen gleich eine E-Mail mit dem Mietvertrag. Wenn

Sie ihn dann bitte einfach unterschrieben zuriickmailen?*
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