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Anmerkungen der Autorin

Pias Welt, ihre Familie und Freunde sind in meiner Fantasie 
entstanden.

Wie ihr sicherlich bemerken werdet, habe ich eine heimatliche 
Verbindung zu Köln und dem Bergischen Land und bin auch der 
Bergwelt mit tiefster Zuneigung verbunden. Die Ortsbeschreibungen 
beider Welten entstammen meinen Erinnerungen und ebenfalls 
meiner Fantasie.

Dass es schwierig sein kann, die Domspitzen vom Balkon einer 
Wohnung in Sülz aus zu sehen, ist mir bewusst. Ich hoffe, meine 
LeserInnen verzeihen mir das. Mir ging es um die Symbolik.
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Tag null

Ich habe Knete im Mund.
Heute ist der 10. Juni. Mein 15. Hochzeitstag.
Es regnet. Meine Kinder und ich liegen in meinem Bett. Kim, meine 

Kleine, liegt auf meinem Bauch. Helen, meine Große, schmiegt sich 
an meine Seite. Wir halten uns fest. Alles, was ich spüre, ist die 
Wärme ihrer Körper und die nassen Flecken auf meinem T-Shirt, 
die ihre Tränen hinterlassen.

Ich habe meine Tränen geweint. Heute Nacht auf der Terrasse mit 
den Kippen und schlechtem Grauburgunder von der Tankstelle.

Christoph hat es den Kindern nicht selbst gesagt. Er hat mich am 
Telefon angefleht, es allein zu tun.

Also habe ich ihnen erzählt, dass ihr Vater sich in eine andere Frau 
verliebt hat, er aber immer für sie da sein wird und dass sie nichts 
dafürkönnen. Wie man das halt so macht.

Nun liegen wir hier. Ich weiß nicht, wie lange. Ist auch egal. Ich 
zwinge mich zu funktionieren. Helen habe ich in der Schule krank-
gemeldet, Kim im Kindergarten. Ich koche uns Tee. Essen kann ich 
nicht. Mir ist schlecht. Immer wieder schleppe ich mich ins Bad und 
kotze. Schon seit Stunden nur noch Galle.

Mein Körper ist vergiftet. Von Alkohol, Nikotin und Wut.
Ich leide. Und noch viel schlimmer: Meine Kinder leiden.
Helen sagt seit Stunden keinen Ton mehr. Untypisch für mein vier-

zehnjähriges Plappermaul. Kim hingegen fragt ständig, wann Papa 
denn endlich wiederkommt. Sie versteht die Welt nicht mehr. Wie soll 
sie auch? Ihr kleines Universum besteht aus mir, Helen und ihrem 
Papa. Alles andere ist für eine Fünfjährige unvorstellbar.
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Heute Nacht habe ich mehrere Morde begangen. Ihn. Die andere. 
Mich. Ich habe mir Foltermethoden überlegt, mit denen ich mein 
Elend tausendfach zurückzahlen könnte. Meine Wut mischt sich 
mit der Angst, nun allein im Leben zu stehen, und einer riesigen 
Portion Selbstverachtung.

Ich parke die Kinder vorm Fernseher und ziehe mir Wanderschuhe 
an. Ich muss raus. Ich will Wege gehen und in Ruhe denken.

Der Tag kann sich noch nicht entscheiden, wie er werden soll. Aus 
dem Wald schlägt mir erfrischende, feuchte Luft entgegen. Es riecht 
nach Nadeln, Laub und Erde. Ich gehe so schnell ich kann, bis ich 
völlig außer Atem bin. Ich will weglaufen. Er hat mich aus meinem 
Leben gerissen. Aber über das, was mir bleibt, kann ich selbst ent-
scheiden. Vielleicht gebe ich auf. Vielleicht bringe ich mich um. Keine 
Wut mehr, kein Schmerz, keine quälenden Fragen. Mich fallen lassen 
in ein Gefühl tauber, weicher Gleichgültigkeit.

Aber die Kinder. Ihre Liebe hält mich in diesem Leben. Für sie 
muss ich stark sein in all diesem Scheiß.

Er war meine Sicherheit im Leben. Meine erste Liebe. Ein geschwo-
renes für immer. Ich habe mich um die Kinder gekümmert und 
zu Hause alles geregelt. Die Welt da draußen, blieb da draußen. 
Geld, Steuern, das prallgefüllte Konto. Darum kümmerte er sich. 
Ich habe mir um nichts Sorgen machen müssen. Jetzt pralle ich 
schutz- und ahnungslos auf. Mein Herz schlägt mir bis zum Hals. 
Ich habe Angst.

Ich biege vom Weg ab und gehe querfeldein. Hier sieht mich nie-
mand. Hier kann ich meine Tränen laufen lassen. Und wieder fließen 
sie in Strömen. Mein T-Shirt ist nassgeschwitzt. Mein Körper zittert.

„Du mieses Arschloch“, schreie ich dem vor Leben flüsternden 
Waldboden entgegen. Ich greife nach einem Ast und dresche auf 
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ein paar Fichten ein. Meine Wut explodiert. Ich schreie und schlage. 
„Du mieses, verdammtes Arschloch!“

Vögel flattern auf, fliegen davon. „Ja, haut doch alle ab, haut alle 
ab ihr verdammten, miesen Arschlöcher!“

Ich weiß nicht, wie lange ich auf die Fichten eindresche. Ich höre 
erst auf, als ich meine Arme kaum noch bewegen kann. 

Mein Kopf ist leer. Ich kämpfe mich durch das Dickicht zurück 
auf den Weg. Es nieselt. Warmer, gleichgültiger Regen. Als ich am 
Auto ankomme, setze ich mich erschöpft und nass hinters Steuer 
und fahre nach Hause.

Meine Kinder warten auf mich.
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Eine Woche

Er kommt nicht und er ruft nicht an. Er ist einfach weg.
Ich kann nicht schlafen, setze mich ins Auto und fahre durch die 

Nacht. Ich weiß, wo sie wohnt. Er hat es mir erzählt.
Ich vermisse ihn. Ich will ihn sehen.
Ein schönes Haus ist es. Alte Villa im Bergischen Stil, schieferver-

kleidet, mit grünen Fensterläden, Satteldach und hübschen Erkern. 
Am Waldrand. Ein Bach schlängelt sich vorbei und summt ein plät-
scherndes Lied.

Ich habe etwas abseits geparkt, mich im Schutz der Dunkelheit 
hinter einen Busch geschlichen und glotze in ihr Wohnzimmer. Da 
sitzt er. Auf dem Sessel, den Rotwein in der Hand und guckt Fern-
sehen. Mein Mann. Der Vater meiner Kinder. Mein bester Freund. 
Was ist bloß mit ihm geschehen?

Wie er so dasitzt, strahlt die Situation eine unverschämte Norma-
lität aus. Als hätte er schon immer dort gesessen. Er wirkt völlig 
entspannt. Und ich? Meine Welt versinkt im Chaos, während er 
hier die Füße hochlegt.

Ich habe ihm tausend Nachrichten geschrieben, mit der Bitte, seine 
Sachen abzuholen. Unser Haus riecht nach ihm. Überall liegt sein 
Kram rum. Morgen ändere ich das, nehme ich mir vor.

Wieder werde ich unglaublich wütend. Bevor ich anfange, Steine 
in ihr Wohnzimmerfenster zu werfen, wende ich mich ab. Ich hasse 
ihn. Ob er diesen Satz jemals gedacht hat?

Ich habe meine Kinder allein gelassen. Was, wenn eines von ihnen 
aufwacht und ich bin nicht zu Hause?
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***

Ich war im Baumarkt und habe Umzugskartons gekauft. Zehn Stück 
müssen reichen, um seinen Plunder aus dem Haus zu schaffen. Das 
nötigste hat er mitgenommen, als er gegangen ist. Er sagt, ich solle alle 
Möbel, das Geschirr und die Einrichtungsdinge behalten. Schließlich 
ist seine neue Tussi komplett eingerichtet. Trotzdem ist noch genug 
Zeug hier, das mich an ihn erinnert.

Die Mädels sind heute nicht zu Hause. Ich will nicht, dass sie sehen, 
wie ich Papas Sachen zusammenpacke. Helen ist mit ein paar Freun-
dinnen mit dem Bus nach Bergisch Gladbach gefahren und Kim hat 
sich mit einer Kindergartenfreundin verabredet.

Ich habe freie Bahn.
Zuerst schmeiße ich seine Klamotten in die Kisten. Hemden, Hosen, 

Pyjamas. Die roten Dessous, die er mir letztes Jahr zum Hochzeitstag 
geschenkt hat, pfeffere ich oben drauf. Rot stand mir noch nie.

Danach ist sein Bürokram dran. Ordner, Ablagehaufen, unsere Hoch-
zeitsbilder. Ich kämpfe mich durch jeden Raum des Hauses, bis acht 
Kisten voll sind.

Zwischendurch räume ich um, was ich immer schon umräumen 
wollte. Als ich mein Sideboard im Wohnzimmer verschiebe, fällt der 
getrocknete Brautstrauß runter. Die Vase zerspringt in tausend Teile 
und der Strauß löst sich in Staub auf. Ein Zeichen, denke ich. Deutlicher 
hätte es kaum ausfallen können. Heulend kehre ich alles zusammen.

Nach dem Haus ist der Schuppen fällig.
Seine Tennisschläger, das Fahrrad, die Skier, alles werfe ich in den 

Vorgarten. Dann klappe ich die Rücksitzbank meines greisen Volvo 
Kombi nach vorn und belade ihn. Zuerst die Kisten. Er schluckt sie alle.
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Ich rase zu seinem neuen Wohnsitz. Während ich die kurvigen 
Straßen entlangdonnere, scheppern die Kisten von links nach 
rechts. Ein verdächtiges Klirren verrät mir, dass soeben seine ge-
liebten Weinkelche zu Bruch gegangen sind. Ich lache hysterisch, 
drehe das Radio auf, lasse alle Fenster runter und singe laut.

Als ich in die Auffahrt zu ihrem Haus abbiege, knirscht der Kies 
unter meinen Reifen.

Bei Tag sieht es noch herrschaftlicher aus als nachts. Links und 
rechts der Zufahrt säumen mächtige Rhododendren den Weg, der an 
einem Brunnen inmitten eines Wendeplatzes vor ihrem Haus endet. 
Den Brunnen ziert ein Engel mit knackigem Popo und kleinem Penis. 
Wasser sprudelt aus einem Füllhorn, das der Engel in seinen mick-
rigen Ärmchen hält. Viel Kitsch für das ansonsten edle Panorama.

Was soll’s - zumindest habe ich genug Platz, um zu wenden.
Ich fahre vor und parke. Mindestens zehn Terrakottablumentöpfe 

säumen die ausladende Treppe zu ihrem Haus. Darin Rosenbüsche 
in knalligem pink. Meine Rosen haben immer Blattläuse, oder ich 
vergesse, sie zu gießen.

Ich öffne den Kofferraum und schleudere die ersten Kisten auf die 
Auffahrt. Aus dem Augenwinkel sehe ich Christophs dümmliches 
Gesicht hinterm Küchenfenster. Kiste für Kiste fliegt in hohem Bogen 
auf einen Haufen, bevor ich meinen Kofferraum wieder zuknalle.

Ich rase zurück, um den Rest zu holen.
Jetzt nur noch seine Sportgeräte. Fahrrad und Skier passen locker 

in den Kofferraum, aber mir fällt noch seine Tauchausrüstung ein. 
Sie steht seit Jahren im Keller und immer im Weg. Wie oft habe ich 
ihn gebeten, sie wegzuräumen. Aber er hatte ja nie Zeit. Also blieb sie 
dort, wo sie war. Im Weg. 1500 Euro hat der Kram gekostet. Benutzt 
hat er sie nicht ein einziges Mal. Die Sauerstoffflasche habe ich dann 
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irgendwann selbst nach hinten ins Regal geschoben. Unter Druck 
stehende Behälter sind mir nicht geheuer.

Ich schmeiße den Tauchkrempel in eine Umzugskiste. Die Sachen 
müssen weg. Raus aus meinem Haus. Raus aus meinen Füßen und 
meinem Leben. Am liebsten würde ich ihm noch irgendetwas stin-
kendes oben drauflegen. Schade, dass wir keine vollgeschissenen 
Windeln mehr haben.

Ich hieve die Kiste auf meine Stoßstange, aber sie passt nicht 
mehr neben das Fahrrad. Ich muss das Vorderrad einschlagen, 
um Raum zu gewinnen. Also packe ich die Skier wieder aus und 
hebe das Fahrrad vorne etwas an. Das Vorderrad schlägt mit 
Wucht um. Scheiße, jetzt habe ich mir die Finger geklemmt, aber 
die Tauchkramkiste müsste passen. Ich drücke mich mit meinem 
ganzen Körpergewicht dagegen und sie fügt sich knirschend ihrem 
Schicksal. Die Skier passen perfekt oben drauf. Gut geschliffen sind 
sie noch, denn sie zerkratzen mir die Kopfstützen und graben sich 
ins Plastik der Kofferraumverkleidung. Wie ich ihn hasse. 

Mein Finger pocht, der Kofferraum ist zerkratzt und ich schleppe 
seinen Scheiß durch die Gegend. Mir kommen die Tränen. Ver-
dammtes, geliebtes Arschloch.

Jetzt hätte ich fast die Sauerstoffflasche vergessen. Neben mir im 
Auto will ich das Ding nicht haben. Herumrollen sollte sie sicher-
lich auch nicht. Sie muss mit in den Kofferraum. Ich quetsche sie in 
die Ritze zwischen Radkasten und Tauchkiste. Da liegt sie einiger-
maßen sicher. Seine Tennisschläger dürfen auf den Beifahrersitz.

Kurz überlege ich, ob ich nicht doch zur Müllkippe fahren soll. 
Aber ich will mir nicht nehmen lassen, noch einmal sein entsetztes 
Gesicht zu sehen. Vielleicht ist er ja draußen und sammelt seine 
Sachen ein.
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Wieder knirscht mein Auto die Kiesauffahrt hinauf. Ich habe ver-
gessen, dass mir die Kisten die Wendemöglichkeit um den Knack
arschengel-Brunnen versperren. Aus dem Augenwinkel sehe ich ihn 
am Küchenfenster stehen. Ich muss zurücksetzen, um an die anderen 
Kisten heranzufahren. Ich wende in gefühlten 85 Zügen. Drei wären 
mir unter seinen Blicken lieber gewesen.

Ich parke, schmeiße die Tennisschläger zu den Kisten und öffne den 
Kofferraum. Die Skier stelle ich an den Brunnenrand.

Danach zerre ich gekonnt, und ohne mich zu klemmen, das Fahrrad 
aus dem Kofferraum. Ich gebe ihm einen lässigen Schubs und lasse 
es gegen den Haufen rollen. Jetzt nur noch die Tauchkramkiste. Ich 
ziehe sie zu dem anderen Krempel. Zum Werfen ist sie viel zu schwer.

Wieder hätte ich beinahe die Sauerstoffflasche vergessen.
Wie eine Widerstandskämpferin mit Panzerfaust schultere ich das 

Ding. Ich biege meinen Oberkörper samt Flasche nach hinten, um 
Schwung zu holen und stoße sie Richtung Haufen. Zwei Schritte von 
mir entfernt landet sie mit einem blechernen Plumpsen im Kies. Ziel 
weit verfehlt. Scheiß egal. Ab hier bin ich nicht mehr zuständig. Ich 
will nach Hause.

Ich knalle die Kofferraumklappe zu.
Ein alarmierendes Zischen, gefolgt von dem Geräusch prasselnder 

Steine, lässt mich innehalten.
Ich drehe mich um.
Die Sauerstoffflasche bebt und beginnt sich um die eigene Achse 

zu drehen. Dampf zischt wie aus einer Flugzeugturbine aus dem 
Ventil. Kieselsteine schleudern in alle Richtungen. Wie Hagelkörner 
schlagen sie links und rechts von mir im Autolack ein. Als ein Stein 
knapp mein Ohr verfehlt, gehe ich hinter dem Wagen in Deckung. 
Einen Atemzug später schießt die Sauerstoffflasche torpedoartig 
in Richtung des Krempelhaufens. Dort schlägt sie staubend ein, 
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zerschmettert ein paar Kisten, wird abgelenkt und gräbt sich weiter 
durch die Auffahrt in Richtung Eingangstreppe.

Den ersten Terrakottablumentopf touchiert sie, wodurch sie wieder 
in eine Rotationsbewegung gerät und unaufhaltsam Topf für Topf in 
Stücke schlägt. Es fliegen Tonscherben und Erde. Pinke Blütenblätter 
segeln über das Meer der Zerstörung. Wäre es nicht so furchtbar, wäre 
es wunderschön.

Von der untersten Treppenstufe prallt die Flasche ab und rauscht 
zurück in Richtung der Skier, die am Brunnenbecken lehnen. Die 
Flasche hebt ab und köpft den Engel. Kopf und Flasche landen mit 
einem Platschen und Zischen im Wasserbassin des Brunnens.

Die Flasche gibt ein klägliches „Pffffft“ von sich. Das Wasser sprudelt 
noch einmal auf, bevor es schließlich zur Ruhe kommt. Der Engel 
krönt trost- und kopflos das Chaos.

Letzte Rosenblätter landen schweigend im Brunnen.
Stille.
Oh mein Gott. Ich habe einen Engel geköpft.
Zertrümmerung, wohin das Auge reicht. Ich setze mich hinters 

Lenkrad und drehe den Schlüssel. Im Radio läuft Wrecking Ball von 
Miley Cyrus.

Im Rückspiegel sehe ich, wie er aus der Haustür tritt. Er hält sein 
Handy vor der Brust und filmt die Szene. Bestimmt als Beweismate-
rial für seinen Anwalt.

Dann aber bitte mit einem fulminanten Finale. Mein perfekter Kick-
Start wirbelt Kieselsteine durch die Luft. Die Reifen quietschen, als 
ich auf die Hauptstraße abbiege.

Was für ein reinigendes, befreiendes Gefühl. Mein Pulsschlag 
reguliert sich. Ich lasse das Fenster herunter und strecke den Mittel-
finger in Richtung ihres Hauses.

Miley und ich singen im Chor: „I came in like a wrecking ball ...“
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Ein Jahr

Das Amtsgericht. Nur er, ich und unsere Anwälte. Er ist angespannt, 
seine Miene versteinert. Wir geben uns die Hand. Ich weiche seinem 
Blick aus. Ich weiß, dass jeder Augenkontakt Erinnerungen her-
vorrufen wird. Es ist unnötig, mich damit zu quälen. Es ist ein 
Abschied von guten und schlechten Zeiten. Es tut gleichmäßig 
weh. Der Druck auf der Brust bleibt, als wir stumm den Sitzungs-
saal betreten. Ich fühle mich wie auf einer Beerdigung. Nur ist hier 
niemand gestorben.

Während die Formalitäten geklärt werden, besiege ich die auf-
steigenden Gefühle mit meiner Beruhigungsstrategie für Beerdi-
gungen: Das Leiden ist zu Ende, flüstert meine innere Stimme in 
sonorem Singsang.

Das ist der letzte noch nötige Schritt, den ich gehen muss, um mich 
von diesem Lebensabschnitt zu verabschieden.

Da sind keine Zweifel. Es ist endgültige Entschlossenheit. Akten-
zeichen werden notiert, Parameter in Diktiergeräte gesprochen. 
Ein Vorgang, der sachlicher nicht sein könnte. Es dauert keine 
zehn Minuten, dann spricht der Richter das Urteil: „Im Namen 
des Volkes ergeht folgendes Urteil: Die Ehe der hier Anwesenden 
Pia Lückerath und Christoph Walter Lückerath, geborener Müller, 
wird als zerrüttet betrachtet und gilt fortan als geschieden.“

Zerrüttet.

Wie ich danach wieder nach Hause komme, weiß ich nicht. Mit 
dem Auto, schon klar. Aber wer ist gefahren?
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Ich versuche, in mich hineinzufühlen. Erleichterung? Freude? 
Trauer? Nichts passiert.

Freunde fragen mich, ob man nun gratulieren dürfe. Darf man 
gratulieren, wenn man erfolgreich eine Ehe gegen die Wand ge-
fahren hat? Ich glaube nicht.

Ich dachte, wenn ich die Scheidung hinter mir habe, wird es besser. 
Irgendwie klarer und eindeutiger. Pustekuchen.

***

Ich rechne. Es kommt mir vor, als hätte ich das ganze letzte Jahr 
nichts anderes gemacht. Mein Kaffeebecher von heute Morgen steht 
auf dem Bild, das mir Kim am Wochenende gemalt hat. Bunte Blu-
menwiese, Schmetterlinge und eine grinsende Sonne. Mein Kaffee 
steht auf der Sonne. Kim meint, ich solle ihn dort abstellen, damit 
er warm bleibt. Eine kleine sonnige Fläche auf meinem ansonsten 
mit Papierstapeln überladenen Schreibtisch.

Ich zerknülle meine letzte Notiz und pfeffere sie Richtung Pa-
pierkorb. Ich verfehle ihn und sie landet in der Ecke meines Büros 
zwischen den aufgeschlagenen Ablageordnern und all den anderen 
zerknüllten Papieren auf dem Boden. Ich taste unter den Unterlagen 
nach meinem Handy. Zehn Uhr. Schon wieder ist ein Tag vorbei und 
ich bin noch nicht viel weiter. Egal wie ich die laufenden Kosten und 
Einnahmen hin- und herschiebe, es reicht einfach nicht.

Ich glotze auf meine Notizen und die nicht kleiner werdenden 
Ablagestapel vor mir. Mein Scheidungsurteil liegt oben auf.

Nichts ist seitdem passiert. Nur meine To-do-Liste füllt sich stetig. 
Besonders nachts, wenn ich endlich in Ruhe denken kann. Dauer-
aufträge ändern, Unterhalt, Verträge, Versicherungen und was sonst 
noch dazu gehört. Habe ich etwas vergessen? Vermutlich.
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Meine Normalität ist das Chaos. Ich funktioniere in einem engen, 
vorgegebenen Takt. Dazu sinkende schulische Leistungen, Kinder-
freizeitplanung, zerstörte Kinderseelen, die Scheiß-Finanzen und 
meine Angst vor dem Leben.

Ich nehme das Scheidungsurteil und hefte es in den Ordner mit 
den Anwaltsschreiben und Gerichtsladungen.

Dann sammle ich die zerknüllten Papiere ein und schmeiße sie in 
den Papierkorb. Auf dessen Boden liegt das Wochenblättchen mit 
den Kleinanzeigen. Ich ziehe es aus dem Müll und blättere durch die 
Jobangebote. Ich muss einen Job finden. Ich schaffe es sonst nicht. 
Die Kosten für das Haus fressen mich auf. Telefonistinnen werden 
gesucht, Callcenter-Agents für In- und Outbound - was auch immer 
das bedeutet. Flexibel soll ich sein. Auch an Wochenenden und am 
Abend. Bereitschaft für dies, offen für jenes. Ach, leckt mich doch 
alle mal am Arsch. Mehr als halbtags kann ich nicht arbeiten. Nur 
vormittags. Ich habe keine Betreuung für Kim.

Ich schmeiße das Anzeigenblättchen wieder in den Müll und male 
ein fettes Ausrufezeichen hinter den To-Do-Punkt Job suchen. Viel-
leicht habe ich an meinen zukünftigen kinderfreien Wochenenden 
Zeit, meine Bewerbungsunterlagen fertig zu machen.

Die Papawochenenden hat mein Anwalt endlich durchgesetzt. Ab 
jetzt muss mein Ex organisieren, dass die Kinder jedes zweite Wo-
chenende bei ihm sind. Die Briefe meines Anwalts ließen Christoph 
keinen Raum für Ausflüchte. Ein Ton, den er nicht gewohnt ist. 
Schon gar nicht von mir.

Ich habe Sorge, dass er meine Kiesauffahrt-Zerstörung doch noch 
gegen mich verwenden wird. Dummerweise hat er das Videoma-
terial an Helen weitergeleitet, die es sofort mit ihren Freundinnen 
geteilt hat. Irgendwie ist das Ding im Internet gelandet. Auf den so-
zialen Netzwerken verbreitet es sich auch nach fast einem Jahr noch 
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rasant und auf YouTube habe ich schon über 15.000 Klicks. Hin und 
wieder lese ich die Kommentare. Von „Respekt!“ über „Weiß doch 
jeder, dass man Sauerstoffflaschen nicht werfen darf!“ bis „Das ist 
doch fake, oder?“, ist alles dabei.

Helen meint, ich solle Youtuberin werden und noch mehr Engel in 
die Luft sprengen. Damit könne ich viel Kohle machen. Ich werde 
darüber nachdenken und male ein zweites, fettes Ausrufezeichen 
neben den Punkt Job suchen.

Tja, und auch sonst habe ich keine Unterstützung. Weder finanziell 
noch emotional. Meine Mutter wohnt zu weit weg und meine Be-
kannten haben selbst genug mit ihren Familien zu tun. So sehr sie sich 
auch in den ersten Wochen um mein Schicksal sorgten, das Interesse 
ließ mit der Zeit nach. Mittlerweile meldet sich niemand mehr bei mir. 
Ich befürchte, ich habe mich in meinen Freunden getäuscht. Sollen sie 
doch alle in ihren Friede-Freude-Eierkuchen-Beziehungen bleiben.

Ich bin allein. Nicht umsonst heißt es: allein, alleiner, alleinerziehend.
Alles in allem wächst mir die Situation über den Kopf. Meine Nerven 

liegen blank. Ich schreie wegen Kleinigkeiten und vergesse dauernd 
Termine, Pflichten und Dinge.

Meine düsteren Gedanken werden unterbrochen. Ich höre schlaf-
trunkene Kinderfüße den Flur entlangtapsen. Die Bürotür öffnet sich.

„Mama? Ich kann nicht schlafen“, flüstert Kim. Sie legt ihren 
Kopf an meine Schulter. „Überall sind Monster und sie wollen uns 
fressen.“

„Du hast nur schlecht geträumt“, sage ich und ziehe sie in meinen 
Arm. „Wollen wir auf den Schreck erstmal was trinken?“

Sie nickt.
Hand in Hand gehen wir in die Küche und trinken beide ein Glas 

Wasser. Sie will das Elsaglas, ich soll aus Anna trinken. Wir prosten 
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uns zu und lassen Annas und Elsas Köpfe klirren. Cocktailfeeling, 
abends um zehn, mit meiner kleinen Tochter und Wasser ohne 
Sprudel. Na bravo.

In ihrem Zimmer kontrolliere ich den Schrank. Er ist frei von 
Geistern, Monstern und Hexen. Dann schauen wir in den Ecken, 
hinter der Tür, unter dem Schreibtisch, dem Bett und natürlich 
unter der Bettdecke nach.

„Die Luft ist rein. Ich denke, du kannst dich wieder hinlegen.“
„Ich hab immer noch Angst, Mama.“
Ihr Dackelblick ist herzzerreißend.
„Ok. Wenn du magst, kannst du dich in mein Bett kuscheln. 

Ich lasse das Licht im Flur an und komme später nach. Ich muss 
noch ein bisschen arbeiten.“ Seit Christoph ausgezogen ist, schläft 
meistens eines meiner Kinder auf seiner Bettseite. Heute Kim. 
Hier braucht sie nur wenige Sekunden, um wieder einzuschlafen.

Ich gehe zurück an meinen Schreibtisch, zerknülle Papier und 
werfe es in den Papierkorb. Der erste Volltreffer des heutigen 
Abends.

Bald ist Mitternacht. Ich lösche das Licht und verlege meine 
Grübelei ins Bett.

Vorsichtig schiebe ich Kim zurück auf Christophs Bettseite und 
lege mich in mein vorgewärmtes Bett. Ich denke über mein Leben 
hier auf dem Land nach. Alleinerziehende sind immer noch die 
Ausnahme. Überall existieren hohe Hecken und Zäune um die 
Vorgärten und Köpfe. Familien, die ihren Alltag leben und sich 
in ihrem Mikrokosmos bewegen. Ich war auch nicht anders. Ich 
hatte meinen Mann, meine Kinder und mein Haus. Hier konnte 
ich funktionieren und hier war ich sicher. Ich war erfüllt in meiner 
Seifenblasenwattebäuschchenwelt.
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Kim brabbelt irgendetwas im Schlaf. Kurz darauf trifft mich ihre 
Hand mitten auf die Nase. Ich atme scharf ein. Das tat weh. Ihre 
ruhigen Atemzüge verraten mir, dass sie schläft. Ich drehe mich um, 
damit sie das nächste Mal nur meinen Rücken trifft.

Mir wird klar, dass ich mich hier auf dem Land nicht mehr wohl 
fühle. Ich fasse den Entschluss, umzuziehen. Ich bin ein Kind der 
Stadt. Ich bin Kölnerin.

Dort bin ich groß geworden, und seit der Trennung sehne ich mich 
nach der Anonymität und dem Lärm der Stadt, wie lange nicht. 
Außerdem wird es dort auch leichter sein, einen Job zu finden.

***

Es steht fest. Wir werden umziehen. Seit langem hat mich eine Ent-
scheidung nicht mehr derart beruhigt. Ich habe eine gigantische 
Angst, es den Kindern zu erzählen. Sonderbarerweise reagieren sie 
ganz anders, als ich es erwartet hätte. Helen ist begeistert: „Köln ist 
viel cooler als Bergisch Gladbach, und mit der Bahn kann ich immer 
schnell meine Freundinnen besuchen.“

Kim findet eh alles toll, was Helen toll findet und freut sich. „Ich 
werde Gabi vermissen“, sagt sie und malt prompt ein Tschüssbild 
für ihre Lieblingserzieherin aus der Kita. „Aber ich liebe es, neue 
Menschen kennenzulernen.“

Ich frage mich, wo sie das nun wieder aufgeschnappt hat. Hoffent-
lich sind sie nicht nur aus Solidarität zu mir so optimistisch.

Sobald die Mädels heute Morgen in Schule und Kita sind, setze 
ich mich an den Rechner und scrolle durch meine Top-3 Immobi-
lienseiten. Ich finde zwei Angebote mit Wohnungsbesichtigungen 
für heute Nachmittag. Ich melde mich an. Was für ein Glückstag.
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***

Normalerweise kommt Kim mir entgegengerannt und fliegt in 
meine Arme. Heute nicht. Sie steht in der Tür ihrer Kindergarten-
gruppe und blickt mir stumm entgegen. Irgendetwas stimmt nicht.

„War es schön heute?“, frage ich und küsse sie auf den Kopf, wobei 
ich ihr goldene Lamettafäden aus den Haaren ziehe. Sie löst sich 
aus der Umarmung, plumpst auf die Bank an ihrem Haken und 
verschränkt die Arme vor der Brust. „Geht so“, antwortet sie und 
kickt ihre Hausschuhe unter die Bank.

„Hast du dich wieder mit Celine gestritten?“, frage ich.
„Nein. Heute war die Sankt Martins Aufführung im Altenheim. 

Ich war der Engel und ich hatte keine Flügel. Wir haben sie überall 
gesucht, aber sie waren nicht da.“ Scheiße. Ich habe die Engelsflügel 
vergessen. Ich reiche ihr die Jacke und justiere ihren Schal und die 
Mütze, was sie trotzig abwehrt.

„Es tut mir leid, Kim. Ich habe völlig vergessen, dass heute die 
Aufführung war.“

„Hab ich gemerkt.“ Kim stapft zur Gruppentür, verabschiedet sich 
von den Erzieherinnen, schnappt sich ihre Kindergartentasche und 
trottet vor mir Richtung Ausgang. „Gabi hat mir Lametta in die 
Haare geflochten, damit man erkennt, dass ich ein Engel bin. Das 
sah blöd aus.“

„Ach Kim. Das glaube ich. Aber weißt du was? Die richtig coolen 
Engel brauchen doch gar keine Flügel. Die beamen sich nämlich 
immer zu ihren Einsatzorten. Flügel haben doch nur Elfen und 
Feen. Oder?“

Kim rollt die Augen. „Und Engel! Aber die sind nicht so dein Ding, 
oder Mama?“
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„Das stimmt nicht. Eigentlich mag ich Engel.“
Hin und wieder wünschte ich, mir würde einer erscheinen und 

einfach nur sagen: Alles wird gut, Pia. Versprochen.
„Du hast aber einen geköpft.“
„Ich weiß. Das war ein Versehen“, sage ich und schiebe sie zur 

Kindergartentür.
Vielleicht bessert die Ankündigung, dass wir uns heute ein paar 

Wohnungen angucken, ihre Laune auf. Ich befürchte allerdings, dass 
ich noch ein Abendessen bei McDonald‘s draufpacken muss.

Es funktioniert. Als Helen aus der Schule kommt, hüpft Kim auf-
geregt im Flur herum. „Wir fahren jetzt nach Köln. Wohnungen an-
gucken und danach zu Mäck Dooonalds!“

„Cool“, antwortet Helen, schiebt Kim zur Seite, feuert ihre Schulta-
sche in die Ecke und steuert ohne ein weiteres Wort ihr Zimmer an.

„Hallo Helen! Kannst du bitte deinen Rollladen hochziehen und 
das Fenster kippen, bevor wir losfahren und dir bitte etwas anziehen, 
was den Temperaturen entspricht?“, rufe ich ihr von der Küche aus 
hinterher.

Mehr als ein gemurmeltes „Chill mal ...“, gefolgt von unverständ-
lichem Murmeln, kommt nicht bei mir an. Ich atme tief durch und 
packe ihre Reaktion in die Kiste für pubertäre Sonderarten. Auch für 
sie muss der Tag bisher nicht gut gelaufen sein.

Einen Atemzug später erschüttert ein Poltern das Haus, gefolgt von 
einem „Aua ... Scheiße!“ und wenig später einem zerknirschten „Mama 
... kannst du mal kommen?“.

Ich eile in ihr Zimmer und sehe Helen, die mit ausgestreckten Armen 
über ihrem Fensterbrett hängt und das zerfetzte Rollladenband um-
klammert, das sie gerade noch vor dem Verschwinden im Rollladen-
kasten gerettet hat. Danke Karma! Bestrafst mein Kind mit Dunkelheit 
und mich mit der Reparatur von diesem rätselhaften Ding?
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„Ich bin gleich wieder da. Halt das Band fest.“
Ich renne in den Keller, hole einen Nagel und einen Hammer und 

schlage das Rollladenband an die Wand. Es hält.
Wir müssen los. Um die Dunkelheit in Helens Zimmer muss ich 

mich später kümmern.

***

Nachdem wir zuerst über eine Stunde im Nieselregen und dann 
in einem elend langen, zugigen Hausf lur angestanden haben, 
dürfen wir endlich eintreten. Gut, dass Helen sich noch umge-
zogen hat, bevor wir los sind. In Leggins, bauchfreiem Top und 
Blousonjäckchen hätte sie sich spätestens jetzt die schlimmste 
Blasenentzündung ihres jungen Lebens geholt.

Die Wohnung ist komplett verwohnt. Der Holzboden zer-
kratzt, Schimmel in der Küche und die Tapete schält sich von 
den Wänden. Viel zu klein und sündhaft teuer ist sie außerdem.

„Mama, hier kriegt mich keiner hin“, sagt Helen mit Blick 
auf den abbröckelnden Putz im Flur. Die Mädels machen lange 
Gesichter.

„Eine haben wir noch. Vielleicht ist die ja besser.“
Auf geht’s nach Ehrenfeld.
Das Haus macht einen gepflegten Eindruck. Nachdem wir uns 

die Wohnung angeschaut haben, sagt der Vermieter, mit Blick 
auf die Kinder: „Die Hausgemeinschaft ist im Durchschnitt um 
die sechzig. Meine Mieter lieben die herrliche Ruhe hier.“

Wir verabschieden uns schnell und fahren zu McDonald‘s, 
um unseren Frust in Pommes, Burger und einem kühlen Shake 
zu ertränken.
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Als die Kinder im Bett sind, versuche ich mein Glück in den sozialen 
Netzwerken und poste eine Suchanfrage.

Danach google ich Rollladenreparatur. Zwischen Youtube-Tutorials 
von Meister Bob und meiner länger werdenden Baumarkteinkaufs-
liste, leuchtet mein Facebook-Postfach auf.

Eine Bekannte einer Bekannten, deren Ex-Mann einen Job in Japan 
angenommen hat, schreibt mir eine PN. Er will unkompliziert und 
schnell aus seiner Wohnung raus und sucht selbst Nachmieter, weil 
die Hausgemeinschaft so nett ist. Die Wohnung ist in Köln Sülz, 
groß genug und sei bezahlbar. Ich kann mein Glück kaum fassen. 
Sie schickt mir seinen Kontakt. Ich rufe ihn an und wir vereinbaren 
einen Termin zur Besichtigung.

***

Die Straße, in der die Wohnung liegt, ist ruhig und grün. Um die 
Ecke gibt es einen hübschen Kirchplatz, dahinter einen großen 
Spielplatz. Kim verliebt sich in das Klettergerüst.

Das Haus gefällt uns auf Anhieb. Ich checke die Wohnungs-
türen und suche nach Hinweisen auf Kinder. Keine Gummistiefel, 
Roller oder Kinderwagen im Hausflur, aber die Laufschuhe und 
die Emoji-Fußmatte vor der einen und die Muschel-Segelboot-
Sommerdeko an der anderen Wohnungstür sind mir sympathisch. 
Oliver, so hat er sich uns vorgestellt, führt uns durch seine Woh-
nung. Die Zimmeraufteilung ist großartig und sie ist tatsächlich 
bezahlbar. Ich muss zwar noch streichen und es müssen noch ei-
nige Reparaturen durchgeführt werden, aber spätestens in den 
Weihnachtsferien würden wir umziehen können. Als wir uns 
verabschieden sagt er, dass er ein gutes Wort für mich bei seiner 
Vermieterin einlegen wird.
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Als wir wieder zu Hause sind, kümmern wir uns endlich um 
Helens Rollladen. Während sie die Verkleidung gegen die Wand 
presst und ich die Schrauben mit dem Akkubohrer wieder in 
Position bringe, klingelt das Telefon.

Kim reicht es mir die Leiter hoch. Es ist die Eigentümerin der 
Wohnung.

„Wir würden uns wirklich freuen, Sie als Mieterin gewinnen 
zu können, Frau Lückerath. Unser jetziger Mieter hat derart von 
Ihnen geschwärmt und mir Ihre Geschichte erzählt. Wissen Sie, 
ich habe mich damals auch von meinem Mann getrennt, als die 
Kinder noch klein waren und da ...“ Sie redet ohne Unterlass und 
ich bin sprachlos. Andere suchen Jahre nach der passenden Woh-
nung. Ich kann nicht fassen, was für ein Glück ich habe. „... also 
schicke ich Ihnen gleich eine E-Mail mit dem Mietvertrag. Wenn 
Sie ihn dann bitte einfach unterschrieben zurückmailen?“
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