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für Sabine



Das Kochen ist das einzige unschuldige Wissen, das ich kenne. Jedes andere Wissen 

ist gefährlich.

Manuel Vázquez Montalbán
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Tag 1

Wenn der Tag anbricht, ist das Leben am schwersten. Die Illusionen 
der unbewussten Nacht sind verschwunden und die Realität hat 
das alte, kalte Gesicht. Kost kannte diese morgendliche Depres-
sion, ohne sie wirklich beachten zu wollen. Die Operation war jetzt 
schon elfeinhalb Monate her, aber wenn sie in den Spiegel an ihrem 
Kleiderschrank schaute, war es unvermeidbar, an diese erinnert zu 
werden. Tief ausgeschnittene Tops mit Spaghetti-Trägern konnte 
sie definitiv nicht mehr tragen. Dann schon eher hochgeschlossene 
Blusen und Rollkragenpullover. Was soll ś, dachte sie, ich mach erst 
mal Kaffee. Also ging sie in ihre Küche, setzte Kaffeewasser auf, um 
dann im Bad für eine kurze Dusche zu verschwinden.

Der Kaffee war nicht übel, belebte, aber reizte wie immer in den 
letzten Wochen den Magen. Zurzeit hatte Kost nicht viel zu tun, sie 
war für längere Zeit krankgeschrieben und so blieb ihr viel Raum, 
mit ihrem Schicksal zu hadern oder auch nicht. Vielleicht doch ein 
Brötchen aufbacken und zwei Scheiben Käse drauflegen. Das hilft 
in jedem Fall gegen den kaffeegereizten Verdauungsapparat.

Nach dem Ein-Brötchen-Frühstück widmete sie sich zunächst 
einmal ihrer Panetella Jeanne D Árc, Marke Hoyo de Monterrey. 
Ab und an rauchte sie ganz gerne eine milde Zigarre und seit der 
Beendigung ihrer Therapie auch schon mal zwei. Ihr Arzt war 
selbstverständlich entsetzt und riet ihr zu Anderem, vor allem zu 
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gesunden Nahrungsmitteln und einer ausgewogenen Lebensweise. 
Ein Rat, der an ihrem Leben irgendwie vorbeiging. Etwas Vernünf-
tiges zu Rauchen war ihr genauso wichtig wie die bodenständigen, 
ehrlichen und schmackhaften Spezialitäten aus der Region, die sie 
so mochte, seitdem ihre kölsche Großmutter diese in ihrer Jugend 
zubereitet hatte. Ab und zu eine schöne Portion angemachten Tatars 
mit rohem Ei, Himmel un Ääd oder die unkölsche Variante einer 
bergischen Waffel, darauf wollte Kost nicht verzichten, unwichtig 
wie lange ihr Leben noch dauerte. Nikotin- bzw. Fettanteil dieser 
Genüsse war ihr in diesem Zusammenhang völlig egal, unabhängig 
davon, was ihr Doktor davon hielt. Das Zigarrerauchen war schließ-
lich auch ein Vermächtnis ihrer Oma, die mit dem Paffen begonnen 
hatte, nachdem ihr Mann im Krieg gefallen war und seiner Frau 
als einziges Erbe eine Kiste Stumpen hinterlassen hatte. Man ließ 
in diesen kargen Zeiten schließlich nichts verkommen und Kosts 
Vorfahrin verqualmte die Zigarren kurzerhand selbst. Kost hatte 
etwas von der rigorosen wie unkomplizierten Art ihrer Großmutter 
geerbt, da war sie sich sicher. Dummerweise aber auch den womög-
lich genetischen Hang zur Tumorbildung. Ihre heißgeliebte Oma 
war ebenfalls an Krebs erkrankt. Und so was überspringt ja schon 
mal eine Generation.

Im Bergischen Teil des Kölner Stadtanzeigers stand nichts Interes-
santes, die Abbildung des neuen Schützenkönigs gab einfach nicht 
viel her. Also griff Kost zu dem Buch, das sie gestern Abend zu lesen 
begonnen hatte, einem Krimi von Friedrich Ani. Sie liebte span-
nende Krimis, auch wenn die Realität einer Polizistin, wie sie eine 
war, sich nicht unbedingt deckungsgleich verhielt mit den erzählten 
Geschichten. Aber die guten Krimis des Genres waren ehrlicher als 
jede abstrakte philosophische Abhandlung. Denn der Philosoph 
sucht die Wahrheit, doch nur der Detektiv findet sie.
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*

Montus hatte einen langen, angeregten Abend und eine schwere, 
schweißtreibende Nacht hinter sich. Im Vendange in Bensberg 
wurde seit einigen Jahren exzellent gekocht. Das hatte er gestern 
in Gesellschaft zweier Freunde wieder einmal bestätigt gefunden. 
Die Speisefolge war atemberaubend gewesen, nur konnte er sich 
im Moment nicht mehr so genau an sie erinnern. Zuviel Rotwein 
und Digestif. Danach war er irgendwie mit einem Taxi zurück nach 
Köln und in seine Wohnung gelangt. Hatte er eigentlich den Fahrer 
bezahlt? Musste er ja, sonst würde der Taxichauffeur jetzt wohl vor 
seinem Bett stehen, ihn beschimpfen und das Geld verlangen. Wo 
waren nur die Aspirin? Durfte eigentlich ein Halbfranzose – Mutter 
Deutsche, Vater aus Paris – nach einer durchzechten Nacht Betäu-
bungsmittel, wenn auch legale, zu sich nehmen? Sicher war das 
gegen die Würde eines echten Gourmets, aber egal, die Schmerzen 
in seiner Schläfe waren einfach zu hämmernd. Johannes Montus 
bezeichnete sich, in der Tat und mit extrovertierter Offenheit, als 
einen der letzten wahren Genießer seiner Zeit, was ihn beruflich zum 
Restaurantkritiker machte. Seine Leidenschaft war das Verfassen 
brutal ehrlicher Beurteilungen der einschlägigen Gourmettempel 
auf der einen und der Fertigproduktkaschemmen auf der anderen 
Seite des regionalen Angebots. Für einen Berufsesser seines Schlags 
war es allerdings erstaunlich, mit welcher Konstanz er seine unge-
fähre Linie hielt. Er war einundvierzig Jahre alt, 1,85 Meter groß 
und angemessene zweiundneunzig Kilogramm schwer. Zumindest 
war das die offizielle Version.

Dank der Einnahme des endlich aufgefundenen Schmerzmittels 
kam Montus langsam wieder zu Bewusstsein. Die Erinnerung an 
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den letzten Abend war gleichwohl sehr verschwommen. Welche 
Weine hatten seine Freunde und er bestellt? Nach einem Begrü-
ßungschampagner – den nimmt er immer vorab – hatten sie, so 
spekulierte er zumindest, mit einer gereiften Riesling Spätlese vom 
Weingut Fritz Haag begonnen. Dann eine weiße Cuvèe von Huber 
aus Baden. Zu den Fleischgängen Bordeaux, Château Lynch-Bages 
1995, Château Pichon Longueville, Comtesse de Lalande 1989, 
Château Pavie 1989, konnte man als Weinkenner überhaupt etwas 
anderes Rotflüssiges trinken? Nun ja, wahrscheinlich schon, die an-
deren Länder, Anbaugebiete und deren Winzer hatten schließlich 
dazugelernt und kräftig aufgeholt. Aber in einem Sterne-Restau-
rant mit einem super Menü war etwas anderes als Bordeaux nur 
unter Schmerzen vorstellbar. Wie viele Flaschen je Chateau hatten 
sie nur getrunken, gab es eigentlich auch noch einen Dessertwein 
zum Nachtisch und was war mit dem Digestif? Wo, verdammt noch 
mal, hatte er die Rechnung? Ohne Rechnung würde sein Verlag die 
Erstattung dieser Luxusspesen nicht übernehmen. Okay, zur Not 
müsste er im Restaurant anrufen und um eine Kopie der Rechnung 
bitten, also alles halb so wild.

Langsam ließ auch seine Augeneintrübung nach, er nahm jetzt 
seine Penthouse-Wohnung wesentlich klarer wahr. Es war tatsäch-
lich sein Appartement, in das er gestern zurückgekehrt war, stellte er 
mit einiger Erleichterung fest. Da bemerkte er ihn. Ein großer roter 
Fleck auf seinem weißen T-Shirt, das er gestern unter seinem weißen 
und gestärkten Hemd getragen und wohl zum Schlafen angelassen 
hatte. Er befand sich auf seiner linken Brust und soweit er sehen 
konnte, ausgehend von seiner linken Schulter. Wie kommt denn da 
ein Rotweinfleck hin, dachte Montus noch, da nahm er schon den 
stechenden Schmerz in der Schulter wahr. Dieses stechende Brennen 
zeugte eindeutig nicht vom ungehemmten Weingenuss. Er zog das 
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T-Shirt aus und versuchte seinen Kopf nach links zu drehen, um die 
Schmerzen einer Begutachtung zu unterziehen. Doch der Schwindel 
war stärker. Also ab ins Bad und einen Blick in den Spiegel geworfen. 
Schwankend, aber ohne größeren Schaden in seiner Wohnung 
anzurichten, gelangte Montus in das geräumige Badezimmer. Im 
Jugendstil-Spiegel über dem Waschbecken erkannte er, nun sehr 
deutlich, eine etwa drei Zentimeter große Wunde, die sich exakt 
auf seinem Schulterbein befand. Die Ränder der Wunde waren blut-
verkrustet, aber als er einen Finger daran hielt, bemerkte Montus, 
dass sie immer noch suppte. In diesem Moment drängten sich ihm 
mehrere Gedanken gleichzeitig auf. Wie hatte er sich diese Verlet-
zung zugezogen, war ihm so schwindelig, weil er über Nacht schon 
zu viel Blut verloren hatte und zum Teufel, musste er jetzt nicht so 
schnell wie möglich ins nächstgelegene Krankenhaus?

*

Die Türklingel machte sich unangenehm bemerkbar. Es war 8:45 
Uhr, wie Kost mit einem schnellen Blick auf die Charlie Chaplin-
Küchenuhr feststellte. Das ist entweder meine Mutter oder Dieter, 
um diese Zeit arbeiten alle anderen Normalsterblichen, dachte Kost. 
Kurz nachdem sie unwillig den elektrischen Türöffner betätigt 
hatte, stand Dieter Schmitz in ihrer Wohnungstür. Dieter stürmte 
schweißgebadet an ihr vorbei in die Wohnung und warf sich gera-
dezu auf ihr Sofa. Dieter und Kost hatten vor zehn Jahren – war das 
tatsächlich schon so lange her? – eine intime Beziehung gehabt. Er war 
damals fest bei einer Kölner Boulevard-Zeitung angestellt gewesen 
und hatte die junge Polizistin Kost im Rahmen der Ermittlungen 
zu einem Mordfall an einem Kölner Hotelier kennengelernt. Aber 
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nach zwei Jahren, in denen sie sich weniger vertragen als ertragen 
hatten, beendeten sie das Intime und behielten die Freundschaft 
bei. Was konkret bedeutete, dass Dieter immer häufiger mit seinen 
Problemen und seiner zuweilen ungehobelten Ausdrucksweise bei 
Kost auftauchte, und das zu jeder Tages- und Nachtzeit. Kost mu-
tierte innerhalb dieser Beziehung immer mehr zum Kummerkasten 
beziehungsweise, wie sie es nannte, zu einer persönlichen psycho-
logischen Betreuerin.

„Was machst du denn schon so früh im Bergischen? Hat auf der 
richtigen Rheinseite der Blitz eingeschlagen?“, begrüßte sie ihn 
schnippisch und mit dem routinemäßigen Seitenhieb auf den 
Wohnort Dieters, der auf der linken, in den Augen der Kölner also 
richtigen Rheinseite lag. Sie residierte hochgelegen und hochwas-
sergeschützt auf der rechten Rheinseite und gab so ihrer gespielten 
Verwunderung Ausdruck, dass Dieter dennoch den beschwerlichen 
Weg zur sogenannten Schäl Sick auf sich genommen hatte.

„Fuck! Dora, mach bloß keine beschissenen Scherze. Ich glaube, 
ich habe heute Nacht jemanden unter die Radieschen verfrachtet“, 
erwiderte Dieter zittrig.

„Du erzählst mal wieder Blödsinn!“
„Nein, kannst mir glauben. Das Problem ist blöderweise nur, dass 

ich nicht wirklich sicher bin.“
Dieter gebärdete sich eindeutig wie ein Häufchen Elend, wie Kost 

wenig amüsiert feststellte.
„Wie hast du es denn getan? Pistole, Messer, womöglich Gift?“
„Mit meiner Karre.“
„Deinem blauen Corolla, dieser Schrottlaube?“
„Ja wirklich!“ Dieters Stimme überschlug sich.
„Na dann erzähl mal die ganze Geschichte.“ Kost hatte ohnehin 

nichts Besseres zu tun, als ihrem total verstörten Freund zuzuhören.
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Dieter fröstelte anscheinend immer noch, aber er begann hektisch 
zu berichten: „Ich war gestern in Overath unterwegs.“ Dieters Atem 
überschlug sich geradezu. „Wo ich einen Freund besucht habe.“ Er 
atmete äußerst hörbar ein. „Mit dem ich ab und an DVDs schaue.“ 
Jetzt zitterte er sogar etwas. „Und befand mich auf der Rückfahrt 
nach Köln. Da ist es passiert.“

„Welcher Film?“
„Was?“
„Welchen Film habt ihr euch angeschaut? Das wird der Untersu-

chungsrichter sicher wissen wollen.“
„Du spinnst wohl.“
„Na und?“
„'Der Stadtneurotiker' und dann noch 'Manhattan'.“
„Ein Woody Allen Abend also. Ist der dir nicht zu intellektuell?“
„War nicht meine Wahl“, gab Dieter unwillig zurück.
„Um wie viel Uhr bist du denn nach Hause gefahren?“
„Ich denke, so gegen 00:45 Uhr. Ich war auf der A4, Höhe Moitz-

feld, als ich ein Geräusch, einen Art Schlag auf der Beifahrerseite 
gehört habe.“

„Einen heftigen Schlag?“
„Scheiße, kann ich nicht sagen. Aber im Nachhinein glaube ich, 

einen betrunkenen Fußgänger auf der Autobahn erwischt, vielleicht 
sogar getötet zu haben.“ Dieter schlug die Hände vor den Kopf.

„Hast du den Fußgänger denn genau sehen können?“
„Nein, es war ja scheiß dunkel.“ Dieter schien nun keine Luft mehr 

zu bekommen. Er hyperventilierte wie ein Weltmeister.
„Hast du dann zumindest auf dem Standstreifen angehalten, um 

nachzuschauen?“ Kost wurde es langsam zuviel.
„Das hätte ich machen sollen, nicht wahr?“ Dieter war der Inbegriff 

der Verzweifelung, bevor er fortfuhr: „Mir kam erst Höhe Holweide 
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der Kackgedanke, dass ich wahrscheinlich einen Menschen ange-
fahren habe.“

„Wieso erst so spät? Und lass mal die Kraftausdrücke. Die sind 
hier wenig hilfreich.“

„Ich musste ja verdammt noch mal erst darüber nachdenken, was 
dieser blöde Schlag hätte bedeuten können. Aber da war es natür-
lich zu spät, um umzukehren. Du kennst doch das Buch von Tom 
Wolfe, 'Fegefeuer der Eitelkeiten'. Dem Typen aus dem Roman pas-
siert genau das Gleiche.“

„In der Tat?“ Dieter liest zuviel, dachte Kost. Zudem kam er jetzt 
mit einem bizarren Vorschlag: „Du arbeitest doch bei den Bullen. 
Kannst du nicht einmal bei deinen Kollegen nachfragen, ob sie von 
einem Unfall auf der A4 gehört haben?“

„Du meinst also wirklich, ich sollte meine Kollegen mit diesem 
Vorfall belästigen, Unfall mit möglicher Todesfolge und dann noch 
Fahrerflucht? Das würde dich Jahre hinter Gitter bringen. Besser ist 
doch sicher, wenn ich nicht nachfrage, keine schlafenden Hunde 
wecke und du unerkannt weiterlebst. Die Sache verläuft sicher im 
Sande.“ Kost war sich durchaus bewusst, dass sie Dieters Nervosität 
verstärkte, aber irgendwie hatte sie heute Morgen Spaß daran.

„Aber die Kripoheinis haben doch Möglichkeiten, in einem sol-
chen Fall den Fahrer zu ermitteln, zum Beispiel über Lack- oder 
Reifenspuren, vielleicht gibt es auch Zeugen.“

„Du schaust zuviel CSI. Mach dir mal keine Sorgen und auf mich 
kannst du dich verlassen, ich halte meinen Mund. Ich bin schließlich 
zurzeit außer Dienst.“

„Aber dieses bescheuerte Grübeln über die Sache bringt mich um.“
„Hast du denn irgendwelche Unfallspuren an dem Corolla ent-

deckt, Beulen, Kratzer, Blut oder so was?“
„Nein, ich konnte nichts dergleichen feststellen, außer vielleicht 
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tatsächlich ein paar Kratzer.“
„Dieter, jetzt bleib ganz ruhig. Kollabier mir bloß nicht auf meinem 

Sofa. Du weißt doch genau, du leidest zuweilen unter schweren 
Zwangsneurosen. Das wäre auch nicht das erste Mal.“

„Aber trotzdem!“, keuchte Dieter.
„Kein aber, wahrscheinlich war das Geräusch, das du gehört 

hast, ein Ast oder Stein auf der Straße, der gegen deinen Wagen 
geschlagen ist. Einen Menschen hättest du bestimmt bemerkt. Oder 
warst du etwa betrunken?“

„Nein, ganz bestimmt nicht. Nur ’ne Kanne Kräutertee hatte ich 
intus.“

„Also, siehst du, kein Grund, sich Sorgen zu machen. Du grübelst 
über solche Dinge einfach viel zu viel nach.“

„Aber die Kratzer!“
„Hör mal, dein Auto ist neun Jahre alt und hat so viele Kratzer 

wie der Kölner Dom Touristen. Du kannst gar nicht wissen, welche 
Ursache jedem Einzelnen zugrunde liegt. Unmöglich das zu 
identifizieren.“

„Kannst du nicht trotzdem bei deinen Kollegen nachfragen, so-
zusagen anonym?“

„Dieter, glaube mir, du bildest dir da was ein. Fußgänger auf der 
Autobahn um diese Zeit sind nun wirklich recht selten. Du hattest 
wieder nur einen neurotischen Schub und das Ergebnis ist immer 
dasselbe.“

„Vielleicht habe ich ihn mit dem Außenspiegel erwischt, das hin-
terlässt im Zweifel keine Spuren am Auto.“

„Blödsinn! Komm, ich mach dir erst mal einen Kaffee. In der Zei-
tung stand übrigens auch nichts von einem Unfall mit Fahrerflucht. 
Beruhig dich, atme tief durch und komm verdammt noch mal von 
deinem Trip runter.“
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„Meinst du echt?“, hakte Dieter doch noch mal nach.
„Natürlich.“ Jetzt klang Kost wie ihre eigene Mutter.
„Du solltest statt die Polizei zu belästigen, doch einmal einen Neu-

rologen aufsuchen. Der kann dir viel eher helfen.“
„Dora, du weißt doch, dass ich diesen Mist schon vor ein paar 

Jahren ausgetestet habe. Aber die Mittel, die mir der dämliche 
Quacksalber verschrieben hat, hatten derart starke Nebenwir-
kungen, und nicht nur im Hinblick auf meine Libido, dass ich vor-
zugsweise mit meiner Neurose lebe.“

„Und dir vorgaukelst, Menschen zu überfahren.“
„Nun ja, kein Mensch ist perfekt.“
„Aber machen dich diese ständigen emotionalen Krisen in deinem 

Leben nicht fertig?“ Kost kam mit dem Kaffee aus der offenen Küche 
und reichte ihn Dieter, der diesen dankbar annahm.

„Das Leben ist halt eine Aneinanderreihung überstandener Krisen“, 
meinte Dieter.

„Ich dachte, eine Aneinanderreihung korrigierter Fehler.“
„Glaub mir, das ist dasselbe.“

*

Das war wieder ein Tag in der Notfallambulanz der Uniklinik, 
schlimmer als in „Emergency Room“. Die Menschen waren ein-
fach zu unvorsichtig. Oder das Alltagsleben war schlichtweg zu 
gefährlich. Da wurden selbst Treppensteigen, Spazierengehen oder 
häusliches Staubwischen, aber auch Karten spielen zur Gefahren-
quelle mit signifikantem Verletzungsrisiko. Und die besagte Risiko-
gruppe erwartete nun tatsächlich von ihr, schnellstmöglich geheilt 
zu werden. Paula Baumrot war Ärztin und hatte bedauerlicherweise 
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den Absprung in eine eigene Praxis irgendwie verpasst – zumin-
dest bisher. Diese selbst eingestandene, hierfür ursächliche Träg-
heit führte sie in ihrer Freizeit zur Philosophie, in der Baumrot 
die relevanten Antworten suchte, die ihrer Antriebslosigkeit einen 
Sinn gaben. Dora, ihre beste Freundin, hielt überhaupt nichts von 
Platon, Kant oder Nietzsche. Sie war wohl mehr praktisch veranlagt. 
Dagegen liebte es Baumrot, den Gedanken berühmter Denker – 
apropos, es gibt beileibe zu wenige Denkerinnen – zu folgen, auch 
wenn sie es bisher nicht geschafft hatte, dieses Gedankengut in ir-
gendeiner Weise auf ihr eigenes Leben zu übertragen. Vielmehr war 
Chaos nur ein anderer Begriff für ihr existentielles Dasein. Blöd nur, 
dass die Typen überhaupt nicht auf philosophierende Ärztinnen 
standen. Eine blonde – zugegeben getönte – siebenunddreißigjäh-
rige Intellektuelle war vielleicht, dialektisch gesehen, ein interes-
santer Mensch, praktisch, in den Augen der in Frage kommenden 
Männer, aber eher ein unüberbrückbarer Widerspruch in sich selbst. 
Aber vielleicht lag es auch an den beziehungstötenden Nachtdien-
sten in der Klinik. Zumindest sollte man diesen Aspekt auch nicht 
aus den Augen verlieren.

Sie telefonierte gerade mit Dora Kost. Vor einigen Jahren hatte 
Baumrot eine Schussverletzung von Kost versorgt. Ein Steckschuss 
im Oberschenkel, der Blutverlust war nicht ohne gewesen. Dennoch 
war die Polizistin bei vollem Bewusstsein gewesen und hatte noch in 
der Notfallambulanz versucht, Baumrot Anweisungen hinsichtlich 
der richtigen Behandlung zu geben. Kost hatte Bedenken gehabt, 
erinnerte sich Baumrot, dass bei Entfernung der Kugel eine zu große 
Narbe entstehen könnte. Außer dieser eitlen Anwandlung war Kost 
allerdings ein harter Knochen und konnte einiges ab. Das war un-
übersehbar. Baumrot waren noch die hitzigen Debatten mit Kost im 
Gedächtnis hinsichtlich des richtigen Entlassungstermins nach der 



18

Behandlung. Die Polizistin wollte das Krankenhaus fluchtartig ver-
lassen, um wieder ihren Dienst anzutreten. Sie wollte den Idioten er-
wischen, der ihr die Schussverletzung bei einer Routineüberprüfung 
auf der Rheinpromenade zugefügt hatte. Baumrot musste fast phy-
sische Gewalt anwenden, um dies zu verhindern, was Kost ihr sicht-
lich übel nahm. Sie sprach danach kaum wieder ein Wort mit der 
Ärztin. Einige Wochen nach ihrer Genesung meldete sich Kost al-
lerdings unerwartet. Die Polizistin hatte inzwischen den Volltrottel 
von Zuhälter mit runtergelassenen Hosen in einem stadtbekannten 
Bordell geschnappt. Dass Kost ihm nicht in den Allerwertes- 
ten geschossen hatte, war wohl reine Glücksache gewesen – für den 
Festgenommenen. Kost, offensichtlich nun etwas gelassener nach 
der erfolgten Verhaftung, wollte sich für ihr aufmüpfiges und stures 
Verhalten mit einem Essen entschuldigen. Sie wäre im Krankenhaus 
nicht sie selbst gewesen. So trafen sie sich einige Tage später in einer 
Wirtschaft in der Südstadt von Köln, die Kost Invalidendom nannte, 
und verbrachten einen lustigen Abend miteinander, einschließlich 
einiger Zigarillos, die Kost dabei hatte. Baumrot war allerdings zu 
diesem Zeitpunkt noch militante Nichtraucherin gewesen. Doch der 
Einfluss des an diesem Abend reichlich fließenden Kölschs und die 
polizeilich geschulten Überredungskünste Kosts hatten Baumrot 
zur Seite der medizinischen Unvernunft wechseln lassen. Dies war 
der Beginn ihrer wohl außergewöhnlich zu nennenden Freund-
schaft sowie ihrer Karriere als Raucherin.

Nun beklagte sich Baumrot bei Kost via Telekommunikation über 
die unsensible Männerwelt.

„Die interessanten Herren der Schöpfung interessieren sich nicht 
für interessante Frauen, die zudem über einen äußerst interessanten 
Intellekt verfügen“, jammerte sie ihrer Freundin vor.

„Paula, du bist zu alt für die fünfundzwanzig- bis fünfzigjährigen 
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Typen, auf die du unbegreiflicherweise fliegst. Du musst jenseits der 
sechzig suchen“, scherzte Kost.

„Dann aber einer mit einem unverschämten Einkommen und 
einem unheilbaren Leiden, das ihn unweigerlich nach Ablauf einer 
Sechsmonatsfrist unter die Erde bringt.“

„Hört sich vernünftig an. Andererseits, neben mir sitzt ein char-
manter Mittvierziger, freischaffender Journalist, gutmütig bis zur 
Trotteligkeit und zurzeit Single. Soll ich euch bekannt machen?“

„Du sprichst doch wohl nicht von Dieter, diesem latenten 
Psychopathen?“

„Woher denn!“
„Danke, verscheißern kann ich mich alleine. Wie geht es dir sonst 

so?“
„Ich langweile mich bis zur nächsten Nachsorgeuntersuchung und 

versuche Dieter und das Leben zu ertragen. Aber wenigstens sind 
meine Haare inzwischen vernünftig nachgewachsen.“

„Meine aufrichtige Gratulation. Wann kehrst du in deinen Dienst 
zurück?“

„Wenn alles glatt läuft, in vier Monaten, sieben Tagen, elf Stunden, 
einunddreißig Minuten und circa zwanzig Sekunden.“

„So bald schon, das hört sich doch gut an.“
„Wie mań s nimmt.“
„Dora, was anderes, ist aber nicht sehr erfreulich.“
„Schieß los, Kummer bin ich durchaus gewohnt“, gab Kost zurück.
„Du erinnerst dich doch sicher an Caroline Neu, die Achtund-

zwanzigjährige von den Chemotherapiesitzungen.“
„Klar, wir haben uns häufiger unterhalten, ein nettes Mädchen. Du 

hast sie ja auch in der Klinik kennengelernt. Wir wollten sogar dem-
nächst privat etwas zusammen unternehmen, sobald sie sich von der 
Therapie erholt hat. Sie ist ungewohnt lebenslustig und hat einiges 
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vor nach der Chemo. Das ist, wenn ich es recht bedenke, aber schon 
einige Monate her. Wieso fragst du? Hat sie es etwa nicht geschafft?“

„Wie man es nimmt, Dora. Ich habe heute Morgen von meinen 
Kollegen per Zufall erfahren, dass sie gestern Nacht in die Notauf-
nahme eingeliefert wurde.“

„Oje!“ Kost schluckte hörbar durchs Telefon. „Ein Schwächeanfall? 
Was ist passiert?“

„Messerstich mitten in die Brust. Meine Kollegen, die Dienst 
hatten, konnten ihr leider nicht mehr helfen.“

„Mein Gott, wie schrecklich.“ Kost klang ehrlich schockiert. „Erst 
hat sie eine Vollamputation beider Brüste hinter sich gebracht und 
nun dies. Armes Ding.“

„Das kann man wohl sagen. Der Mörder hat eine etwa zwanzig 
Zentimeter lange Klinge bis zum Schaft in sie hineingetrieben - die 
Abdrücke des Schafts sind auf der Haut klar erkennbar – und hat 
sie dann sterbend liegen gelassen.“

„Das ist wirklich nicht fair“, attestierte Kost. „Weißt du zufällig, 
wer die Ermittlungen übernommen hat?“

„Dein Lieblingskollege, Grothe, ist noch im Hause. Er nervt schon 
das gesamte Personal mit seinen Fragen.“

„Da hat der Mörder ja richtig Glück.“ Kost kannte Hans Grothe 
gut, ein Bürokrat wie er im Buche stand, ohne ein Quäntchen Fan-
tasie. Wie der bei der Mordkommission gelandet war, schien allen 
ein Rätsel.

„Paula, wann hast du heute frei?“
„So ab achtzehn Uhr.“
„Treffen wir uns doch zum Abendessen, dann kannst du mir alles 

in Ruhe erzählen.“
„Geht klar, aber ich hätte statt Dinner nichts dagegen, im Kölschen 

Fumoir einen verstaubten, alten Rum zu trinken und einen Zigarillo 
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zu rauchen. Ich mache nämlich Diät. Lass aber ja deinen Journalis- 
ten zu Hause. Der wittert sonst wieder eine aufgeblasene Story für 
irgendein Revolverblatt.“

„Kein Problem, ich werde ihn vorher schon los“, bestätigte Kost, 
obwohl Baumrot Dieter im Hintergrund protestieren hörte.

*

„Kunst ist schön, macht aber viel Arbeit.“ Wer hatte das noch mal 
gesagt? Hatte er vergessen. Aber das mit der vielen Arbeit stimmte 
auf jeden Fall. Seit neun Monaten arbeitete er jetzt an seiner Severins-
brücke. Maximilian von Lofte hatte sich vor mehr als drei Jahren 
als Maler zur Aufgabe gemacht, alle Kölner Rheinbrücken in sein 
Kunstverständnis auf die Leinwand zu übersetzen. Die Deutzer- und 
die Zoobrücke waren ihm gut gelungen und seine Galerie am Bar-
barossaplatz stellte die Exponate aus. Aber bei der Severinsbrücke 
schwächelte er nun doch bedenklich. Die kunstvolle Verfremdung 
des Bauwerks, ohne dass es als solches in seiner Funktion nicht mehr 
erkennbar war, wollte ihm einfach nicht gelingen. Nun schon zum 
sechsten Mal übermalte er das von ihm geschaffene Abbild. „Die 
Kunst hat nun mal keinen größeren Feind als den, der sie nicht kann“. 
Wieder ein Zitat, dessen Urheber er erfolgreich verdrängt hatte. 
Glücklicherweise spielte Zeit für den Fünfundvierzigjährigen keine 
Rolle. Er entstammte einer alten Adelsfamilie, die in vergangenen 
Zeiten etwas Schlossähnliches auf den Anhöhen am Rhein bei Linz 
besessen hatte. Der Ansitz, wie der Rest der nach dem 2. Weltkrieg 
nicht mehr sehr großen Familie, war allerdings längst Geschichte. 
Alle seine Anverwandten waren vor ihm gegangen, so dass er der 
letzte von Lofte in Person war. Dafür hatte er ausreichend geerbt 
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